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W obfitym i różnorodnym pod względem rodzajowym dorobku Mariana Pan- 
kowskiego znajdują się także teksty krytycznoliterackie z okresu, gdy dla paryskiej 
„Kultury” recenzował krajowe bądź emigracyjne nowości poetyckie. W latach powo-
jennych sam publikował poezje, zarówno po polsku jak i po francusku, choć twór-
czość w tym drugim języku szybko porzucił, tak że poza dwoma tomikami (Couleur 
de jeune mélèze z 1951 i Poignée du présent z 1954) wszystkie pozostałe utwory 
napisane zostały po polsku. 

Poezja Bolesława Leśmiana była przedmiotem rozprawy doktorskiej Pankow- 
skiego (1963 rok), opublikowanej najpierw w wydawnictwie uniwersyteckim w Bruk-
seli (Leśmian. La révolte d’un poète contre les limites, 1967), a niedawno w Lublinie 
w polskiej wersji językowej (Leśmian, czyli bunt poety przeciw granicom, 1999). 
Na wspomnienie zasługuje również praca translatorska Pankowskiego, uwieńczona 
wydaną w 1961 roku francuskojęzyczną antologią poezji polskiej Anthologie de la 
Poésie polonaise du XV-e au XX-e siècle, dobrze ocenioną przez krajową krytykę1. 
Dla „Kultury” Giedroycia przełożył sztukę Hop Signor! Michela de Ghelderode2, 
któremu poświęcił również krytyczny szkic, publikowany w tym samym numerze 
czasopisma. Drugim obok „Kultury” pismem, z którym pisarz współpracował jako 
krytyk, prozaik i dramaturg, była londyńska „Oficyna Poetów”. W polu jego zainte-
resowań krytycznych znaleźli się, m.in. Julian Tuwim, Stanisław Jerzy Lec, Stefania 
Grodzieńska i jej teksty satyryczne, także malarz Stanisław Frenkiel. Jednak działal-
ność krytycznoliteracka nie stanowiła głównego nurtu pisarstwa Pankowskiego, była 
raczej jednym z aspektów poszukiwań własnego języka artystycznego, odmiennego 
1 Zob. m.in.: Z. Bieńkowski, Antologia Pankowskiego, „Twórczość” 1961, nr 10; J. Przyboś, Poezja 
polska po francusku, „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 36; J. Rogoziński, Piękna książka, „Nowa Kultura” 
1961, nr 32. 
2 M. de Ghelderode, Hop Signor!, przeł. M. Pankowski, „Kultura” 1956, nr 11.
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od postromantycznej poetyki wierszy emigracyjnych, jak i od uformowanych w mię-
dzywojniu i kontynuowanych na obczyźnie estetyk – skamandryckiej i awangardowej.

Na kształtowanie świadomości literackiej Pankowskiego wywarł wpływ naj-
pierw jego nauczyciel na uniwersytecie w Brukseli Claude Backvis, następnie środo-
wisko francuskojęzycznych poetów belgijskich z kręgu miesięcznika „Le Journal des 
Poètes” i wreszcie Michel de Ghelderode, z którym zetknął się przy okazji tłumacze-
nia sztuki Hop Signor! Krytyczny wobec polskiego romantyzmu, Backvis kwestio-
nował „przywiązanie do patriotycznej poezji fabularnej, do lirycznej dialektyki cier-
pienia, wiary i nadziei... Proponował odwrót od opisowości linearnej, choćby niosła 
uroki prowincji kresowej, malowanej «zbożem rozmaitem»..., choćby w wierszu 
pobrzmiewały pogróżki pod adresem samego Pana Boga”3. Natomiast kontakty z ar-
tystami z kręgu „Journal des Poètes” zaowocowały tłumaczeniem poezji, co skiero-
wało uwagę młodego wówczas pisarza na stronę warsztatową twórczości literackiej, 
jak również na langage pojmowaną jako indywidualna ekspresja artystyczna. Jak 
wspomina po latach: „Wszystko to było tak inne od wierszy emigracyjnych, pełnych 
patriotycznego bezwstydu, inne od krajowych, prowokująco prostackich i pochleb-
czych”4. Wreszcie rozmowy z Ghelderodem uwrażliwiły Pankowskiego na język 
i „wywrotowe widzenie rzeczywistości”, co daje się zauważyć w jego tekstach, po-
cząwszy od tomu prozy Matuga idzie. Przygody (Bruksela 1959)5. 

W tej skonstruowanej na opak powieści pikarejskiej6 podjął pisarz próbę rewizji 
swej dotychczasowej poetyki, jak również rozpoczął spór z konwencjami epiki opi-
sowej (Pan Tadeusz) i prozy realistycznej (Lalka). Odtąd stale towarzyszyć mu bę-
dzie świadomość konwencjonalności literatury, zarówno na planie jej tworzenia jak 
i odbioru, gdyż sam język, obciążony bagażem tradycji, podsuwa gotowe sposoby 
interpretacji świata, a każdy z nich jest warunkowany przez określony system war-
tości. Jak pisze Jerzy Jarzębski: „Zmorą współczesnej kultury nie jest już bowiem 
konwencjonalność, ale współobecność wielu różnych konwencji wraz z ich syste-
mami odniesienia i oceny”7. Jeśli prześledzić pod tym kątem prozę Pankowskiego, 
to łatwo zauważyć, że interesuje go sam proces budowania fikcji i jednocześnie 
odsłonięcie językowych mechanizmów jej funkcjonowania, tak aby czytelnik nie 
dał się zwieść pozorom prawdopodobieństwa, a raczej skierował uwagę na warsz-
tat literacki i podjął grę zaproponowaną przez autora. Dlatego proza ta, począwszy 
3 M. Pankowski, Tożsamość polskiego pisarza na obczyźnie po II wojnie światowej, „Konspekt”. Pismo 
Akademii Pedagogicznej w Krakowie, nr 20, jesień 2004, s. 156.
4 Tamże.
5 W niniejszym szkicu nie omawiam systematycznie twórczości Pankowskiego, a jedynie prozę publi-
kowaną w ostatnich kilkunastu latach. Jak dotąd ukazały się trzy monografie poświęcone tej twórczości:  
S. Barć, Marian Pankowski. Poeta – prozaik – dramaturg, Lublin 1991; K. Latawiec, Na scenie świa-
ta i teatru. O dramaturgii Mariana Pankowskiego, Kraków 1994; K. Ruta-Rutkowska, Dramaturgia 
Mariana Pankowskiego. Problemy poetyki dramatu współczesnego, Warszawa 2001.
6 Zob. E. Destrée-Van Wilder, Pisarz z Polski i skądinąd, przeł. T. Chomiszczak, przedruk w: Acta 
Pancoviana, t. I, Sanok–Rzeszów 1998, s. 15. 
7 J. Jarzębski, Wartościowania w sieci kultury, „Znak” 1998, nr 7, s. 8.
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od Matugi, rezygnuje z wielkich i spójnych narracji na rzecz mniej rozbudowanych, 
skłaniających się raczej ku fragmentowi, epizodycznej anegdocie, która nie rozwija 
się w całościową historię bohatera. To raczej refleksja nad powstającą właśnie opo-
wieścią, nad psychicznymi i językowymi okolicznościami jej konstruowania, stano-
wi o swoistości tej prozy. W procesie twórczym zostaje ona oczyszczona z opiso-
wości i sprowadzona w dużej mierze do wyrażania w słowie stanów emocjonalnych 
narratora, jak również jego świadomości nieuniknionej presji formuł gramatycznych 
i konwencji literackich, które z taką łatwością odbierają przeżyciu walor autentycz-
ności. Zarazem sytuuje się opozycyjnie wobec literatury, która obiektywizuje rzeczy-
wistość i ma ambicje wyjaśniania jej złożonej natury. Nie rezygnuje jednak zupeł-
nie z odniesień do świata realnego. Aby uczynić swoje „opowieści” o przygodnych 
aspektach ludzkiego życia wiarygodnymi, kreuje Pankowski narratora–protagonistę 
w powiązaniu z empirią autorską. Te paralele mają charakter zewnętrzny, ograniczo-
ny do wyjętych z biografii epizodów, tak przetworzonych w literackiej artykulacji, 
aby mogły unaocznić fakt, że sztuka pisania jest formą rozumienia rzeczywistości, 
a nie oddawania wiedzy uprzednio na jej temat zdobytej. Dopiero w akcie twórczym 
przypadkowe zjawiska krystalizują się, gdy wyodrębnione z bezkształtnej materii 
zdarzeń, przepuszczone zostaną przez świadomość piszącego, który dysponuje nie 
tylko subiektywnym odczuciem świata, ale i zestawem językowych struktur, za po-
mocą których usiłuje odsłonić i ująć w kształt artystyczny osobiste doświadczenie. 

Marian Pankowski nie uczynił z trzyletniego pobytu w hitlerowskich obozach 
koncentracyjnych głównego tematu swojej twórczości. Motywy kacetowe bądź emi-
gracyjne pojawiają się w niektórych dramatach (Teatrowanie nad świętym barsz-
czem, Nasze srebra) i we wspomnianej już Matudze. Stanowią punkt odniesienia dla 
czasów powojennych, kiedy to autentyczne w przeszłości przeżycia ludzkie podlega-
ją ideologizacji i przeradzają się w martyrologiczny mit, w układ rekwizytów „teatru 
narodowego” rodem z Sienkiewicza. Autor Matugi podjął temat obozowy w sposób 
bezpośredni dopiero pod koniec XX wieku w prozie Z Auszwicu do Belsen8, nadając 
protagoniście – Marianowi Auszwickiemu – rysy własnej biografii. Sceną tego za-
pisu ról i rytuałów kacetowych jest świadomość autora, który z dystansu czasowego 
(ponad 50 lat) patrzy na przeszłość jak na wyblakłą już makietę historii w jej niegdyś 
bardzo męskim, militarnym wydaniu. Wytresowany w wojskowym marszu jeszcze 
w przedwojennej polskiej podchorążówce, bohater Pankowskiego w warunkach 
obozowych wtapia się w naznaczony stygmatem podrzędności tłum: „Maszeruję. 
Galernikiem, błaznem przechodzę pod bramą w stroju hańby, w pionowe pasy... 
Trędowaci, ale nobilitowani przez choreografów z trupią czaszką na czole, masze-
rujemy, stajemy, czekamy9. W doborze słów – galernik, błazen, trędowaty – nie ma 
przypadkowości, każde odnosi się do sytuacji zależności, podlegania jednostki pra-
wom historii i biologii. Zmienia się choreografia, ale nie kondycja ludzka z wpisaną 
weń regułą przemocy bardziej lub mniej wysublimowanej przez kulturę. W świecie 

8 M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen (przygody), „Twórczość” 1998, nr 5, s. 8–38.
9 Tamże, s. 16.
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munduru i dyscypliny niezdolność do musztry dyskwalifikuje, stąd esesmańska po-
garda wobec „muzułmanów”. Jednostka może tu przetrwać tylko za cenę życiodajne-
go aktorstwa, włączając się w maszerujący junacko tłum jako jedna z tysięcy. W re-
pertuarze ról Mariana Auszwickiego jest też rola dworaka i panegirysty, kiedy pisze, 
a właściwie przepisuje balladę Goethego dla zakochanego kapo Egona. W samym 
nazwisku bohatera kryje się sugestia pełnego utożsamienia z rolą więźnia: 

Jestem mieszkańcem planety Auszwic, która toczy się w swoim czasie suwerennym i nie 
potrzebuje przyszłości. Jej teraźniejszość jest tak intensywna, że miejsca tu nie ma na 
drobnicę konwaliowych marzeń. Przyjąłem to odrutowane akwarium – za morze jedyne10. 

Słowa te można potraktować jak komentarz do obrazu Auschwitz w prozie 
Tadeusza Borowskiego, świata podobnie zamkniętego i samowystarczalnego, odcię-
tego od przeszłości i przyszłości. I choć autor U nas w Auschwitzu tworzy rzeczywi-
stość obozową za pomocą odmiennych środków artystycznych, to intensywność jej 
obrazu sprawia, że alternatywa dla świata tak precyzyjnie oddzielonego od tego, co 
na zewnątrz, wydaje się równie niemożliwa. 

W zamkniętej przestrzeni, niczym w laboratorium, odbywał się nieznany wcze-
śniej eksperyment. Naznaczył on bohatera kacetową odmiennością, wypełniając 
pamięć scenami okrucieństwa, głosami bólu i nienawiści, ciszą „muzułmanów” gi-
nących na drutach. Pankowski szuka języka i modelu narracji dla oddania choćby 
w przybliżeniu tamtych realiów. Jego protagonista właśnie w obozie uczył się nowej 
mowy, gdyż tę dawną, sentymentalno-idealistyczną, unieważniła historia. Po prze-
szło pięćdziesięciu latach narrator nadal wydaje się być bezradny wobec przeszłości, 
która powraca zaledwie w przypomnieniach pojedynczych ludzi i sytuacji (przyjazd 
do obozu, apel, praca cieśli, niedzielne koncerty). Rezygnując z epickiej narracji, 
choć takiemu ujęciu sprzyjałby dystans czasowy, z którego spogląda na minione wy-
darzenia, wybiera poszczególne momenty, aby ukazać je w czysto ludzkim wymia-
rze. Poniżający więźniów obelżywym krzykiem esesman ma chwilę milczenia, kiedy 
łagodnieje – „W takich razach odpowiadaliśmy mu gładką twarzą dzieci ze szkol-
nego podwórza: dziś nasza pani się nie gniewa”11. We wzajemnej grze przemocy 
i strachu, względnej przychylności i upodrzędnienia toczy się życie ludzi skazanych 
na siebie, czasem nawet doświadczających wspólnoty losu, kiedy wypadają z roli: 
esesman „gra” wtedy człowieka, więzień potwierdza słowa strażnika, a protagonista 
jest jak „kiczowaty wiarus napoleoński”. Jednakże przed zbyt łatwym wzruszeniem 
sceną ludzkiej solidarności przestrzega ironiczny komentarz: 

Jeszcze by brakowało, żeby zza horyzontu wyrwała się jakaś gwiazda i nad nami zatrze-
potała gruchającą synogarlicą, a uwierzymy, poczciwi ludkowie, uwierzymy po raz tysiąc 
i pierwszy, żeśmy pod czułym okiem Opatrzności12. 

10 Tamże, s. 17.
11 Tamże, s. 11.
12 Tamże, s. 30.
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Także po wojnie uczestnicy powstania warszawskiego łatwo wchodzą w patrio-
tyczne role, wyznaczone im przez Historię: „Jakby wciąż stali na barykadzie, wy-
patrując ekipy telewizyjnej. Jakby nadal szeptem powtarzali rolę: Jak słodko jest 
umierać za ojczyznę”13. Bohater Pankowskiego czuje się wśród nich obco, zsza-
rzały i naznaczony nieheroicznym piętnem kacetu. Nie bierze udziału w „amator-
skim teatrze” zranionej polskiej Historii, odrębny w swym trudnym do przekazania 
doświadczeniu, z którego wyniósł poczucie ogołocenia – obnażenia ciała w sensie 
dosłownym, skoro intymne czynności stają się publiczne, ale i odarcia ze złudzeń 
młodości (konspiracja, ojczyzna, miłość). Na tym spopielonym gruncie kultury ce-
lebruje odradzanie cielesnej witalności, jakby to ona była jedynym dowodem na 
istnienie jednostkowe, wolne od ról podsuwanych przez powinności społeczne i na-
rodowe. W tekście Z Auszwicu do Belsen Pankowski nie oskarża jednak cywilizacji, 
nie daje pełnego opisu kacetowej rzeczywistości. Przytacza tylko pojedyncze zda-
rzenia i towarzyszące im emocje, jakby nie ufał pełnej narracji, zobiektywizowanej 
i socjologicznej zarazem, skoro nawet nie odpowiadał na ankiety nadsyłane przez 
pięćdziesiąt lat przez niemieckich badaczy obozów koncentracyjnych. 

Tę rezygnację z całościowej narracji na rzecz fragmentów podsuwanych przez 
pamięć, na rzecz przypomnień pojedynczych sytuacji i zachowań, można odczy-
tać jako wyraz poznawczej bezradności wobec wojny i losu naznaczonego jej do-
świadczeniem. Można też widzieć w tym polemikę z literackimi sposobami przed-
stawiania wojny jako męskiej przygody (wojna western) bądź jako dehumanizacji 
(wojna kataklizm). Z całą pewnością jest to także spór z mitem martyrologicznym 
i z pożądaną ze społecznego punktu widzenia konwencją religijnej pociechy. Jednak 
ciekawsze wydaje się coś innego – ukazanie osobistego doświadczenia jako cze-
goś zewnętrznego, co daje się opisać w kategoriach aktorskiej gry, jakby chodziło  
o zilustrowanie tezy Ervinga Goffmana o człowieku „w teatrze życia codziennego”14. 
Tyle że teatralna rama modalna, znajdująca potwierdzenie w języku narratora, zosta-
ła użyta w odniesieniu do hitlerowskiego kacetu. Metafora sceny stwarza dystans 
wobec osobistego przeżycia, pozwala uniknąć narzucających się formuł literackiego 
opisu. Zamiast obiektywizującej relacji, czego można by się spodziewać, zważyw-
szy na dystans czasowy wobec doświadczeń obozowych, otrzymujemy bardzo su-
biektywną, na planie języka nawet ekscentryczną, quasi–relację z tego, co pozostało 
w świadomości narratora–autora. Obserwujemy proces urzeczywistniania w słowach 
poszczególnych obrazów, pamiętanych już tylko jako chwile intensywnych emocji, 
które teraz nie poddają się konwencjom realistycznej reprezentacji, gdyż „przeżycie 
– a więc treść doświadczenia wewnętrznego – domaga się artykulacji, wyrażenia, 
a nie odbicia”15. W tekście Pankowskiego ekspresja realizuje się w doborze słownic-
twa i metaforyki z dziedziny teatru. Ta forma sztuki posłużyła skądinąd nazistom za 
13 Tamże, s. 18.
14 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, 
Warszawa 2000.
15 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 22.
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wzór dla organizowanych z takim upodobaniem widowisk masowych (reżyserowane 
pochody, symboliczne gesty, bogata ornamentyka). Teatralizowanie życia publiczne-
go i polityki miało wspomagać budowanie więzi społecznych opartych na ideologii. 
Rozmach imprez masowych, ich oprawa scenograficzna dawały wrażenie monumen-
talizmu, podkreślały wyjątkowość dzieła. Pankowski w swojej prozie o Auschwitz 
nie szuka analogii z tamtą teatralizacją, jako że unika wszelkiego patosu, zarówno 
tego ideowego (po stronie strażników), jak i martyrologicznego (po stronie ofiar). Po 
przeszło pięćdziesięciu latach kacetowa przeszłość przedstawia się jak scena z figur-
kami odgrywającymi los strażnika, kapo czy ofiary, których egzystencja umieszczo-
na została na pewien czas w teatralnej ramie absurdalnej historii. 

Z dala od tematyki obozowej sytuują się dwa kolejne tomy prozy: W stronę miło-
ści (2001) i Złoto żałobne (2002). Łączy je z poprzednim utworem kreacja narratora, 
oparta na autorskiej empirii. Są to cechy wskazujące na status społeczny profesora, 
wdowca, emigranta zaprawionego w aktorskim naśladowaniu gestów i uśmiechów 
ludzi „tutejszych”, dobrze zadomowionych we własnej przestrzeni. Wobec nich 
protagonista Pankowskiego odgrywa dyktowaną przez stereotyp rolę: „Niech mnie 
poklepują po plecach, biorąc ugrzecznionego barbarzyńcę za hołdownika ich wiel-
kości”16. Obok ról uwarunkowanych społecznie, obok konwencjonalnej gestyki i mi-
miki, mających komunikować rozmówcy udawane bądź rzeczywiste emocje, boha-
ter wydaje się być przede wszystkim odkrywcą smaków i zapachów, uwodzicielem 
w krainie wyobraźni językowej. Kategoria uwiedzenia pojawia się zresztą w głosach 
krytyki francuskojęzycznej: „Każde opowiadanie to gra uwodzenia, zmysłowości, 
siły powabu i oczarowania” – pisze Anne-Marie Pirard w komentarzu do Złota ża-
łobnego17. Aby jednak uniknąć łatwego sentymentalizmu, pisarz sięga po słowa do-
sadne, choć znacznie rzadziej niż we wcześniejszej prozie. Natomiast nadal ważne 
jest szukanie wyrazu dla emocji, która, sama w sobie dość oczywista i banalna, do-
piero w akcie pisania uzyskuje momentalną niepowtarzalność, skoro „Literatura jest 
kunsztem nowego nazywania”18. Związawszy słowo z przeżyciem wewnętrznym, 
narrator Pankowskiego daje wielokrotnie do zrozumienia, że jest tylko poszukiwa-
czem osobliwości w świecie mieszczańskiej symetrii; magiem zaludniającym szop-
kę figurkami z przeszłości; jest również medium, za którego pośrednictwem leżący 
„odłogiem” temat domaga się w pewnym momencie artykulacji: 

Temat ten leżał w papierach odłogiem; w chwili, kiedy postanowiłem urzeczywistnić go 
literacko, ożywił się we mnie i teraz następuje na mnie nachalnie, jakby szachista nieopa-
nowany wystąpił przeciw moim białym szeregom dwoma czarnymi końmi naraz!19

16 M. Pankowski, Złoto żałobne, Koszalin 2002, s. 151.
17 A.-M. Pirard, Świat złapany w sidła uwiedzenia, przeł. T. Chomiszczak, przedruk w: Acta Pancoviana, 
t. I, Sanok–Rzeszów 1998, s. 45.
18 M. Pankowski, Złoto…, s. 87. 
19 Tamże, s. 86.
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Jeśli ta relacja między podmiotem wypowiedzi a jej przedmiotem przypomina 
partię szachów, to równie dobrze można ją określić mianem agonu, którego treścią 
jest pytanie o sposób istnienia fikcji, także o jej wartość poznawczą. 

Agon wpisany jest też w świadomość narratora i w jego relacje ze światem 
zewnętrznym. Zawieszony między europejską civitas a Karpatami protagonista 
Pankowskiego swobodnie przemieszcza się w czasie i przestrzeni, grając rolę lorda, 
dżentelmena ze Wschodu bądź gimnazjalisty, byłego kochanka, podróżnika do kra-
iny osobliwości erotycznych; pisarza, który słowom „nieszpory każe śpiewać”20, tyle 
że na chwałę świata zmysłowego, tak różnego od metafizycznej abstrakcji. Z jednej 
strony zatem pozostaje w obrębie uporządkowanej rzeczywistości dnia powszednie-
go z jego zwyczajną rutyną gestów i obyczajów, z drugiej celebruje wyodrębnioną 
sytuację, zdarzenie na pozór banalne, lecz w opisie nabierające cech wyjątkowości. 
Za przykład nich posłuży scena ze sroką – ptakiem aroganckim z Pisma w stronę mi-
łości. Uczestnicy dialogu – narrator i ptak – mają swoją publiczność, spacerowiczów 
na promenadzie w Ostendzie, przystających, zdziwionych powinowactwem człowie-
ka z naturą. W tym wzajemnym dialogu rozpisanym na gesty, ruchy i słowa kryje się 
pokaz możliwości języka, dzięki któremu można spotkanie to uczynić niezwykłym, 
przydać mu cech liturgii: „Ja z tobą na Boże Ciało wyjdę. Księżych kadzideł spod 
sutanny się nawąchasz, dziatwa szkolna płatkami piwonii cię przysypie”21. Niemal 
intymna więź łączy aktorów tego swoistego teatru na brzegu Morza Północnego, 
spokrewnionych niedostępną dla widzów tajemnicą – sroka to wszak ulubiony ptak 
pisarza, motyw literacki, który tym razem przybrał kształt realny i wraz z „siwym 
lordem z Dolnych Karpat porosłych rydzami”22 tworzy obraz tyle swojski, co eg-
zotyczny dla nieświadomej istoty rzeczy publiki. Narrator wyłącza tutaj „drama-
tyczną” grę z potocznego biegu zdarzeń, wyróżnia moment intensywnego poczucia 
odrębności, aby utrwalić to, co przemijające. Prowadzi swoisty dialog z ptakiem, 
zapisany w słowach miłosnych, dosadnych i obraźliwych. Rejestruje własne emocje 
w zderzeniu z tak przypadkowym, wykreowanym w języku, odsłonięciem pewnego 
aspektu rzeczywistości – nieuchwytnej, zmiennej, z trudem poddającej się opisowi. 
Scena ta jest też rodzajem introdukcji we właściwy temat opowiadania – spotkanie 
narratora z Henrietą, gościem z ojczyzny. Ich dialog, na początku kurtuazyjny, z cza-
sem gęstnieje od emocji, aby w zakończeniu ulec wyciszeniu jak w utworze muzycz-
nym, skomponowanym na kanwie wspomnienia „pierwszej miłości”, tego zużytego 
motywu literackiego i pustego frazesu językowego. A w zakończeniu utworu powra-
ca zasugerowana w scenie z ptakiem refleksja nad niepojętą racjonalnie tajemnicą 
istnienia, zwłaszcza wobec kosmosu, tyle że teraz przeżywaną w spotkaniu dwojga 
ludzi połączonych przypomnieniem „pierwszej miłości” właśnie, ale i utrwalonych 
jak na fotografii do albumu osobliwości ludzkiej egzystencji. 

20 M. Pankowski, W stronę miłości, Warszawa 2001, s. 71.
21 Tamże, s. 13.
22 Tamże, s. 12.
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Na teatr quasi–erotyczny, reżyserowany najczęściej przez protagonistę, nakłada 
się gra Pankowskiego w obrębie literatury. W utworze Pismo w stronę miłości znaj-
dujemy drugą narrację – diariusz Goethego z podróży do Krakowa i Wieliczki, pi-
sany przez współczesnego autora na zamówienie redakcji niemieckiego czasopisma. 
Tekst dziennika wprowadza w klimat prozy osiemnastowiecznej dzięki znakomitej 
stylizacji w obrębie składni i słownictwa. Goethe jawi się w nim jako posągowy 
klasyk, uważny obserwator, który rejestruje najdrobniejsze szczegóły przemierzanej 
okolicy, racjonalista dokonujący porównań, zwłaszcza ze swoją ukochaną Italią. To 
nie tyle artysta w naszym obecnym rozumieniu, co uczony obiektywizujący rezul-
taty poznania, badacz ufny w moc rozumu i empirii, przekonany o możliwości do-
konania pełnego opisu świata. Jego przeciwieństwem jest polski poeta Trembecki, 
wykreowany na lubieżnika o plebejskich gustach mimo dworskiej pozycji szambe-
lana. Uosabia on typ artysty zmysłowego, zanurzonego w żywiole życia, oddanego 
bez reszty hedonistycznemu smakowaniu przyjemności erotycznych i kulinarnych. 
Pomiędzy poważnym Klasykiem a wywrotowym Szambelanem znajduje się prota-
gonista Pankowskiego – ironicznie zdystansowany wobec dostojnej prozy mistrza 
z Weimaru, ulegający wpływowi polskiego libertyna, choć go złości ten mało okrze-
sany hulaka. Jednak te właśnie źródła – libertyńskie i plebejskie zarazem, jako że 
polski szlachcic łączy w sobie sprzeczności, wydają się bardziej twórcze, podczas 
gdy „proza Goethego” tchnie muzealnym oddechem mimo niewątpliwie mistrzow-
skiego rytmu, płynności frazy i pełnych, okrągłych zdań. 

W tym raptularzu–pastiszu Pankowski pokazuje, jak mógłby posługiwać się lite-
rackim słowem i konwencją, gdyby sięgnął po dawny model narracji zobiektywizo-
wanej, systematycznej, wartościującej przedmiot opisu. Przystawał on do statycznego 
obrazu świata, ale nie do jego ruchliwej, zmiennej, subiektywnie postrzeganej różno-
rodności. Dlatego sam wybiera rolę voyera, który chwyta moment w jego nieocze-
kiwanej dynamice, usiłując wyrazić to, co ukryte przed okiem chłodnego badacza, 
klasyka literatury niemieckiej. Czyni to za pośrednictwem libertyna Trembeckiego, 
gdy ten swoim żywiołowym zachowaniem i plebejskim słowem rozbija jedność sty-
listyczną narracji, sprowadza ją z ważnego dla klasyka toru epistemologicznego na 
„manowce” zmysłowego smakowania życia. Wytrąca opowieść z rygoru reprezen-
tacji, czyli odtwarzania rzeczywistości i obiektywizowania rezultatów poznania, aby 
skierować energię ku podglądaniu przejawów erotycznej natury świata. Witalność 
polskiego szlachcica–literata jest usprawiedliwieniem dla bohatera Pankowskiego 
wtedy, gdy ten ulega nagłemu wybuchowi werbalnej plebejskości (wobec Henriety), 
gdy snuje analogie typu: powódź–bagno–erotyka (Kora i nóż), odsłaniając powino-
wactwa w obrębie zmysłowej percepcji materii. Natura jest o tyle interesująca, o ile 
można ją włączyć do osobliwego teatru wyobraźni, kształtowanego w oparciu o sen-
sualne doznania, które z kolei uruchamiają ciąg wcale nieprzypadkowych skojarzeń 
słownych. Taką funkcję pełni u Pankowskiego czarny bez z jego odurzającym zapa-
chem, wywołującym obrazy z dziedziny erotyki i śmierci. Inny przykład – mięczaki 
prowokują do erotycznych analogii w zestawieniu z wdowami.
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Narrator szuka w świecie przyrody i ludzi zjawisk pokrewnych, gdy kojarzy do-
znania zmysłowe, gdy sugeruje analogiczne działanie mechanizmów lękowych. Na 
sposób dramaturgiczny rozwija je w sceny – improwizowane gry ze stereotypem, 
prywatną obsesją lub zbiorowym lękiem. Jeden z takich lęków, przed niekontrolo-
waną imigracją, unaocznia w przerysowanym i sugestywnym obrazie inwazji Afryki 
na Europę. Spoza oficjalnego dyskursu politycznego przebija wówczas, choćby mo-
mentalnie, realność egzystencji w jej trudnej do zracjonalizowania żywiołowości. 
Emocje, skrywane bądź stłumione wskutek presji politycznej poprawności, nabierają 
w opisie Pankowskiego podstawowego znaczenia, gdyż to obawy zachodniego spo-
łeczeństwa zostały pośrednio wyartykułowane w dramatycznej scenie ataku obcych 
na spokojnych obywateli. Aby uniknąć pułapki publicystycznej retoryki, Pankowski 
przesuwa akcent na sam akt pisania, w trakcie którego pewne zjawiska ze sfery pod-
świadomych lęków przechodzą na plan literackiego nazywania tego, co ukryte lub 
stłumione w publicznym dyskursie. 

Jeszcze trudniejsze do wyrażenia niż problemy społeczne są momenty filozo-
ficznego zdziwienia fenomenem życia, jeśli nie chce się przy tym popaść w utarte 
formuły słowne. W utworze Kora i nóż narrator przyznaje się do swej „bezradności 
wobec kory naszczepionej tajemnicą”23. Rezygnuje więc z prób socjologicznego czy 
psychologicznego wyjaśnienia zjawisk ze świata natury i kultury. Dostrzega tam je-
dynie elementy bezkształtne i nieuchwytne, które czyni ośrodkiem udramatyzowanej 
poprzez sam sposób opisu narracji, jak to się dzieje we fragmencie o pszczołach 
(Kora i nóż). Przedmiotem wypowiedzi są nie tylko owady jako społeczność bar-
dzo dobrze zorganizowane, ale i literacka świadomość opowiadającego z jego re-
fleksją na temat sposobów odniesienia się w formie pisarskiej do fenomenu natury. 
Stematyzowana została również sama sytuacja narracyjna, oparta na schemacie ze 
szkolnej dydaktyki. Jednak lekcja odbiega od przyjętych wzorów dydaktycznego 
postępowania, nabiera dynamiki w procesie twórczym, którego rytm współgra z ryt-
mem zjawiska wyrażanego. Właśnie w y r a ż a n e g o, a nie przedstawianego, gdyż 
sztuka pisania jest czystą ekspresją, urzeczywistnieniem tego, co staje się jawne do-
piero w trakcie językowego kształtowania tekstu. Wymaga to od czytelnika współ-
działania w trudnym procesie nadawania znaczeń, ich odświeżania bądź odsłaniania. 
Natomiast „artysta naśladuje tu nie tyle naturę, co twórcę natury czy też natura na-
turans, a nie natura naturata”24. 

Kreacyjny aspekt narracji podlega prawom gry, której reguły ustanawia sam pi-
sarz, usiłując „narzucić własne rysy zastanej Naturze”25, aby jej obraz odbiegał od 
fotograficznej reprezentacji. Wydobywa opowieść z pamięci, ożywia temat, z któ-
rym będzie prowadził grę jak z szachistą. Ogranicza do minimum scenografię, by 
uniknąć statycznego opisu w konwencji realistycznej, szuka słowa nacechowane-
go emocjonalnie, od którego można rozpocząć opowieść skupioną na epizodach, 

23 Tamże, s. 162.
24 R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 45.
25 M. Pankowski, Złoto..., s. 86.
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choć obejmującą w syntetycznym skrócie niemal całą biografię bohaterki, jak to jest 
w tytułowym utworze Złota żałobnego. Upływ czasu zaznacza na sposób dramatur-
giczny: „Zmieniały się krajobrazy, zmieniały się role”26, anegdotę nie tyle rozwija 
w opowieść, co „inscenizuje” w serii obrazów unaoczniających nie same wydarze-
nia, ale towarzyszące im uczucia, wydawałoby się już zatarte przez rutynę codzien-
ności. Konstrukcja opowiadania Złoto żałobne dobrze ilustruje charakterystyczny dla 
tej prozy proces powstawania utworu. Pierwsze akapity to refleksja nad doborem 
konwencji do tematu, który od dawna czekał na literackie urzeczywistnienie. Z tych 
uwag daje się odczytać krytyczny stosunek do „sternowskiej precyzji w opisywa-
niu zmyślonych szczegółów”, gdyż nie jest ona już niczym więcej jak literackim 
chwytem, użytecznym dla tych, którzy poprzestają na „kronice ich małoobrazko-
wego Kodaka”27. Inny problem natury warsztatowej, jak czyjeś życie, opowiedzia-
ne w pierwszej osobie w szczególnej atmosferze wieczoru wigilijnego, zawrzeć we 
własnej narracji, która rejestruje także drobne zdarzenia z teraźniejszości. Jednak to 
one właśnie na prawach analogii wywołują temat, który nabiera dynamiki nieopano-
wanego szachisty. Jeszcze przypomnienie pierwszej próby zapisu, natury „geogra-
ficznej”, jak to określił narrator. Gdyby ta rama modalna pozostała, to wystarczyłoby 
usytuować ulicę, domy, wprowadzić do nich ludzi. Narrator Pankowskiego kreśli 
w ten sposób zarys możliwej, choć nie zrealizowanej formy opowieści. Wyparła ją 
bowiem inna, „filologiczna”, zainicjowana słowem „staruszeczka, którego wybór 
podświadomy zdradza moje uczucia”28 – wyznaje narrator. Z wielu możliwych fikcji 
na dany temat wybiera jedną, jeszcze nie do końca świadomy jej porządku formalne-
go, ale przekonany o konieczności włączenia doń własnych emocji. Najpierw jednak 
musi wyzwolić w sobie pisarską złość na literaturę letnich uczuć i uporządkowanych 
krajobrazów: 

Z trudnych do nazwania zakamarków mej głowy wytoczyła się kula, powiedzmy koloru 
złoconych orzechów, roztrąciła i poprzewracała domy i akacje strzyżone jak zielony pu-
del…Tak, że wypada usprawiedliwić ten trochę obcesowy zryw psychiki autorskiej29. 

Jeśli coś jest warte utrwalenia, to na pewno nie geografia ani symetria ulic, lecz 
momenty wzruszeń, po których pozostają niestety tylko przedmioty, jak ten czarny 
pierścień, nazwany w tytule „złotem żałobnym”, albo stare fotografie. Odnawianie 
przeszłości nie jest tylko zabawą literacką prowadzoną na kanwie pamięci, łączy 
się z ryzykiem melancholii, jak w scenie wigilijnego rytuału, kiedy narrator i jego 
żona, poruszeni historią „staruszeczki”, celebrują na sposób świecki tajemnicę ognia 
rozświetlającego słabym blaskiem grudniową ciemność.

Utwory zebrane w tomie Złoto żałobne są swego rodzaju impresjami, „ćwicze-
niami z wyobraźni metaforycznej”30, jak to określił pisarz w Lekcji Simony. Odległe 
26 Tamże, s. 93.
27 Tamże, s. 86.
28 Tamże, s. 87.
29 Tamże.
30 Tamże, s. 161.
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skojarzenia układają się w ciąg motywów, przefiltrowanych przez subiektywną świa-
domość narratora, przetworzonych w jego prywatną liturgię słów i gestów. Ważny 
jest sam proces powstawania zapisu językowego, gdyż to w jego trakcie narrator 
szuka form dla wyartykułowania nieostrych obrazów z przeszłości. To one skłaniają 
do podjęcia wysiłku unaocznienia, choćby momentalnie, fragmentów świata odle-
głego w czasie, widzianego z perspektywy senioralnej31. W tym celu protagonista 
przybiera postać podróżnika spotykającego rodaka na turystycznym szlaku, emigran-
ta powracającego w wyobraźni do Lwowa onirycznego, wdowca podejmowanego 
obiadem przez kobietę, uważnego słuchacza osobliwych historii. Uwodzi w krainę 
literatury, chce ożywić za pomocą słowa poetyckiego znieruchomiałe postacie, a po-
przez słowo dosadne przywołać ich emocje. Rzecz jednak nie w rekonstrukcji aneg-
doty, ale w jej unaocznieniu w chwili narracji. Dlatego tak wiele w Złocie żałobnym 
wypowiedzi metaliterackich, ujawniających sytuację narratora, wysiłek jego pamięci 
i zmaganie się z tematem, tę swoistą „liturgię przemiany nieobecności w literacką 
rzeczywistość”32.

Kompozycja poszczególnych utworów ma powtarzający się układ – najpierw 
formuła początku, która ustanawia status narratora i kreowanej przezeń fikcji.  
W funkcji inicjującej może być przedmiot, sytuacja, jak szum liści na krakowskich 
Plantach; przypadkowe słowo, z którego daje się wysnuć opowieść; także pytanie 
córki o pierwszy dzień wolności, wyznanie na temat gustów estetycznych. W tych 
początkowych fragmentach odnaleźć można uwagi na temat pisanego właśnie tekstu, 
jego rodowodu, poetyki, czasu narracji (np. Wakacje…wakacje…). Są też komen-
tarze odnoszące się do konwencji literackich, jak cytowana już opinia o „sternow-
skiej narracji”. Nie brak i wyrazów podziwu dla pewnego rodzaju estetyki filmowej: 
„Olśniewa mnie Greeneway przewagą sztuki, sztuczności nad rzeczą zdarzoną”33. 
W tego typu wypowiedziach znajduje wyraz strategia artystyczna Pankowskiego, 
który świadom jest istnienia formuł retorycznych („pierwszy dzień wolności”) i po-
kus opisowości: „Nade mną platany, kasztany, kiedy idę Plantami”34. W opozycji do 
literatury przedstawiającej opowiada się raczej za estetyką modelowania przedmiotu 
w procesie jego językowego wyrażania, zawieszając niejako swoją uprzednią wiedzę 
na jego temat. Na planie narracji rzecz przedstawia się następująco – z początkowego 
impulsu rodzi się ciąg przypomnień, które znajdują wyraz w słowach „rozkwitającej” 
jak krzak czarnego bzu opowieści. Czasem towarzyszy jej dodatkowe uzasadnienie: 
„Dopiero teraz, po przejściu na emeryturę, mam czas na podglądanie starości”35. 
Z tej perspektywy widać dobrze tematy, wydawałoby się, marginalne, efemerycz-
ne spotkania, w których przyszło zagrać niespodziewane role. Wyodrębnione z toku 
potocznych zdarzeń nabierają wyrazu pod piórem pisarza, odbijają się w migotli-

31 Określenie H. Berezy, zob. Posłowie do: M. Pankowski, W stronę miłości, Warszawa 2001.
32 M. Pankowski, Złoto…, s. 51.
33 Tamże, s. 122.
34 Tamże, s. 26.
35 Tamże, s. 149.



150 Krystyna Latawiec

wym zwierciadle jaźni protagonisty, którego pamięć obejmuje tak wiele wspomnień 
i doświadczeń. Podległy wewnętrznym impulsom narrator próbuje utrwalić to, co 
nieuchwytne, przypadkowe, raczej jednostkowe niż typowe. W tym celu sięga często 
po ekspresję teatralną z jej repertuarem grymasów i przesadnych gestów. Przytacza 
rytuały ze świata przyrody, zwłaszcza w odniesieniu do zachowań erotycznych, kon-
frontując scenę kultury ze sceną natury, jak we fragmencie kończącym utwór Zwin. 
Wprowadza terminy przynależne do dyskursu literaturoznawczego: metafora, nar-
rator, bohater, czas narracyjny, żeby wymienić tylko kilka przykładów. Nie stroni 
od języka religijnego: liturgia, przemiana, synogarlica, Opatrzność. Pisanie czyni 
rodzajem sztucznej z założenia celebracji, której ośrodkiem nie jest tajemnica reli-
gijna, ale akt słownego nazywania zdarzeń, wydawałoby się zwyczajnych, jednak 
w opisie literackim zyskujących status jedynych w swoim rodzaju. 

Narrator Pankowskiego prowadzi grę z tematem, który poddaje dekonstrukcji, 
ukazując jego niezdolność do udźwignięcia opowieści epickiej. Zamiast niej otrzy-
mujemy wykrystalizowany epizod, opowiedziany w zwolnionym lub przyspieszo-
nym tempie w zależności od rytmu pracy pamięci i rytmu frazy poetyckiej. Utwory 
te trzeba bowiem często czytać tak jak poezję. Widziane z dystansu wydarzenie, 
wyartykułowane w poetyckim słowie, udramatyzowane w agonie–spotkaniu postaci, 
nabiera cech czegoś wyjątkowego, gdyż spełnia się całe w języku nazywającym na 
nowo to, co zbanalizowane. W „liturgii przemiany” fenomenów ze świata natury 
i psychiki w literaturę kluczową rolę odgrywa świadomość piszącego, wrażliwego 
na językowy schemat i zużytą konwencję. To one służą za tło, wobec którego nar-
rator wyraża dystans, zarówno ten dyktowany perspektywą senioralną, jak i świa-
domym ograniczeniem literatury do sfery dostępnej pojedynczej jaźni. Nie jest ona 
Kartezjańskim cogito, autonomicznym podmiotem przybierającym postać „imperial-
nego autora jako właściciela i rozdawcy znaczeń, których trafne rozpoznanie jest ce-
lem aktu komunikacji”36. Zamiast spójnego obrazu rzeczywistości, który wymagałby 
od czytelnika odtworzenia wpisanych weń znaczeń, Pankowski proponuje widzenie 
subiektywne, podszyte niepewnością przyczyn i skutków, rozproszone, niestabil-
ne, ale za to oferujące plastyczną sugestywność obrazu oraz intensywne przeżycie 
chwili. Czytelnik może przyjąć tę subiektywną optykę, a nawet znaleźć przyjemność 
estetyczną w grze z konwencją, w dialektyce akceptacji i negacji jej funkcji. W ten 
sposób sztuka pisania staje się sztuką rozumienia kondycji ludzkiej. 

Protagonista najnowszej prozy Mariana Pankowskiego jest świadomy nieusu-
walnych sprzeczności, z których rodzą się opozycje typu: natura–kultura, prawda-
–fikcja, autentyczność–sztuczność. One właśnie nadają literaturze dynamikę, czynią 
ją interesującą dla czytelnika szukającego w niej doznań bliskich jego podmiotowej 
wrażliwości. Pytanie o wartość poznawczą utworu traci sens, gdy ważny jest sam sta-
tus fikcji z jej licznymi wariantami, powtórzeniami bądź przesunięciami w obrębie 
literackiego nazywania rzeczy. I tutaj Pankowski okazuje się pisarzem bliskim no-
wej literaturze, której twórcy są świadomi konwencjonalności znaków językowych, 

36 W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001, s. 245.
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również ich arbitralności w stosunku do świata rzeczywistego. Wybierają więc grę 
motywami zamiast realistycznych fabuł, ekspresję momentalną kosztem objaśniają-
cego opisu, dynamikę unaocznionego „dziania się”, a nie obiektywizującą narrację. 
Przy tym w obrębie prozy zachodzi proces liryzacji i dramatyzacji, co sprawia, że 
„centrum zajmuje świadomość narratora–protagonisty i jej subiektywne „liryczne” 
poszukiwania oraz „dramatyczna” walka o – zawsze nieostateczną i podległą zakwe-
stionowaniu – pewność poznania siebie i rzeczywistości37.

The Principle of Aesthetic Distance in Seigneurial Prose of Marian Pankowski

Abstract 

In this sketch, senior prose by Marian Pankowski is subject to analysis, together with 
techniques of distancing the narrator from the world presented. One of such techniques is 
a theatrical metaphor, other include pastiche on Goethe’s prose and the author’s meta-liter-
ary commentaries. Pankowski’s narrator conducts a game with theme, style and possibilities 
of fiction. The created world is overtly conventional, and the cognitive value is diminished. 
What is important is the status of fiction with its multiple repetitions and variants. Thus, Pan-
kowski is placed in the current of contemporary literature whose authors are aware of artistic 
rules and demonstrate this awareness. In aesthetic distance they see a chance of renewing the 
relationship with the reader.

37 R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 53.


