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Fantastyczna krytyka – krytyczna fantastyka. 
O kłopotach współczesnej krytyki literackiej  
z literaturą fantastyczną

Synu, nie bierz na siebie za wiele spraw,  
bo jeśli będziesz je mnożył, nie unikniesz szkody.  

I choćbyś pędził, nie dopędzisz,  
a uciekając nie uciekniesz. Syr. 11,10. 

Adeptów Mądrości Syracha w polskiej krytyce opisują Dariusz Nowacki wraz 
z Krzysztofem Uniłowskim, we wstępie do antologii Była sobie krytyka... nazywając 
ich praktykę aforyzmem „swój do swego po swoje”1, co ma obrazować „samoobsłu-
gę” panującą w kręgach literackich. W szczególności dotyczy to środowisk poetyc-
kich oraz związanych z twórcami fantastyki, jako że to one są najbardziej izolowane 
i, rzec można, wsobne. Marek Oramus, sam będący autorem i krytykiem zarazem, 
powiedział podczas dyskusji redakcyjnej w  „Nowej Fantastyce” podsumowującej 
piętnaście lat istnienia pisma, że 

w fantastyce, jak chyba nigdzie indziej, krytyką parają się autorzy, którzy sami pisują 
opowiadania czy powieści. Po prostu gatunek musi mieć krytyków i wyłania ich niejako 
przemocą spomiędzy swych autorów. Ta rzecz nie zmienia się od lat. Czy to kwestia 
braku zainteresowania fantastyką ze strony krytyków głównonurtowych, czy też – jak 
mówił Błoński – efekt „braku uchwytu” na fantastykę?2 

Wspomniane zjawisko jest nie tylko i nie tyle natury towarzysko-koteryjnej, co 
wynika z kilku innych przyczyn. Jedną jest zapewne zła tradycja hermetyzmu lite-

1 Była sobie krytyka... Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych, wybór i oprac. D. Nowacki 
i K. Uniłowski, Katowice 2003, s. 26.
2 I dalej: „Gdy już się trafi poważny krytyk, jak Szpakowska, Bereś czy Stoff, to z  reguły niżej Lema 
nie schodzi”, Piętnaście lat świetlnych, „Nowa Fantastyka” 1997, nr 10, w  dyskusji udział wzięli  
A. Smuszkiewicz, W. Sedeńko, L. Jęczmyk, M. Oramus, M. Parowski. „Główny nurt” (ang. mainstream) 
– najogólniej mówiąc jest to literatura sytuująca się pomiędzy technikami realizmu a eksperymentalnymi. 
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rackiego. O „salonie awangardowym” (w miejsce arystokratycznego) jako prawo-
dawcy gustu wspomina Jerzy Jarzębski w  szkicu Wartościowania w  sieci kultury3, 
prędko dodając, że hermetyzm tego rodzaju należy do przeszłości, bo współcześnie 
został zastąpiony przez „gremia zorientowane w modzie”. 

Od kilku lat toczy się na gruncie polskiej krytyki literackiej dyskusja dotyczą-
ca – przywołam tytuł jednej z  publikacji – „literatury w  uścisku mediów”4. Otóż, 
jak się okazuje, dominującym typem języka służącego opisywaniu i diagnozowaniu 
zjawisk ze sfery kultury jest od pewnego czasu dyskurs medialny, choć właściwie, 
odkrywając nie-tak-bardzo-ukryte dno tego stwierdzenia, należałoby powiedzieć 
– dyskurs ekonomiczny. Kinga Dunin wielokrotnie dawała wyraz przekonaniu, że 
dyskurs medialny ma charakter zawłaszczający: „ustala wzór dla całej społecznej 
komunikacji” – pisała w  eseju Normalka5. Niebezpieczeństwo polega na tym, że 
specyfika medium wymaga specyficznego języka: charakterystyczna dla telewizji 
czy Internetu kategoria newsa panoszy się i przenika do języka krytyki literackiej, 
nie pozwalając na ukucie jakiegokolwiek kanonu – wszystko jest w ruchu, szybko 
zmieniające się, nie gwarantujące żadnej literackiej tradycji ani perspektywy długie-
go trwania. Hierarchie literackie bywają ustanawiane gdzieś poza obszarem oddzia-
ływania krytyki (np. w wydawnictwach). Jedyne, co mamy do dyspozycji, to lista 
bestsellerów – obiekt z punktu widzenia krytyki dwuznaczny: Jerzy Jarzębski sądzi6, 
że wypośrodkowanie między oceną a reklamą jest niemożliwe. Andrzej Sapkowski, 
wypowiadający się z diametralnie innej pozycji, stwierdził kiedyś w wywiadzie dla 
„Rzeczypospolitej”: 

Książka jest towarem, i nim nie jest. Wiem, że obraża to uczucia ludzi, którzy mają pe-
joratywne mniemanie o  towarze. Przekonanie, że handlowiec jest kimś najgorszym na 
świecie, wynika z mentalności katolicko-komunistycznej. Tymczasem handel jest sztuką, 
zawód handlowca powinien się cieszyć wielkim prestiżem, zaś towar, za który przecież 
płaci się pieniądze, winien być dobry. Za książkę płaci się pieniądze, więc jest to towar, 
ale towar bardzo nietypowy. [...] Szansę książki na to, aby była towarem, przekreśla też 
ocena jej odbioru, jako dzieła sztuki7.

W tej „glątwie”, a neologizm ten (autorstwa Kingi Dunin) wskazuje na pokre-
wieństwo opisywanej sytuacji z grząskim bagnem, siłę przebicia ma to, co wyeks-
ponowane przez dodatki do wysokonakładowych gazet i  czasopism, kreujących 
wydarzenia artystyczne celem gwarancji własnej pozycji i ważności. Niestety, część 
zjawisk literacko-artystycznych nie nadaje się ani na skandal, ani na newsa, ani nie 
utrafia w uśrednione gusta publiczności kolorowych magazynów i do prasy wysoko-
3 „Znak” 1998, nr 7, s. 9.
4 Dyskusja redakcyjna Literatura w uścisku mediów, „Res Publica Nowa” 2000, nr 7, s. 49–60.
5 Przedruk w: Była sobie krytyka..., s. 92–99.
6 We wspomnianej dyskusji redakcyjnej w „Res Publice Nowej”.
7 B. Torański, Towar bardzo nietypowy, wywiad z Andrzejem Sapkowskim, „Rzeczpospolita” 5.06.1999, 
por. www.sapkowski.pl.



222	 Magdalena Roszczynialska

nakładowej w związku z tym nie dociera. To kolejny powód izolacji czy wręcz nieist-
nienia w świadomości tzw. kulturalnego człowieka całych połaci życia literackiego. 

Inną kwestią jest, czy objęcie horyzontem lektury i  krytycznego oglądu całej 
dzisiejszej produkcji literackiej jest w  ogóle możliwe... Prawdopodobnie nie, sko-
ro nawet Przemysław Czapliński w  historycznoliterackiej syntezie Literatura pol-
ska 1976–1998 działa w duecie z odpowiedzialnym za poezję Piotrem Śliwińskim. 
Zabawnie pisze o tym Mieczysław Porębski: „Tylko uniwersyteccy specjaliści czytają 
wszystko, nawet jeśli czytają tylko spisy rzeczy i przypisy. Gdyż pisze się za dużo”8. 
Krytyka literacka, której rola rosła od czasów romantyzmu (i rośnie nadal), wydaje 
się kołem zamachowym literatury9, edukacja daje wszystkim techniczną przynajm-
niej umiejętność czytania, a nowoczesne media zwielokrotniają przekaz artystyczny. 
Jednocześnie, jak zauważył Jarzębski, za sprawą mediów „fale nowych stylów i gu-
stów rozchodzą się błyskawicznie i  nakładają na siebie nie dbając o niegdysiejsze 
«granice wpływów»”10 – dochodzi do pomieszania estetyk i promocji zjawisk typu 
hybryda lub camp, które po pierwsze trudno opisać, bo opisowi się wymykają11, 
a po drugie ciężko zakwalifikować jednoznacznie jako literaturę wysokoartystyczną, 
a nie np. kicz (zresztą te podziały straciły w końcu XX wieku znaczenie, postmo-
dernizm inkorporował kicz do swej estetyki)12. Zatem istotną cechą współczesnej 
kultury, produktem doby ledwo co zamarłego (zamierającego?) modernizmu, jest 
stan przepełnienia skutecznie uniemożliwiający jakie takie rozeznanie w  świecie 
i powodujący podkreślany wielokroć przez krytyków kryzys hierarchii13 w obrębie 
tradycyjnych wartości.

W tym miejscu warto przypomnieć, czym są te tradycyjne kryteria wartościo-
wania obecne w praktyce krytycznej oraz powinności i zadania krytyki. Podobno już 
dawno utraciły bezwzględną wartość i ważność takie kategorie estetyczne, jak har-
monia, jasność, blask, obrazowość, ekspresja i  sygnatura indywidualna14, oryginal-
ność itp. Przegląd wypowiedzi krytycznych z ostatnich lat ujawnia postawy prakty-

8 M. Porębski, Krytycy i  metoda, [w:] „Z Dziejów Form Artystycznych w  Literaturze Polskiej” t. 65, 
Badania nad krytyką literacką, S. 2, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1984, s. 153.
9 J. Prokop, Krytyka jako niezrozumienie dzieła, [w:] „Z Dziejów Form Artystycznych w  Literaturze 
Polskiej” t. 37, Badania nad krytyką literacką, S. 1, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1974, s. 30–31.
10 Wartościowania w sieci kultury, „Znak” 1998, nr 7, s. 10. 
11 Por. wysiłki Grzegorza Grochowskiego, Tekstowe hybrydy, Wrocław 2003.
12 W tej sprawie: M. Oziębłowski, Postmodernizm i  kicz. O sposobach funkcjonowania kategorii kiczu 
w obrębie estetyki postmodernizmu, [w:] Kicz, tandeta, jarmarczność w kulturze masowej XX wieku, red. 
L. Rożek, Częstochowa 2000, s. 79.
13 Ten pogląd pojawia się w wypowiedziach wszystkich krytyków poproszonych o zabranie głosu w an-
kiecie na temat powinności i kondycji krytyki, zorganizowanej i drukowanej przez miesięcznik „Znak” 
1998, nr 7.
14 Tu mam na myśli zjawisko obecne w  literaturze popularnej, mianowicie wyrazistą gatunkowość czy 
wręcz sformatowanie, por. np. wydawnictwa z serii Harlequin. Patrz także uwagi o roli okładek pozycji 
literatury popularnej A. Długosz, Jak cię widzą, tak cię czytają, J. Słupek, Jak przeżyć w  okładkowej 
dżungli – przewodnik dla zagubionych, http://www.esensja.pl/ksiazka/publicystyka.
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ków działalności krytycznoliterackiej, wśród których to postaw wyróżniam trzy, jak 
się wydaje, główne (nie zapominając przy tym o klasycznym rozróżnieniu Janusza 
Sławińskiego na funkcję operacyjną, poznawczo-oceniającą, postulatywną i  meta-
krytyczną krytyki literackiej15, do których Kazimierz Bartoszyński16 dodał jeszcze 
perswazyjną). Tak więc byłyby to w mojej opinii następujące postawy: badawcza, 
hermeneutyczna, i pragmatyczna.

Krytycy, reprezentujący postawę badacza literatury, akcentują, że rolą krytyka jest 
analiza i interpretacja dzieła literackiego, zarówno samego w sobie (np. dekonstruk-
cjoniści), jak i w kontekstach, a w mniejszym stopniu wartościowanie. Hierarchia li-
terackich dokonań ustala się raczej, wedle zwolenników takiego poglądu na krytykę, 
w perspektywie historycznoliterackiej. Ta sama perspektywa pozwala krytykowi na 
wyrobienie gustu, który odpowiada za autorytet krytyczny. Krytyk o  wyrobionym 
smaku jest – i  to jego zasadnicza rola – strażnikiem tradycji i kanonu literackiego, 
które świetnie zna, bo zazwyczaj jest zawodowym badaczem literatury. W obrębie 
fantastyki pogląd ten przywołuje np. Jacek Inglot: „Cele krytyki to upowszechnia-
nie i popularyzowanie literatury, ocena zjawisk literackich z punktu widzenia norm 
i kryteriów artystycznych, kształtowanie postaw pisarzy i gustów odbiorcy, wypra-
cowywanie technik interpretacji dzieła literackiego”17.

Kolejną postawę nazwałam hermeneutyczną (choć mieści ona i inne nurty litera-
turoznawcze i filozoficzne, np. krytykę mitograficzną, psychoanalizę, personalizm): 
jej zwolennicy skupiają się na wyjaśnianiu dzieła, niejako wchodzeniu w dzieło celem 
poszukiwań natury filozoficznej, antropologicznej, kulturoznawczej, religioznawczej 
itp. Obcowanie z dziełem to według nich odpowiadanie na głos, którym dzieło do 
nich przemawia18, to spotkanie języków pisarza i  czytelnika, bo, jak uważa Hans-
Georg Gadamer, w języku spotykają się, a raczej manifestują swą pierwotną jedność, 
„ja” i świat19. Lektura jest przede wszystkim aktem samorozumienia: „Najlepiej jest 
być krytykiem i nie być nim zarazem. Formułować sądy, interpretacje, a następnie 
ich nie zapisywać” – powiedział Andrzej Franaszek, zwracając uwagę na dewia-
cyjny aspekt krytycznoliterackiego wypowiadania się. Kiedyś Mieczysław Porębski 
złośliwie zauważył, że krytyk jest podglądaczem (patrzy, słucha, czyta), fetyszystą 
(od czasu do czasu zauważa to, czego nie ma), ekshibicjonistą (lubi się obnażać ze 
swych gustów i publicznie i prywatnie), sadystą i masochistą zarazem (lubi rozdawać 

15 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, [w:] Z teorii i  historii literatury, red. K. Budzyk, Wrocław 
1963.
16 K. Bartoszyński, Pogranicza krytyki literackiej, [w:] „Z Dziejów Form Artystycznych w  Literaturze 
Polskiej”, t. 37, Badania nad krytyką literacką, S. 1, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1974, s. 96.
17 J. Inglot, Krytyk i eunuch, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 10, s. 72.
18 Wyjawia A. Franaszek we wspomnianej ankiecie „Znaku”, s. 63.
19 B. Baran, Wstęp do H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, Warszawa 2004, s. XII, por. H.-G. Gadamer, 
jw., cz. III, r. Język jako medium doświadczenia hermeneutycznego oraz Język jako horyzont ontologii 
hermeneutycznej, s. 519–547 oraz s. 591–657.
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ciosy i je zbierać)20, a bardziej wulgarnie wyraził rzecz jeden z krytyków-fantastów: 
„Krytyk i eunuch z jednej są parafii, obaj wiedzą jak, żaden nie potrafi”21.

Niewątpliwie krytyk prezentujący postawę hermeneutyczną skupiony jest na 
własnej tożsamości, podmiotowości. Grażyna Borkowska ujęła to następująco: 

Z powodu tzw. kryzysu kultury wysokiej zmienia się funkcja wartościowania w sztuce. 
Nie jest już ono źródłem norm estetycznych, staje się raczej wyrazem indywidualnych 
gustów odbiorcy. [Dokonujemy wyborów] ponaglani naporem książek i  filmów, wielo-
ścią konwencji, różnorodnością mediów i środków przekazu. Wartościowanie jest aktem 
podmiotowym; wyborem własnej drogi w gąszczu współczesnej sztuki, indywidualnym 
sposobem korzystania z dorobku kultury22. 

Postawa hermeneutyczna to postawa życiowa: usytuowanie się względem współ-
czesnej cywilizacji, stworzenie o  nim własnej opowieści – jak powiedział Roland 
Barthes, krytyka nie odszukuje sensów, lecz je wytwarza. W tym nurcie znajduje się 
także miejsce dla krytyki doraźnej, prywatnej, prowizorycznej, wysoce zindywidu-
alizowanej, o której piszą młodsi badacze23.

Wreszcie ostatnia z postaw krytycznych – postawa pragmatyczna. Krytycy wy-
stępujący z tej pozycji uważają przede wszystkim, że dzieło ma spełniać te zadania, 
które w nim zaprojektowano. Skupiają się zatem z jednej strony na poetyce utworu, 
z drugiej na jego społecznym funkcjonowaniu. „U podstaw estetyki [pragmatycznej] 
leży filozofia doświadczenia”24, a doświadczenie estetyczne buduje się na codzien-
nych doświadczeniach życiowych. W obcowaniu z  dziełem sztuki istotne jest nie 
tyle to, czego doświadczamy, lecz że doświadczamy i  jak. Postawa pragmatyczna 
widoczna jest przede wszystkim u autorów nie stroniących od obcowania z literaturą 
popularną i w mojej opinii stanowić może dobrą podstawę porozumienia stron, tj. 
literatury popularnej i  wysokoartystycznej, które od pewnego czasu nie mogą się 
wzajemnie określić. „Poszerzenia granic sztuki i jej ponownej integracji z praktyką 
codziennego życia nie da się osiągnąć jedynie za pomocą prób radykalnej refor-
my podjętych przez samą sztukę elitarną” – pisze Richard Shusterman25, a Krystyna 
Wilkoszewska komentuje „Dla przekształcenia obrośniętego tradycją pojmowania 
sztuki potrzeba raczej alternative cultural base, jaką mogłaby się stać np. sztuka 
popularna”26, przez większość, nawet bardzo liberalnych, krytyków uważana za za-
grożenie. Dariusz Nowacki cytuje wypowiedź Jerzego Illga: „Polski czytelnik [...] 

20 M. Porębski, Krytycy i metoda..., s. 153.
21 Jacek Piekara w recenzji antologii Wizje alternatywne, za: J. Inglot, Krytyk i eunuch...
22 W ankiecie „Znaku” 1998, nr 7, s. 52.
23 Por. Była sobie krytyka..., s. 18 oraz K. Uniłowski, Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i kry-
tyce literackiej, Kraków 2002, s. 257–258.
24 K. Wilkoszewska, Estetyka pragmatyczna, [w:] Estetyki filozoficzne XX wieku, red. K. Wilkoszewska, 
Kraków 2000, s. 118. Współczesną aplikacją tej Deweyowskiej estetyki jest praca R. Shustermana, 
Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, tłum. A. Chmielewski i in., Wrocław 1998.
25 R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna..., s. 183. 
26 K. Wilkoszewska, Estetyka pragmatyczna, s. 118.
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czeka na powieści, które mierzyłyby się z naszą współczesnością, opisywałyby ota-
czający nas świat i przemiany w nim zachodzące, a zarazem byłyby wolne od post-
modernistyczno-pseudoawangardowego bełkotu”27 – krytyk widzi w  tym praktycz-
nym postulacie przejaw odgórnie sterowanego napędzania koniunktury na literaturę 
ułatwioną, banalną, masową. 

Jeszcze inną przyczyną28, dla której środowiska zarówno artystyczne, jak i  kry-
tyczne są w Polsce podzielone, jest brak w kręgach krytyki dialogu, każdy mówi nie 
tylko o swoich, co sobie; komentując poczynania kolegi, Krzysztof Uniłowski napisał 
„W sytuacji, kiedy każdy z autorów pozostaje głuchy na konkurencyjne narracje, prze-
krzykujące się głosy krytyków [...] tworzą jedynie hałaśliwy, lecz próżny zgiełk”29.

Środowiska twórców, krytyków i odbiorców literatury są w Polsce podzielone, 
a  jest to antagonizm mocny i  bardzo poważny w  skutkach. Po jednej stronie oko-
pała się w  bastionach tradycji literackiej, w  tym także i  awangardowej, uzbrojona 
w kategorię smaku (dobrego) publiczność literatury tzw. wysokiej, po drugiej – pu-
bliczność literatury popularnej, która straszy, że może i nie ma argumentów płyną-
cych z gustu, jest jej za to po prostu więcej: wystarczy spojrzeć na nakłady, wzno-
wienia i  listy bestsellerów30. Przyznaję, nieco zdemonizowałam sytuację, niemniej 
taka dychotomia istnieje, a odmienność wspomnianych literatur powoduje niekiedy 
w kręgach ich publiczności nastroje nietolerancyjne i ksenofobiczne. Np. naczelny 
redaktor „Feniksa”, Jarosław Grzędowicz, wyznaje: „Jestem [...] chłopakiem z get-
ta i zazwyczaj nie czytuję «Magazynu Literackiego», bo to jest pismo białasów”31, 

27 D. Nowacki, Szczypta sceptycyzmu, „Znak” 1998, nr 7, s. 20. Wypowiedź J. Illga dla dodatku do 
„Gazety Wyborczej” pt. „Gazeta – Książki”.
28 We wspomnianej ankiecie „Znaku” wyartykułował ją Andrzej Franaszek, s. 62. Jest to zjawisko nieno-
we: dwadzieścia lat temu M. Porębski pisał „Lecz któż spośród nas jeszcze czyta? Wyławia się w wyspe-
cjalizowanych publikacjach nazwiska artystów, rzuca okiem na konkluzję i szuka podpisu autora. Prawdę 
mówiąc, nie ma pośród nas autorytetów na tyle bezspornych, żeby czuć się zobowiązanym do ich czyta-
nia, żeby mieć ochotę ich czytać. Czytamy dużo, czytamy jednak antropologów, semiologów, lingwistów, 
psychologów i nie czytamy jeden drugiego. Jak starożytnym augurom, wystarczy nam inteligentne mru-
gnięcie”, Krytycy i metoda, [w:] „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej” t. 65, Badania 
nad krytyką literacką, S. 2, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1984, s. 151.
29 K. Uniłowski, Dariusz zawodowiec, [w:] tegoż, Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce 
literackiej, Kraków, 2002, s. 257.
30 R.A. Ziemkiewicz, Ukorz się krytyku, rzecze czytelnik, „Nowa Fantastyka” 1997, nr 11, s. 76: „w głów-
nym nurcie nie przeprowadza się ani jednego plebiscytu, w którym mogliby się wypowiedzieć czytelnicy. 
Może z obawy, by się nie pokazało, że ich nie ma.” I dalej: „czytam w «Życiu» co następuje «nomino-
wana do nagrody literackiej NIKE i  promowana w  mediach (poświęcono jej film w  telewizji) książka 
znanego polskiego autora sprzedała się do tej pory w  10 egzemplarzach. To nie jest przykład odosob-
niony. Kilka lub kilkanaście egzemplarzy – takie liczby dotyczą także innych cenionych przez krytykę 
książek polskich autorów». A tymczasem książki Whartona jednogłośnie odsądzanego przez krytykę od 
czci i wiary, schodzą w nakładach sięgających 60 tysięcy egzemplarzy. «Statek» Łysiaka, który nie miał 
ani jednej pozytywnej recenzji, pozostaje w sprzedaży od 1994 roku, sięgając ponoć zupełnie magicznego 
nakładu stu tysięcy [...] Gdyby krytycy mieli jeszcze cień honoru, popełniliby wszyscy zbiorowe seppuku: 
ludzie po prostu mają ich jak najgłębiej, gdzie tylko można!” – to przykład wypowiedzi stonowanej (!).
31 Od redakcji, „Feniks” 1999, nr 3.
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którą to wypowiedź uznaję nie tyle za głos odrzuconych, co za manifestację niebez-
piecznej, agresywnej siły.

Właściwie, mimo działania w  tej chwili kilku ośrodków naukowych, krytycz-
nych i  popularyzatorskich, nie ma pomysłu na mówienie o  literaturze popularnej 
jako o  literaturze właśnie. Dostrzega to nawet Uniłowski, przecież tą literaturą się 
nie zajmujący: „wciąż nie potrafimy sobie radzić z szeroko rozumianą literaturą roz-
rywkową”32, i z pozycji arystokratycznej proponuje rozważanie o niej w kategoriach 
dyskursu merkantylnego: 

Pogardzana przez dziesięciolecia literatura o szerokim adresie bierze odwet na kulturze 
elitarnej. W sytuacji gdy kryteria wartościowania znajdują uzasadnienie wyłącznie w jed-
nostkowym wyborze i  gdy owe wybory – chcemy tego czy nie – zmuszeni jesteśmy 
uznać za równoprawne i  równoważne, otóż w  sytuacji takiej życie literackie bywa po-
rządkowane podług zasad właściwych dla giełdy towarowej33. 

Kłopoty z literaturą i kulturą popularną zaczęły się dawno34, choć polskie litera-
turoznawstwo zaczęło je mieć mniej więcej w latach siedemdziesiątych XX wieku35. 
O ile jednak co do literatury dawniejszej panuje niemal zgoda, albowiem zamknięta 
perspektywa historycznoliteracka, wzbogacona etnograficzną, kulturoznawczą i hi-
storyczną refleksją, pozwala na chłodną obserwację zjawisk, to im bardziej zbliża-
my się do współczesności, tym sprawy mocniej się komplikują. Wydaje mi się, że 
istnieją dwa główne zarzewia konfliktu i przestrzenie nieporozumień: pierwszą jest 
zakres przedmiotowy badań nad literaturą popularną, a drugą – usytuowanie badacza 
względem obiektu dociekań badawczych lub krytycznych.

Problem pierwszy wiąże się ze zjawiskiem permanentnego utekstowienia, 
nadmiaru tekstów, a  rozmycia sensów oraz zastosowaniem lingwistycznych i  lite-
raturoznawczych terminów „tekst”, „narracja”, „metafora” do opisywania zjawisk 
tradycyjnie mieszczących się w  obrębie zainteresowań antropologii, socjologii, 
kulturoznawstwa, historii, historii idei itp.36, przy czym niemal każdorazowo owe 
„teksty” czy „narracje” wychodzą z  przynależnych im historycznie gatunkowych  
ram37 wymykając się językowi tradycyjnego dyskursu. Zaliczyć tu można także fakt 
hybrydyczności samego gatunku fantastycznego, co do którego nie ma jasnego sta-

32 K. Uniłowski, Dariusz zawodowiec..., s. 265.
33 Tamże, s. 238.
34 Bunt mas Jose Ortegi y Gasseta opublikowano w 1930 roku, esej Dwighta Macdonalda Teoria popu-
larnej kultury w 1944 roku.
35 Badania socjoliterackie, badania nad komunikacją literacką K. Bartoszyńskiego, J. Sławińskiego,  
S. Żółkiewskiego, w  1973 roku Czesław Hernas obejmuje redakcję „Literatury Ludowej”, co stanowi 
dolną datę graniczną badań nad literaturą popularną w Polsce.
36 Piszą o  tych zjawiskach R. Nycz, Tekstowy świat, Kraków 2000, wyd. II, C. Geertz, O gatunkach 
zmąconych, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, B. Owczarek, Od 
poetyki do antropologii opowiadania, [w:] Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek i in., Kraków 2001.
37 C. Geertz, O gatunkach...
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nowiska, co wchodzi w jego obręb, a co nie38, co w jego ramach jest literaturą po-
pularną, co zaś nie39. Recenzje i eseje zamieszczane na łamach „Nowej Fantastyki” 
wielokroć dotyczą twórczości takich pisarzy, jak J.L. Borges, G.G. Marquez czy 
z polskiej literatury – Olga Tokarczuk, na zagranicznych listach „najlepszej fantasy 
wszech czasów” znaleźli się Oscar Wilde, Michaił Bułhakow, Lewis Carroll, Julio 
Cortazar, Italo Calvino, Umberto Eco, Salman Rushdie, John Fowles i inni40. I vice 
versa – krytyka tzw. wysoka włącza w obręb literatury głównego nurtu te dokona-
nia literatury popularnej, które przekroczyły ramy schematyczności i banału – w ten 
sposób Andrzej Sapkowski awansował na postmodernistę41, a  jego bohater, Geralt, 
na bohatera conradowskiego42.

Kolejną składową problemu, który omawiam, jest nazwana przez Mike’a 
Featherstone’a estetyzacja życia codziennego43 oraz towarzyszące jej zjawiska prze-
nikania się sztuki i komunikacji społecznej: 

Współczesny badacz literatury nie dysponuje już – bo taki stał się świat – modelem 
komunikowania się z odbiorcą „wyłączonym” z całości aktów komunikacyjnych. Mówi, 
pisze, przekonuje do swoich racji, chwali i ocenia w przestrzeni zdominowanej przez ta-
kie odmiany komunikacji, które są wobec „sztuki” zewnętrzne: wrogie jej, lekceważące 
lub w najlepszym przypadku obojętne44 – pisze Zbigniew Bauer. 

38 A. Smuszkiewicz, Fantastyka, hasło, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1995.
39 Edward Balcerzan powiedział kiedyś, iż „Należy tedy założyć, że powszechność odbioru stanowi stałą 
choć potencjalną tylko właściwość literatury w  ogóle” (Przez znaki, 1972, s. 255) Kłopoty dzisiejsze 
z klasyfikacją literatury popularnej i wysokoartystycznej biorą się chyba stąd, że po rozpadzie cywilizacji 
druku brak jest powszechności odbioru słowa pisanego (drukowanego) – literaturę podzieliłabym wobec 
tego raczej na popularną i niepopularną. Do niepopularnej należą Mickiewicz, Różewicz, do popularnej: 
Tokarczuk, Grochola, Pilch.
40 Por. A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w  smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o  literaturze fantasy, 
Warszawa 2001, s. 11. 
41 D. Materska, E. Popiołek, Trzy gry Sapkowskiego, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 8. Na ten temat patrz: 
rozmowa M. Sucharskiej z A. Sapkowskim dla Świata Książki www.sapkowski.pl: „– Dlaczego tak bar-
dzo odżegnuje się Pan od postmodernizmu, miałby Pan łatwiejsze życie u krytyki, awansowałby Pan 
w rankingach „ważności” dla literatury. Nie zależy Panu? – Gatunku, który uprawiam, wcale nie uważam 
za odskocznię, za antyszambr, w którym muszę odsiedzieć, by wreszcie raczono mnie wpuścić na jasne 
salony mainstreamu. W epolety postmodernisty pewne osoby próbowały stroić mnie – ha, ha – z życzli-
wości, w mniemaniu, że fiszka «pisarza fantasty» to hańbiące klejmo, którego trzeba się wstydzić, któ-
re trzeba co rychlej zetrzeć – lub zamalować innym, jakimś lepiej brzmiącym i kojarzącym się. Proszę 
mnie źle nie zrozumieć, nie mam nic przeciw postmodernizmowi ani postmodernistom. Wcale się też nie 
odżegnuję, to za dużo powiedziane. Uważam po prostu, że, primo, jestem autorem fantasy i inne zasze-
regowania są niepotrzebne zgoła, secundo – szeregowanie autorów powinno odbywać się post mortem.  
I oczywiście sine ira et studio.” 
42 M. Szpakowska, Budowniczowie, „Twórczość” 1997, nr 7.
43 W eseju pod tym samym tytułem w antologii: Postmodernizm...
44 Z. Bauer, Czy potrzebna jest nam nowa teoria literatury?, „Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria III” 2003, nr 15, s. 9.
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Zauważa przy tym nieadekwatność dotychczasowych narzędzi analizy i interpre-
tacji literaturoznawczej do potrzeb i własności dzisiejszej literatury (np. hipertekstu, 
RPG). Zatem kłopotliwe jest rozważanie tekstów literatury popularnej w ich macie-
rzystych kontekstach, bowiem narzędzia tradycyjnej poetyki rozbijają się o stereoty-
powość i schematyczność tej literatury, przez tradycyjne literaturoznawstwo i system 
wartościowań krytycznych oceniane nisko45, czego wyrazem są określenia stosowa-
ne dla nazywania literatury popularnej: brukowa (Hernas), trywialna, tandetna, uła-
twiona (Uniłowski), koniunkturalna (Balcerzan), kicz literacki46. 

Mimo iż w łonie tradycyjnie zorientowanych środowisk badawczych trwa spór 
dotyczący metod analizy dzieł popularnych47, jednogłośnie zwrócono uwagę, że 
wspomniane stereotypowość i schematyczność stanowią immanentne cechy poetyki 
tej literatury oraz pewnego rodzaju wartość, np. należący do zbiorowej świadomości 
i pamięci stereotyp jest niezbędny dla komunikacji literackiej, a „schemat [...] odnosi 
się do kultury i ujawnia sposób, w jaki wciela ona mityczne archetypy”48. W mojej 
opinii tradycyjnie pojmowana poetyka nie udźwignie problematyki literatury popu-
larnej, a publikacje utrzymane w jej duchu wydają się nieco jałowe.

Powoduje to ucieczkę badaczy i krytyków w stronę kontekstów tej odmiany lite-
ratury i rozpatrywanie tekstu w perspektywie religioznawczej, etnologicznej, kulturo-
znawczej, socjologicznej itp. W interesującej mnie tu dziedzinie literatury fantastycz-
nej spotyka się publikacje poświęcone kwestiom politycznym czy raczej ideologicz-
nym: jest to scheda po fantastyce lat osiemdziesiątych, która częściowo była rodzajem 
ezopowego języka sprzeciwu wobec PRL-u49. Obecnie krytycy i badacze skupiają się 
raczej na fantasy, a dokładniej na magii i okultyzmie50, szamanizmie51, angelologii52, 

45 Por. artykuły w zbiorze „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. 33, Formy literatury 
popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973.
46 Por. Zbiór Kicz, tandeta...
47 A. Martuszewska, Jedna czy wiele poetyk? O niektórych problemach związanych z  badaniem li-
teratury popularnej, [w:] „Literatura i  Kultura Popularna” V, red. T. Żabski, Wrocław 1996 vs Maria 
Bujnicka, Sporne i  bezsporne problemy literatury popularnej. Odpowiedź prof. Annie Martuszewskiej, 
[w:] „Literatura i Kultura Popularna” VI, red. T. Żabski, Wrocław 1997. Tj. socjologia literatury vs po-
etyka historyczna.
48 J.G. Cawelti, Koncepcja schematu w badaniach literatury popularnej, „Literatura Ludowa” 1973, z. 6, 
cyt. za A. Martuszewska, Jedna czy wiele..., s. 13.
49 Np. pisarstwo cenionego Janusza A. Zajdla. Kontynuacją tego rodzaju fantastyki jest twórczość Rafała 
A. Ziemkiewicza, np. powieść Pieprzony los kataryniarza oraz wypowiedzi publicystyczne tego czoło-
wego ideologa fantastyki. Na ten temat, R. Klementowski, Modelowe boksowanie ze światem. Polska 
literatura fantastyczna na przełomie lat 70 i 80, Toruń 2003.
50 E. Rudolf, Fantasy – «dziwna kraina», [w:] „Literatura i  Kultura Popularna” VI, red. T. Żabski, 
Wrocław 1997.
51 E. Filipowicz, Kultura magiczna w  powieściach fantasy Doroty Terakowskiej, „Literatura i  Kultura 
Popularna” XI, red. T. Żabski, Wrocław 2003.
52 D. Grzybkowska, Oswojenie tajemnicy. O aniele zstępującym z nieba dla człowieka, [w:] „Literatura 
i Kultura Popularna” XI, red. T. Żabski, Wrocław 2003. 



	 Fantastyczna krytyka – krytyczna fantastyka. O kłopotach..	 229

kosmologii, mitologii w  fantasy53 i  tym podobnych zagadnieniach. Bardzo dobrze, 
jeśli są to konstatacje naukowe, wywiedzione przez profesjonalistę w swej dziedzi-
nie (np. praca Andrzeja Szyjewskiego – religioznawcy), jednak niestety większość 
tego rodzaju rozważań jest na gruncie nauk społecznych i kulturowych niefachowa54, 
a do dzieła literackiego jako dzieła sztuki słowa nijak się nie odnosząca. Na gruncie 
tradycyjnie rozumianej poetyki kłopotliwe okazuje się więc także spojrzenie egzoli-
terackie na literaturę. 

Taki stan rzeczy piętnuje Piotr Kowalski: 

mniej lub bardziej uczeni komentatorzy, krytycy literaccy i filmowi, eseiści i felietoniści 
[...] pisząc o  magii, gnozie, baśni, odnajdują je we współczesności właśnie w  dziełach 
zaliczanych do fantasy. Komentatorzy często używają argumentów naukowych, a przez 
zakochanych w  gatunku odbiorców przemawia fascynacja, uwielbienie i  emocje. Pro-
blem polega na tym, iż w  wielu przypadkach używane procedury wyjaśniające, stoso-
wane techniki i  metodyka interpretacji, jakie ujawniają się w  wypowiedziach zarówno 
fanów, jak i uczonych, nie zawsze dają się odróżnić [...] W takiej perspektywie okaże się, 
że w wielu wypadkach wypowiedzi krytyków, dzięki stylistyce i pryncypialności argu-
mentacji, stają się wręcz swoistym nauczaniem, które „pogłębiając” odbiór dzieł, nadaje 
im osobliwie kultowy wymiar55.

Pretensje Kowalskiego dotyczą naruszenia tradycyjnego podziału na czytelni-
ków fachowych, których obowiązują standardy naukowe, chłód i obiektywizm, oraz 
fanów, czytelników zwykłych, przeciętnych, którym wolno uprawiać hermeneutycz-
ne spotkania z tekstem, wnosić do tekstu swoje fascynacje, a że są one właśnie takie 
– cóż, to widocznie znak ery New Age56 z jej skłonnością do duchowości i (dość ta-
niego) psychologizowania. Tymczasem przecież w dominującym modelu rozważań 
o „tej trzeciej” nie bierze się pod uwagę horyzontu oczekiwań odbiorcy57, faktu, że 
– jak pisze Tadeusz Żabski – „dla odbiorcy popularnego Conan Doyle niewątpli-
wie lepszy jest od Dostojewskiego, Mniszkówna od Prousta, Courthis-Mahlerowa 
od Kafki”58, i  to nie tylko, jak sądzę, z powodu utrzymania tych dzieł w łatwej do 
konsumpcji poetyce, ale przede wszystkim ze względu na bliższą życiu tematykę, 
bohaterów, ich perypetie.

53 E. Rudolf, Bohater mityczny w literaturze fantasy, [w:] Uwieść słowem czyli retoryka stosowana..., red. 
J.Z. Lichański, Warszawa 2003. J. Wołyńska, Fantastyka jako forma współczesnej mitologii, [w:] Ojczyzny 
słowa. Narracyjne wymiary kultury, red. W. Burszta i  in., Poznań 2002. A. Szyjewski, Od Valinoru do 
Mordoru. Świat mitu a religia w dziele Tolkiena, Kraków 2004.
54 Taki zarzut można np. postawić esejowi J. Dukaja, Filozofia fantasy, „Nowa Fantastyka” 1997, nr 8 
i 9.
55 P. Kowalski, Popkultura i humaniści. Daleki od kompletności remanent spraw, poglądów i mistyfikacji, 
Kraków 2004, s. 233, 234.
56 B. Dobroczyński, New Age, Kraków 1997.
57 A także często się kultury popularnej zwyczajnie nie rozumie – np. zanim władza zorientowała się, że 
blues jest muzyką buntu, był już na listach przebojów, por. W. Kuligowski, Popkultura jako źródło tożsa-
mości, „Kultura Popularna” 2002, nr 0, s. 22.
58 T. Żabski, Reguły obiegu literatury popularnej, „Literatura Ludowa” 1987, z. 2, s. 13.
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W ten sposób przechodzę do drugiego problemu związanego z badaniem litera-
tury popularnej – mianowicie chodzi o usytuowanie badacza względem przedmiotu 
jego dociekań. Kiedyś Konrad T. Lewandowski przeprowadził rozmowy ze znamie-
nitymi polskimi krytykami literackimi, pytając o ich stosunek do fantastyki. W od-
powiedziach przeważał jeden ton – niemal wszyscy interlokutorzy deklarowali po 
pierwsze pogardę dla fantastyki, po drugie jej nieznajomość: 

Fantastyka to gatunek skazany na merkantylność [...] Być może fantastyka mogłaby stać 
się literaturą, gdyby zabrali się do tego ludzie z  wyobraźnią i  talentem literackim (Henryk 
Bereza, „Twórczość”)

TOTO leży całkowicie poza zasięgiem moich zainteresowań (Tadeusz Komendant, 
„Twórczość”)

Fantastyka jest wyspecjalizowaną dziedziną literatury użytkowej. Nie jest to getto, ale 
sposób zaspokajania pewnych potrzeb i zainteresowań [...] Twórczości fantastycznej nie śle-
dzę (Wacław Sadkowski, „Literatura na Świecie”)

Mam złą opinię o fantastyce. Mieści się ona w obszarze ograniczonego standardu poję-
ciowego, w którym występują liczne powielenia i naiwności. Jest to getto dwojakiego rodzaju: 
gatunkowo-artystyczne i środowiskowe (Lech Żuliński, „Literatura”) 

Zupełnie się nie znam na fantastyce (Krzysztof Mętrak, „Literatura”)
Fantastyka została mimowolnie zamknięta do getta przez krytyków grzeszących ignoran-

cją (Marek Zaleski, „Res Publica Nowa”)
Nic nie wiem na ten temat poza samą teorią gatunku [...] Fantastyka zawsze mnie trochę 

nudziła [...] Literatury fantastycznej nie czytam z braku czasu” (Michał Głowiński, IBL)
Ależ ja nic nie mogę powiedzieć na ten temat! Zatrzymałam się na twórczości Stefana 

Grabińskiego [...] Zawsze wyobrażałam sobie, że pismo „Fantastyka” zajmuje się fantasty-
ką przyszłościową, czyli fantastyką od siedmiu boleści (Helena Zaworska, dział kulturalny 
„GW”)

Nie sięgałem po fantastykę, ponieważ nie spodziewałem się po niej nic oprócz [...] jało-
wych rozważań (Andrzej Lam, Zakład Literatury XX wieku, UW)59. 

Rozmówca krytyków zatytułował zbiór ich wypowiedzi Stary krytyk mocno śpi60, 
obawiam się jednak, że przytoczone powyżej opinie nie wynikają bynajmniej z ospa-
łości krytycznej. Jeśli krytyka cokolwiek przegapiła, to fakt, że kultura popularna 
stała się w międzyczasie dominującym typem dyskursu, a dominuje, ponieważ stała 
się podstawowym narzędziem naszego obcowania ze światem, i  ponieważ to ona 
obecnie „kreuje ramy interpretacji rzeczywistości”61. Być może kieruje krytykami 
zwyczajna niechęć do zmiany swoich przyzwyczajeń, być może, co groźniejsze, ich 
postawę tłumaczyć można w kategoriach dyskursu władzy: „Skonwencjonalizowana 
59 Ostatnio się poprawiło: „Czas Kultury” w styczniu 1998, a „Magazyn Literacki” i „Megaron” w stycz-
niu 1999 poświęcają swą uwagę fantastyce. Notatkę o tym fakcie „Nowa Fantastyka” (1999, nr 5) utrzy-
muje w sensacyjnym tonie już od pierwszych słów: „Główny nurt odkrywa fantastykę”.
60 „Nowa Fantastyka” 1993, nr 7, s. 69–71. Pozytywne opinie o  fantastyce wygłosili J.Z. Lichański  
i A. Werner, obaj z  innych punktów widzenia: pierwszy dostrzega w niej dzieło sztuki literackiej, drugi 
– narzędzie walki ideologicznej.
61 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 7.
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estetyka kultury wysokiej jest przejawem hegemonii tych, którzy swój partykularyzm 
w sferze sztuki i estetyki podnieśli do rangi powszechnego standardu”, twierdzi za 
Johnem Fiske Waldemar Kuligowski62. Cytowani krytycy najprawdopodobniej nadal 
tkwią w przekonaniu, że kultura popularna i masowa to synonimy i swą działalność 
krytyczną uważają w związku z tym za rodzaj pedagogiki. Rozumując w ten sposób 
krytyk, przekonany, że wyzwala z umasowienia i bezguścia, staje się w swej własnej 
opinii autorytetem, „źródłem świadomości, którą wnosi do umysłów zniewolonych, 
[co] sankcjonuje przede wszystkim jego władzę społeczną”63. Niestety, to dobre sa-
mopoczucie jest złudne z dwóch powodów. Po pierwsze popkulturę można ignoro-
wać, udawać, że nie istnieje, ale już nie można od niej uciec. Po drugie, kultura po-
pularna nie jest kulturą dyskursu – ona wymaga uczestnictwa, wymusza zanurzenie 
się w niej, doświadczanie jej, jest bardziej kulturą przeżywaną, a  nie „myślaną”64, 
toteż rozprawianie o niej z pozycji arystokratycznych jest w istocie rozprawianiem 
obok niej. A stać się jej odbiorcami rzeczeni krytycy nie chcą...

Bezdyskursywność kultury popularnej jest także powodem, dla którego rozlicz-
ne publikacje Edyty Rudolf, Anny Gemry, Rafała Kochanowicza i – przede wszyst-
kim – osób skupionych wokół pism „branżowych”: „Nowej Fantastyki”, „Feniksa”, 
internetowej „Esensji”, to publikacje metodologicznie rozchwiane. Z jednej strony 
ich autorzy chcą (albo muszą, bo są doktorantami, młodymi naukowcami) uprawiać 
„twardą” naukę, z  drugiej – i  najzupełniej słusznie – pozostają tej literatury fana-
mi. Jak już zaznaczałam, szansą na sensowne rozprawianie o popularnej literaturze 
fantastycznej mogłaby się stać zaaplikowana do tych celów estetyka pragmatyczna, 
głosząca zbliżenie sztuki i życia. Tym bardziej, że fantastyczna fiction coraz mniej 
jest science, a jeśli nawet, to są to sciences tzw. miękkie, dotyczące człowieka w jego 
wymiarze psychologicznym i społecznym, pokazujące go jako człowieka w rodzinie, 
człowieka z problemami, człowieka z namiętnościami itp. Przenikliwie zauważył to 
w studium z 1918 roku pt. Fantastyka (z powodu książki Stefana Grabińskiego: «Na 
wzgórzu róż» Karol Irzykowski65, mówiąc o fantastyce jako o czymś w rodzaju lite-
ratury pornograficznej.

Fantastic Criticism – Critical Fantasy.  
Problem of the Contemporary Literary with Fantasy Literature

Abstract

The phenomenon of literary hermeticism and critical “self-service” concern different  
environments: on the one hand the literary avant-garde, on the other popular literature, includ-
62 W. Kuligowski, Popkultura jako źródło tożsamości, s. 21. Odwołuje się do pracy J. Fiskego, Television 
culture, London 1987.
63 M. Krajewski, Kultury..., s. 30.
64 Tamże, s. 9.
65 „Maski” 1918, z. 32–33.
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ing science fiction. However, with the growth of significance of popular culture, contemporary 
critics start noticing fantasy production. Traditional literary and critical means that I described 
within two frameworks: research (internal literary) and hermeneutic, cannot serve the purpose 
of investigating popular literature in its native contexts. Dominant features of this poetics, 
that is a schematic character and stereotyping, pass low judgements. With reference to that  
critics and literature specialists depart in the direction of external literary research, for  
example ethnological, religious, cultural and sociological contexts of that literature. A number 
of publications are quoted from the fantasy and science fiction domain. Specialists in the 
mentioned disciplines criticise these kinds of publications because of their methodological  
unsteadiness. However, in my opinion they express a third, pragmatic attitude towards  
literature, accepting non-discursive character which is characteristic of pop culture. Pragmatic 
aesthetics as understood by Richard Shusterman announces closeness of art and life, thus  
literature researcher is its fan at the same time, simultaneously investigating and living  
a literary work. Pragmatic aesthetics may become a bridge between the traditional literary 
studies and popular literature, and a good researching device to investigate fantasy literature.


