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Tryptyk trochę autobiograficzny

Przedmiotem rozważań będą problemy genologicznych kwalifikacji trzech teks-
tów Tadeusza Konwickiego – Kalendarza i klepsydry (1976), Wschodów i zacho-
dów księżyca (1982) oraz Nowego Świata i okolic (1986). Kłopoty z określeniem 
cech gatunkowych nie są dzisiejsze. W Słowniku biobibliograficznym: Współcześ-
ni polscy pisarze i badacze literatury (1996) Kalendarz i klepsydra określony został 
jako „wspomnienia”; Wschody i zachody księżyca jako „powieść”, a Nowy Świat 
i okolice jako „szkice autobiograficzne”. A przecież utwory te, przy pewnych róż-
nicach, należą do tego samego zbioru: gatunek literacki istnieje zawsze, zgodnie 
z zasadami logiki, jako zbiór dystrybutywny, wyodrębniany ze względu na wspólne 
cechy tworzących go elementów. Nie może być wątpliwości, że przywołane tu utwo-
ry należą do tego samego zbioru, problemem pozostaje jednak sama nazwa gatunku. 
W recenzjach i opracowaniach dotychczasowych istnieje cała grupa określeń, nigdy 
jednak dość jednoznacznych i ostatecznych. Jerzy Kandziora1 i Jerzy Smulski2 zgro-
madzili ich długą listę. Nie ma powodu powtarzać jej tutaj szczegółowo, wystarczy 
przywołać rejestr określeń w przybliżeniu synonimicznych: więc „niby-dzienniki”, 
„raptularze”, „pamiętniki” i „quasi-pamiętniki”, „sylwy”, „gawędy”, „dzienniki krea-
cyjne”, „opowieści beletrystyczne”, „eseje autobiograficzne”, „coś w rodzaju dzien-
nika intymnego”, „hybrydy [gatunkowe]”, także ironicznie – „teatr jednego akto-
ra” itd. Bezradność krytyków, badaczy i teoretyków literatury wynikała z faktu, 
że w utworach tych współistnieją cechy sprzeczne, wywodzące się z różnych kon-
wencji gatunkowych3. Smulski proponuje dla poszczególnych części tryptyku osob-
1 J. Kandziora, Czytelnik w poszukiwaniu autora: O dziennikach kreacyjnych Tadeusza Konwickiego, 
„Akcent” 1985, nr 4.
2 J. Smulski, „Ulepiec”. Kilka uwag o formie gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickiego: „Kalendarz 
i klepsydra”, „Wschody i zachody księżyca”, „Nowy Świat i okolice”, [w:] Formy i strategie wypowie-
dzi narracyjnej, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1993, s. 137–161.
3 Zwrócił na to uwagę Tadeusz Lubelski. Za J. Smulskim, „Ulepiec”, s. 143.
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ne określenia: dla Kalendarza i klepsydry – paradziennik; dla Wschodów i zacho-
dów księżyca – parapamiętnik, a dla Nowego Świata i okolic – zbiór parafelietonów4. 
Wspólne pozostaje tylko owo „para”; załóżmy, że nie pochodzi z greckiego „obok”, 
lecz od łacińskiego „parum” – mało, trochę. Ale wówczas odrzucona zostaje podsta-
wowa właściwość zbioru. Określenia „quasi”, „niby” wskazują na falsyfikację istot-
nych cech. Zasadnicza wydaje się właściwość strategii narracyjnej Konwickiego, 
którą określić można jako palimpsestową, ironizującą grę z konwencjami gatunko-
wymi. Dotyczy to przecież także jego powieści – Dziury w niebie, Zwierzoczłeko-
upiora, Kroniki wypadków miłosnych, Bohini, Czytadła.

Odkrywczość krytyków nie była jednak zbyt wielka, bo znaczną część tych okre-
śleń podpowiedział sam Konwicki. Od niego pochodzą „łże-dzienniki”, „niby-dzien-
niki”, „eseje” i „eseiki”, „pokraczne raptularze”, „utwory sylwiczne”, felietonowe 
„broszurki”, „labirynty”, „ulepce”. Ma pisarz wyraźną świadomość znaczących cech 
omawianych utworów, a także procederu, jaki uprawia:

Że usiłuję mówić o sprawach ostatecznych dla naszego społeczeństwa i o jakiś tam 
mało ważnych kolegach. Że prawię co nieco o moim rozumieniu kosmogonii i przypomi-
nam sobie jakieś erotyczne incydenty. Że piszę o literaturze przez wielkie el i o warszaw-
skich kurwach […]. Bo ja jestem ostatnim szlacheckim gawędziarzem. Jeszcze co dopie-
ro żyli tacy mistrzowie tego polskiego gatunku literackiego jak Wańkowicz, Mackiewicz, 
ksiądz Meysztowicz. Ale już ich nie ma5. 

Dla naszych rozważań ważne wydaje się objaśnienie, dlaczego powieściopi-
sarz porzuca uprawiany od lat gatunek powieści i poszukuje innych form wypowie-
dzi – w granicach „literatury faktu”, intymistyki, autobiografii. Przyczyny mogą być 
prywatne, ale mogą być także bardziej ogólne, związane z sytuacją literatury, z ga-
tunkami „w stanie podejrzenia”, z subiektywnym odczuwaniem ich wyczerpania się, 
kryzysu. Ten kryzys gatunków stawał się częścią świadomości twórców w różnych 
okresach po II wojnie światowej. Zaraz po wojnie wielka fala wspomnień, dokumen-
tów, „literatury faktu”, wynikała z utraty zaufania do fikcyjnych fabuł, a także z po-
trzeby zapisania przerażających doświadczeń. Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej, 
Medaliony Nałkowskiej, oświęcimskie opowiadania Borowskiego, Inny świat Her-
linga-Grudzińskiego są dowodem poszukiwania w literaturze nowych relacji między 
prawdą i zmyśleniem. 

Po raz drugi tak wyraźnie zwracano się ku literaturze afikcjonalnej od połowy 
lat siedemdziesiątych, a ściślej – zaraz po 1970 roku6. W wyniku napięć społecz-
nych fabularyzacja świata według tradycyjnych zasad powieściowych stawała się 
coraz bardziej wątpliwa. Wydawało się nawet, że pojawiają się gatunki, które zastą-
pią powieść, gatunki-hybrydy z etykietką: „zamiast powieści”. Przypomnieć tu moż-
na Mieszaniny obyczajowe Andrzeja Kuśniewicza, Z dnia na dzień Jerzego Andrze-

4 Ibidem, s. 157.
5 T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Warszawa 1990, s. 71–72.
6 Por. J. Klejnocki, Autobiografia jako powieść, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 6 s. 62–69.
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jewskiego, Małą księgę i Miesiące Kazimierza Brandysa, Krakowskie Przedmieście 
pełne deserów Adolfa Rudnickiego, Rodowód literacki Teodora Parnickiego, Pa-
miętnik moich książek Romana Bratnego. Ale także utwory w sensie genologicznym 
znacznie bardziej skomplikowane jak Pamiętnik z powstania warszawskiego i Za-
wał Mirona Białoszewskiego. W tym kręgu odejść od tradycyjnie budowanych fa-
buł zjawiała się, jak w twórczości Henryka Grynberga, innego typu konstrukcja, 
polegająca na zacieraniu granicy między fikcją i zmyśleniem – w sensie poznaw-
czym niekiedy aż do całkowitego utożsamienia, uniemożliwiającego odróżnienie. 
W ten sposób kształtowała się nowa kategoria – prawdy subiektywnej, autorskiej 
wersji wydarzeń. Różnicę między pierwszą powojenną fazą autentyzmu, a tą z lat 
siedemdziesiątych i późniejszych daje się ująć w usytuowaniu przedmiotu narracji. 
Narracja, choć wsparta na doświadczeniach osobistych autorów, zaraz po wojnie 
nakierowana była na utrwalenie wydarzeń, faktów, w mniejszym stopniu na prezen-
tację osobistych poglądów autorów, ich przeżyć prywatnych. W latach siedemdzie-
siątych i później mówić można o głębokiej subiektywizacji zapisu rzeczywistości. 
Ten ryt autorski utrwalił się i nasilił w tekstach paraliterackich okresu stanu wo-
jennego, pełniących niekiedy – w perspektywie autorskiej – funkcje terapeutyczne: 
usprawiedliwień bądź kombatanckich samodowartościowań.

Na tym tle znaczące wydaje się wyznanie Tadeusza Konwickiego:

A ja się porywam na rzecz trochę absurdalną. Wiele lat trzymałem się fabuły, tego moc-
nego łańcucha, co skuwa rozwichrzone słowa. Ile razy, poniesiony nadmierną ambicją, 
odchodziłem od fabuły, zaczynałem się pieścić prozą refleksyjną, czy jak ją tam zwać, 
tyle razy ponosiłem sromotną klęskę […]. Ta fabuła prowadziła mnie jak ślepca po trzę-
sawiskach powieściopisarstwa.

No i wreszcie znudziła się, znudziła się zwykle i po prostu, niczym monotonna, auto-
matyczna czynność wykonywana przez wiele lat. […] Trzeba złego trafu, że to moje 
osobiste, incydentalne znudzenie przyszło w takiej chwili, kiedy i inni romansopisarze, 
i inne mrówy tego mozolnego fachu, kiedy wszyscy wyrobnicy pióra jęli ukradkiem 
wypuszczać spod siebie tę fabułę jak niepotrzebny już nikomu balast wieziony na wszel-
ki wypadek nie wiadomo dokąd7.

Tego wyznania nie należy traktować zbyt dosłownie. Nie daje bowiem żadnych 
wskazówek dlaczego wybrał formę „łże-dzienników” czy hybrydycznych „ulep-
ców”. Przez przezwyciężanie czy odrzucanie fikcyjnych fabuł, jakie się wówczas 
dokonywało, starano się zasugerować czytelnikom „prawdę”, inaczej jednak niż za-
raz po wojnie, bo poprzez nasilenie i zagęszczenie elementów autobiograficznych, 
wyeksponowanie w narracji doświadczeń osobistych pisarza, więc prawdę prywatną, 
z natury subiektywną. Tylko w takiej perspektywie – twierdzono – poznajemy świat, 
poznajemy wydarzenia i innych ludzi. Przypisywany sobie przez pisarzy autorytet, 
wynikający ze strategii świadka, uczestnika bądź mentora, nadawał wypowiedziom 
autobiograficznym specyficzny ton wzniosłej moralistyki. Ale często odejście od 

7 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 5–6.



118 Stanisław Burkot

„kłamliwych fabuł” prowadziło do „kłamliwych autobiografii”. Obowiązuje w nich 
przecież reguła sformułowana dobitnie przez Philippe’a Lejeune’a:

„Autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę o swoim życiu, ale kimś, kto po-
wiada, że ją mówi”8.

Miał Konwicki pełną świadomość tego faktu już w Kalendarzu i klepsydrze. 
Obawiał się 

wpaść w pułapkę obrzydliwego, minoderyjnego egotyzmu, w której udusiło się już wie-
lu […]. Najbardziej to mi szkoda tej prawdy o współczesnych. Mógłbym sobie nieźle po-
figlować. Ileż warstw bujdy nosimy w sobie niczym cebulowych łusek. Niektórzy wyglą-
dają jak stare karczochy. Prawda to jest instynkt gwałcony codziennie przez nas wszyst-
kich. Prawda to jest ostatni łyk tlenu. Prawda to jest przedśmiertne rozgrzeszenie9. 

Wybór więc formy narracyjnej i zasad konstrukcyjnych w omawianych utworach 
nie był dziełem przypadku, lecz polemiczną reakcją na falę autobiograficznych, praw-
dziwych czy fałszywych, rewelacji. Jawne manifestowanie stałej gry między zmy-
śleniem i prywatną prawdą okazuje się u Konwickiego określeniem możliwości pi-
sarza i możliwości samej literatury. Może ona dać świadectwo czasów i epoki, ale 
tylko przeżytej i przetrawionej przez pamięć, przez osobiste doświadczenie autora.

Do tych kwestii powracał Konwicki wielekroć w dygresjach pomieszczonych 
i w innych częściach tryptyku. W Nowym Świecie i okolicach wyznawał: 

Ja nie piszę prawdy. Ja piszę jakieś półprawdy, zawijasy, omamienia, przemilczenia, niby 
to szczerości, udawane otwartości, produkuję ten cały szum literacki, bitą pianę nad rzeką 
faktów, wielką mgłę, w której błądzimy z wyciągniętymi rękami10.

W opisach „tryptyku trochę autobiograficznego” zwracano dotychczas uwagę 
na jego zawartość wspomnieniową, pomijano refleksję autotematyczną, liczne dy-
gresje dotyczące jakości prezentowanych tekstów, problemów warsztatowych, pole-
micznych wycieczek nie tyle personalnych, co dotyczących teatralnych gestów pi-
sarzy, środowiskowych mód i snobizmów, portretowych szkiców przyjaciół. W kon-
tekście mody na autobiografizm przeczytać można na przykład taką inwektywę:

I widzę wokół siebie osobników, którzy sami ze sobą gadają, choć im się zdaje, że dys-
kutują ze współczesnymi. To jest straszny widok artysty przenoszonego, artysty, który 
jeszcze ględzi, choć jego publiczność dawno wyszła, dawno przeniosła się na tamten 
świat11.

Równie ostrą inwektywą objął młodszych, wypowiadających się w wydawni-
ctwach II obiegu:

8 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2001, s. 2. 
9 Kalendarz i klepsydra, s. 6.
10 T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, wyd. II, Warszawa 1999, s. 31. 
11 Nowy Świat i okolice, s. 87.
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Przepuszczam namaszczony esej jakiegoś pysznego gówniarza, który maluje przed naszy-
mi oczami swój dramat jako artysty w minionym okresie, czyli przed Sierpniem 80. Nic 
w nim nie ma, w tym eseju, ciekawego oprócz jakiejś niesamowitej pychy rozpieszczonej 
hybrydy […]. A nasz pieszczoch snuje myśli głębsze i płytsze o tym, jak pracował i jak 
musiał pracować w minionym okresie. Mówił półprawdy, bo prawdy nie dał powiedzieć 
reżym […]. A żesz ty w półprawdę kopany12.

Między zmyśleniem i prawdą rozgrywa się wszystko w twórczości Konwickie-
go. Przestrzeń autobiografizmu (określenie Lejeune’a) w szerokim znaczeniu obej-
muje publikowane wywiady, powieści, omawiany „tryptyk autobiograficzny” i wy-
wiad-rzekę, „wymuszony” przez Stanisława Nowickiego [Stanisława Beresia] (cho-
dzi o rozmowy z pisarzem przeprowadzone wiosną i latem 1984 roku). Wywiady 
okazjonalne, publikowane w prasie, nie poszerzają naszej wiedzy o biografii Kon-
wickiego. Pisarz powraca w nich do faktów już znanych, spożytkowanych nawet 
w fabułach powieściowych. Bo – jak to ujął Jacek Fuksiewicz – „Konwicki jest 
pisarzem jednego tematu”13. „Tryptyk trochę autobiograficzny” – w sensie faktogra-
ficznym – niewiele dodaje. Wbrew pozorom Tadeusz Konwicki nie jest zapatrzo-
nym w siebie narcyzem, nie grzeszy ani dokładnością, ani wylewnością wyznań. 
Jeśli w jego utworach, a także filmach istnieje autobiografia, to wyraźnie uschema- 
tyzowana, uproszczona: w powieściach jest głównie szkieletem konstrukcyjnym, na 
którym rozpina pisarz swoje fikcyjne historie. Bo co nam powiedział o sobie? Że się 
urodził w Nowej Wilejce, wcześnie stracił ojca. Że dzieciństwo i młodość spędził 
w Kolonii Wileńskiej w domu „przyszywanych” dziadków Blinstrubów (niewiele 
zmienił ich nazwisko w Dziurze w niebie). Że wziął udział w partyzantce antyradzie-
ckiej (o tym mówią Rojsty), w AK, w akcji Burza (po części Sennik współczesny). Że 
szczęśliwie przedarł się przez granicę i znalazł się na Śląsku i w Krakowie (Z ob-
lężonego miasta). Że budował „pierwsze miasto socjalistyczne” Nową Hutę (Przy 
budowie). Sam się mianował „stalinistą”14. Wszystko to – przetworzone – odnaleźć 
można w powieściach. Najbardziej autobiograficznym utworem z wczesnego okre-
su są Rojsty, choć ich autobiografizm maskuje narracja trzecioosobowa, która bierze 
w obiektywizujący nawias doświadczenie osobiste pisarza, przenosi na płaszczyznę 
doświadczenia generacji, do której on należy. Niewiele zmienia fakt, że od Wnie-
bowstąpienia poczynając dominująca staje się narracja pierwszoosobowa, nawet 
wówczas, kiedy, jak w Kompleksie polskim, po inicjującym zdaniu: „Stoję w ogon-
ku przed sklepem państwowej firmy „Jubiler” i jestem dwudziesty trzeci”, współ-
kolejkowicz rozpoznaje w narratorze „Tadeusza Konwickiego”. I narracja, i bohater 
(ów „Tadeusz Konwicki”, różny od autora) są zanurzeni w konwencji powieściowej.

Ironicznie powiedzieć można, że „tryptyk trochę autobiograficzny” migawko-
wo dorzuca nieco szczegółów rodzinnych: dowiadujemy się, że pisarz ma żonę, cór-
kę, teścia. Najważniejszą jednak osobą w domu jest kot Iwan… Bereś zanotował 
ironiczne zdanie: „Konwicki mizdrzy się jak stara zdzira”. 
12 Wschody i zachody księżyca, s. 49.
13 J. Fuksiewicz, Tadeusz Konwicki, Warszawa 1967.
14 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca, Warszawa 1990, s. 100.
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jestem – jak pisarz „zeznaje” przed Beresiem – niewiarygodny w historiach, które opi-
suję. Brzydzę się szacunku dla samego siebie, czczenia własnej osoby, opisywania i nie-
zwykle uważnego analizowania samego siebie. W związku z tym czasem „polecę w bok” 
i przekłamię. Czasem zdarza mi się „zagrać” na swoją niekorzyść. Cóż, taki już mój 
pański obyczaj15. 

W tryptyku nie może być mowy o intymnych wyznaniach, o uważnym pochyla-
niu się nad własnym losem, o analizie rozwoju osobowościowego.

Powróćmy do cytowanego zdania z Lejeune’a o autobiografie: Konwicki nie 
tylko nie zapewnia, że mówi prawdę, ale stale, wręcz demonstracyjnie przypomina, 
że „kłamie”. Czy więc może być mowa o „pakcie autobiograficznym” z czytelni-
kiem? O przekonywaniu go, że „wszystko jest prawdziwe?” Podpowiadaniu sposo-
bu lektury innej niż w przypadku umowy dotyczącej fikcji? Zasadę gry Konwickie-
go z czytelnikiem można by nazwać stałym ufikcyjnianiem autobiografii, przeno-
szeniem realnego w magiczne, osobistego w generacyjne, tworzeniem prywatnych 
mitów i to okazjonalnych, na potrzeby jednego tekstu. W Nowym Świecie i oko-
licach Konwicki, wyraźnie z perspektywy autorskiej, snuje opowieść o romansie, 
o uwodzeniu i uwiedzeniu żony znajomego. Całość nasycona jest zmysłowością, 
ostrym erotyzmem; wejście w sferę intymną zostaje jednak zakwestionowane: „Ale 
czy ja to kiedyś przeżyłem, czy ja dawno temu zapisałem literacki pomysł do jakie-
go opowiadania albo książki?”16

Opowieści o kocie Iwanie, tyranizującym autora i jego rodzinę, anegdoty i fa-
cecje o przyjaciołach, o Dygacie, Łapickim i Lenicy, pomysł, aby Adam Michnik 
był bohaterem opowiadania o akcji Burza, ostra scena erotyczna – w tych epizodach 
uchwycić można samą zasadę przemiany realnego (autobiograficznego) w fikcyjne. 
„Pół-jawa” i „pół-sen” (określenie z Kalendarza i klepsydry), magiczność jako pod-
stawa świata przedstawionego, zyskuje jednak natychmiast realistyczną i racjonali-
styczną wykładnię. Konwicki przeprowadza jednoznaczną w tym względzie inter-
pretację Sennika współczesnego:

Ale ja nie opisuję snów. Nie jestem starą babą rozkochaną w nocnych wróżbach […]. 
Ja snem, dla waszej wygody, bezpieczeństwa, nazwałem magiczne letargi waszej i mojej 
świadomości17.

W rozmowie ze Stanisławem Beresiem precyzował dalej te sformułowania:

Moje magiczności są umotywowane. Nie jestem oszustem i szarlatanem, lecz umagicz-
niam swój świat dokładnie o tyle, o ile mam prawo to uczynić. Pragnę i chcę, żeby te 
światy, które z wysiłkiem piłuję „laubzegą”, rządziły się pewnymi prawidłowościami, 
żeby nie były to światy pierdnięcia czyli biologicznej demonstracji18.

15 Ibidem, s. 25.
16 Nowy Świat i okolice, s. 132–134.
17 Kalendarz i klepsydra, s. 271–272.
18 Pół wieku czyśćca, 149.
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Dichtung und Wahrheit Konwickiego nie stanowi opozycji, określa konieczną 
jedność, tożsamość w dziele literackim. W tym względzie powieści Konwickiego od 
„tryptyku trochę autobiograficznego” różnią się proporcjami elementów składo-
wych, stopniem ich stężenia. Za najbardziej wiarygodne, choć tylko z tego względu, 
że niemożliwe, okazuje się sprawdzanie ich asercji, uznać trzeba liczne dygresje do-
tyczące warsztatu twórczego. Wątki autotematyczne mają pieczęć autobiografizmu, 
natomiast opowiadane anegdoty, minifabuły, liryczne felietonowe wstawki należą 
do strefy Dichtung a nie Wahrheit.

Wątki autotematyczne, przedstawiające zasady światopoglądu czy reguły sztu-
ki pisarskiej, opatrywane w nadmiarze zaimkiem osobowym „ja”, zwłaszcza w Ka-
lendarzu i klepsydrze – sugerować mogą wyraźne spokrewnienia z Dziennikiem 
Witolda Gombrowicza. Wydaje się nawet, że omawiany wcześniej wzrost auto-
biografizmu jako postawy twórczej u innych autorów ma takie właśnie źródło. Ale 
tylko u Konwickiego sparafrazowana została sama zasada podszytej ironią gry li-
terackiej Gombrowicza – pewnej równoważności prawdy i mistyfikacji. Dialog 
z Gombrowiczem prowadzi Konwicki we wszystkich częściach tryptyku, także 
w Pół wieku czyśćca. Ale jest to dialog ironiczny, polegający na przewrotnym para-
frazowaniu tez autora Dziennika. Dystans jest łatwo uchwytny:

Okazuje się, że Gombrowicza trzeba traktować ze śmiertelną powagą. Jak profesora psy-
chologii albo nawet ekonomii. Z uśmiechem rozbawienia przyjmowałem zawsze jego tezę 
o antagonizmie między wyższością i niższością […]. Walka wyższości z niższością. Jesz-
cze jeden wesoły wymysł strasznego dziadunia z filozoficznego zaścianka […]. 
I oto raptem widzę, ze Gombrowicz miał i ma rację […].
Ja na przykład, biedny, należę do naznaczonych piętnem wyższości. To znaczy, moje 
myśli, moje zamiary, moje uczynki i moja praca są wyższe od podobnych myśli i zamia-
rów oraz uczynków moich kolegów pozostających w stanie niższości19.

Jest to bardziej parodia niż parafraza. Zresztą nie jedyna. Przywołajmy i inną, 
także wyraźnie ironiczną:

Kocham ja tego Gombrowicza i od czasu do czasu łapie mnie króciutki paroksyzm nie-
nawiści do mego pysznego bożka […]. Rozkochany w sobie, rozsakotany w sobie, rozją-
trzony sobą do ostateczności. A rozsakotany to po wileńsku rozgdakany20.

Konwicki podszyty Gombrowiczem nie naśladuje; demonstruje stale swoją ple-
bejskość, niższość, „doraźność”, nietrwałość swoich tekstów. Z drugiej jednak strony 
udaje arystokratyczną pogardę dla czytelnika, którego – jak ongiś w kabarecie Zie-
lony Balonik – uwodzi obelgami („troglodyci”, „mieszczanie”, „filistrzy”, „preten-
sjonalni inteligenci” – we Wschodach i zachodach księżyca). Kiedy znudzi go „uwo-
dzenie” czytelników, zamknie fragment narracji dobrze znaną pointą:

19 Wschody i zachody księżyca, s. 110.
20 Ibidem, s. 198.
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A jechałże was sęk. Tak mi się napisało i już. Poruszyłem tę sprawę tylko dlatego, aby 
uwiarygodnić ten fałszywy dziennik, aby uczynić go podobnym do innych dzienników li-
terackich narcyzów i pieszczochów. Koniec i bomba – kto czytał, ten trąba21.

Rozmowy Beresia z Konwickim – Pół wieku czyśćca – mają wartość osobną. 
Dociekliwość rozmówcy powodowała, że raz po raz rozpryskiwała się skorupa kon-
wencjonalnych ujęć w powieściach; pisarz niechętnie, niekiedy przy wybuchach 
złości, składał „zeznania”. Prawdziwe? Zagrane? A kto to może wiedzieć… We-
ryfikacje w stosunku do ujęć wcześniejszych nie są zasadnicze, można je określić 
jako dopowiedzenia.

Autobiografia – zdaniem Lejeune’a – rozważana w perspektywie odbioru stwa-
rza dwie możliwości: czytania jej jako wypowiedzi prawdziwej, określającej więc 
reguły poznawczego dyskursu, i jako „dzieła literackiego”, więc tak czy inaczej arty-
stycznie ukształtowanego. Jednak – w sensie gatunkowym – spełniać musi określone 
warunki. Przywołajmy Lejeune’a: „Definicja [autobiografii]: retrospektywna opo-
wieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentuje swoje jed-
nostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”22. Definicja ta wyróżnia jako ce-
chy znaczące formę wypowiedzi (opowieść, proza), sytuację autora (jego tożsamość 
z narratorem i bohaterem). Zaopatrzona zostaje na koniec w jedno ważne podkreślenie: 
chodzi o retrospektywną wizję opowiadania. Kategoria pamięci ze sprawności psy-
chicznych autobiografa wydaje się najważniejsza, a retrospektywnej perspektywie 
narracyjnej towarzyszyć musi namysł – próba zrozumienia własnej osobowości.

W naszych rozważaniach istotna wydaje się także lista gatunków pokrewnych, 
które nie spełniają warunków definicji: autobiografiami, zdaniem Lejeune’a, nie są 
pamiętniki, biografie, powieści, w których narrator i bohater są tożsami, poematy 
autobiograficzne, dzienniki intymne, autoportrety i eseje23. Można powiedzieć, że 
Konwicki popełnia „w tryptyku trochę autobiograficznym” same grzechy główne: 
nie zachowuje konsekwentnie retrospektywnej perspektywy narracji, jej tok przy-
pomina tradycję romantycznych poematów dygresyjnych bądź gawęd, w których 
refleksja autotematyczna, zwroty do słuchaczy (czytelników) raz po raz rozbijają 
iluzję realności. Trudno by uznać, że w tryptyku przedstawione zostały w wymiarze 
pełnym „losy jednostkowe” czy też „dzieje osobowości”. „Ja nie piszę prawdy. Ja pi-
szę jakieś półprawdy” – to oświadczenie nie jest tylko „mizdrzeniem się” autora, 
lecz ważną wskazówką przy próbie określeń genologicznych. Lejeune, poza przy-
wołaną tu definicją ścisłą, przyjmuje istnienie „elementów dyskursu autobiograficz-
nego” w opowiadaniach, które „porzuciły troskę o prawdopodobieństwo”. „Elemen-
ty dyskursu autobiograficznego są rozmieszczone jak kolorowe plamy (odmienny 
tembr głosu) w czymś w rodzaju montażu czy kolażu”24.

21 Kalendarz i klepsydra, s. 283.
22 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 22.
23 Ibidem, s. 23.
24 Ibidem, s. 117.
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Dosyć przykładów. W tym miejscu warto postawić pytanie, jaką przyjąć pod-
stawę kwalifikacji gatunkowych? Czy wziąć pod uwagę „treść” – zawartość utwo-
rów: na przykład zapisy przeżyć osobistych, refleksję nad przemianami własnej 
osobowości, dziennikowe utrwalanie wydarzeń rejestrowanych „z dnia na dzień”, 
„przygód życia” przypominanych z perspektywy lat w pamiętniku, czy też rejestra-
cję codzienności jak w „kronice domowej”. Oczywiście każdorazowo zjawia się 
jakaś gotowa forma – znany z przeszłości gatunek: dziennik, pamiętnik, kronika do-
mowa (sylwa). W tych przypadkach mamy do czynienia z narracją zsubiektywi-
zowaną, prywatną, nie przeznaczoną – przynajmniej w częstych mizdrzeniach się 
autorów – do upowszechnienia, do druku. „Tryptyk trochę autobiograficzny” Kon-
wickiego nie jest wolny od tego typu spokrewnień, ale nie realizuje żadnego z tak 
ustalonych wzorców gatunkowych. Tylko w Kalendarzu i klepsydrze mamy ślady 
zapisu dziennikowego: chodzi o utrwalenie daty opowiadanych wydarzeń. Bo trud-
no uznać za dziennikowe takie określenia: „Nowy Rok na ciężkim kacu”, ”Czwartek 
i tyle”, „Niedziela, szara niedziela”, „Niedziela, ale nie ta, tylko zupełnie inna”, 
„Środa, czyli znormalizowana nuda”, „Środa, mój dzień urzędnika filmowego”. 
Tego typu datowanie spotkać można było w opowiadaniach Mirona Białoszewskie-
go. Gombrowicz – w porównaniu z takimi zapisami – może być wzorem porządku, 
choć określa tylko dni tygodnia, bez miesięcy, zbiorczo zaś wyróżnia granice lat 
w poszczególnych częściach Dziennika. Parafrazowy, ironiczny zapis u Konwickie-
go jest jednak wyraźnym sygnałem ostrzegawczym: uwaga, nie są to dzienniki w tra-
dycyjnym znaczeniu. I sygnał ten trzeba przyjąć do wiadomości. 

W pamiętniku, jak i w autobiografii, obowiązuje „retrospektywna wizja opowia-
dania”: czas narracji i czas zdarzeń są – inaczej niż w dzienniku – wyraźnie różne, 
z reguły od siebie odległe. Tymczasem we wszystkich częściach tryptyku mamy we-
sołe, wręcz nonszalanckie pomieszanie rzeczy: odległa przeszłość i bliska teraźniej-
szość „ w jednym stoją domku”, co w istocie „nikomu nie wadzi”. Raptularz i syl-
wa – oba określenia bliskie znaczeniowo – wiązały się w kulturze staropolskiej z do-
mową księgą gospodarską, „kroniką”, w której notowano – od przypadku do przy-
padku – wydarzenia rodzinne, sąsiedzkie plotki, urodzaje i klęski gospodarcze, ceny 
wołów i okowity itp. Jeśli tego typu określeń używa się w refleksji genologicznej, 
to oczywiście jako metaforycznego nazwania tekstu literackiego sensu stricto, a nie 
autentycznej „kroniki domowej”25. W przypadku tryptyku trzeba byłoby używać 
form: „fałszywa-sylwa” i „fałszywy-rapularz”, na prawach analogii do określe-
nia „fałszywy dziennik”, użytego przez Konwickiego.

Sylwiczność tryptyku, jeśli istnieje, uzewnętrznia się przede wszystkim w licz-
nych dygresjach (stąd skojarzenia krytyków z romantycznym poematem dygresyj-
nym) dotyczących „literackiego gospodarstwa” pisarza, jego warsztatu, odmienne-
go niż w powieści. Narrację tę nazywa on „strukturą labiryntową”26. Jeśli zgodzić się 

25 Określenie „raptularz” użyte zostało przez J. Katz-Hewetson, Fikcje i raptularze („Puls” 1985, nr 24), 
zaś „sylwa” wcześniej przez A. Sobolewską Teatr jednego aktora… („Teksty” 1981, nr 3).
26 Pół wieku czyśćca, s. 209.
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z określeniem, że Konwicki „mizdrzy się”, że stara się pozyskać, uwieść czytelni-
ka27, to dygresje – nawet kiedy zmieniają się w inwektywy – wzmacniają emocjonal-
ną jakość kontaktu. Labiryntowa pokrętność minifabuł sąsiadujących z „eseikami”, 
dygresjami, wstawkami autotematycznymi wskazuje, że określenia cech gatunko-
wych nie da się wyprowadzić z szerokiej refleksji na temat zawartości i właściwo-
ści świata przedstawionego w tych utworach. Na tej drodze docieramy – co najwyżej 
– do pokrewieństw z różnymi odmianami piśmiennictwa, więc owej długiej listy 
„łże-dzienników”, „niby raptularzy”, „fałszywych sylw” itd. 

Może więc warto inaczej postawić pytanie? Co uznać należy za cechę wyróż-
niającą w tych utworach? Niewątpliwie typ narracji i jej adresata. Zacznijmy od 
tej ostatniej sprawy: do kogo jest kierowana wypowiedź, jaki jest – jak się w epo-
ce strukturalizmu mówiło – założony przez autora „wirtualny odbiorca”? Przy tak 
postawionym pytaniu szczególną uwagą objąć trzeba liczne – z imienia i nazwi-
ska – przywołania przyjaciół, a także anonimowe i zbiorcze ewokacje środowisk 
twórczych, głównie warszawskich – literackich, filmowych, rzadziej plastycznych. 
W ten sposób Konwicki „kreuje” potencjalnych odbiorców swoich tekstów. Nie 
ma pewności, że może to zainteresować „filistrów”, „troglodytów”, „pretensjonal-
nych inteligentów”. Przywołani są więc adresatami wypowiedzi, należą do tego sa-
mego klanu ludzi pióra, kamery filmowej, znają wszystkie rozterki procesu two-
rzenia. Jednym przypina Konwicki humorystyczne łatki, innych wyraźnie głaszcze. 
W równym stopniu mówi o nich i do nich równocześnie. Bo ciekawość – „co on 
o mnie napisał” – sadowi się w głębokich pokładach naszego egotyzmu, może 
wymuszać lekturę tekstu. Dygat się obraził, co stało się pretekstem do zabawnej 
opowieści o przyjaźni obu pisarzy; Łapicki prostował w telewizyjnym wywiadzie, 
że to nie tak było w czasie hotelowego bankietu, a Roman Bratny – pogodził się 
chyba z faktem, że Konwicki wpisał się do pewnej księgi pamiątkowej w NRD 
jego nazwiskiem. Anegdoty i facecje (np. pomysł „dialogu z cenzorem” w stylu roz-
mowy Gerwazego z Protazym w Panu Tadeuszu) obok wydarzeń dramatycznych 
i tragicznych budują labiryntową jakość narracji, w części nieco prywatnej, adreso-
wanej do najbliższego kręgu przyjaciół, w części publicznej, bo podejmującej spra-
wy losów polskich. Ale „czytanych Gombrowiczem”. Oto przykład:

Polacy są ślicznym, pełnym wdzięku, inteligentnym narodem, ale narodem infantylnym, 
podrostkowatym, zatrzymanym w rozwoju w stadium dzieciństwa. Wspaniali Polacy, tak 
dumni ze swego polactwa, są dziecinni.

Dlatego cierpią na kompleks ojca […]. Dlatego Polacy nie potrafią żyć bez ojców na-
rodu28.

I to niezależnie od tego, jacy trafiają się ojcowie. Jesteśmy w kręgu relacji opi-
sanych (bez ironicznej degradacji) w Pamiątkach Soplicy Henryka Rzewuskiego. 

27 Na potrzebę dialogu z czytelnikiem u Konwickiego zwracał uwagę Stanisław Gawiński, Przemiany 
powieści Tadeusza Konwickiego, „Ruch Literacki” 1981, nr 6, s. 426.
28 Wschody i zachody księżyca, s. 84.
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Z tym, że trzymająca się pańskiej klamki drobna szlachta, biorąca udział w gawędo-
wym rytuale, nie zastanawia się nad morale patrona, jest „podrostkowata”, zatrzy-
mana w rozwoju. W gawędzie mówimy o narratorze naiwnym, którego świadomość 
nie przekracza poziomu świadomości środowiska. Konwicki kreując warszawską, 
można powiedzieć kawiarnianą, środowiskową świadomość literatów, rozszerza, ale 
i powtarza gawędowy rytuał narracji. Wypowiedź kreująca środowiskowego odbior-
cę wskazuje na zapraszanych do gawędowego współbiesiadowania. Nie trzymają się 
pańskiej klamki, ale upodobnia ich do siebie sytuacja zawodowa – żyją z konstruo-
wania fabuł, mają kłopoty z cenzurą, z seksem i alkoholem. Środowiskowe anegdoty 
utrwalają poczucie towarzyskich więzi. Narracje Konwickiego, w których powtarzają 
się użyte i już wcześniej opowiedziane „przypadki”, w myśl zasady z Pana Jowial-
skiego rodem: „znacie, to posłuchajcie” – przesuwają punkt ciężkości w utworach 
z tego, co zostało opowiedziane, na to, jak zostało powiedziane. Gawędowe histo-
rie, opowiadane w wąskim kręgu znajomych, były wszystkim dobrze znane jeszcze 
przed rozpoczęciem opowiadania. Nie co, ale jak decydowało o powodzeniu nar-
ratora. Jest to jedna z ważnych cech gawędy literackiej – nie w swojej wersji pier-
wotnej, oralnej, lecz późniejszej – upowieściowionej w okresie romantyzmu. Jakość 
narracji w „tryptyku trochę autobiograficznym” – przeskakiwanie z tematu na te-
mat, ciągła wymiana perspektywy czasowej, skojarzeniowy porządek wypowiedzi, 
wymieszanie tonacji dramatycznej, groteskowej, humorystycznej i satyrycznej, „ja” 
narratora, który raz mówi w swoim imieniu, to znów w imieniu generacji czy też śro-
dowiska, do którego należy – wszystko to upoważnia do stwierdzenia, że tryptyk jest 
nie tyle związany z gatunkiem autobiografii, co gawędy. To z niej wyprowadza sam 
Konwicki podstawowe właściwości omawianych utworów. Porzucenie „łańcucha fa-
buły”, którego się wcześniej trzymał mocno, stwarzało nowe możliwości:

O co mi chodzi? O porządek? O logikę? O kryteria? Świat utworzony w porządku był-
by nudny. Życie oparte na żelaznej logice byłoby nieciekawe. Sztuka tworzona według 
niewzruszonych kryteriów byłaby nieznośna. Chyba jest lepiej, że naszą egzystencją nie 
rządzą filozofowie. Chyba jest atrakcyjniej, że naszymi losami kieruje pozbawiony sen-
tymentów i mózgu przypadek29.

Takie uzasadnienie zwrotu ku gawędzie jest efektowne, ale i trochę banalne. 
Istotne jednak wydaje się usytuowanie narratora: ma on – paradoksalnie – zdecy-
dowaną przewagę nad autorem prezentującym czytelnikowi swoją autobiografię. 
Nie każda autobiografia, a ściślej – opowieść autobiograficzna, nawet najprawdziw-
sza i najszczersza, może zmienić się w dzieło sztuki. Kiedyś przy takiej okazji Karol 
Irzykowski wypowiedział zjadliwe zdanie: „Co mi po szczerości głupca!” Wypowie-
dzi autobiograficzne, prawdziwe i fałszywe, a nie brakło w nich zwykłej minoderii, 
z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych szybko zwietrzały, stawały się martwe 
z dnia na dzień. Zwłaszcza te, które zaufały relacji naturalnej, akcentowały swoją 
wiarygodność. Czas obszedł się z nimi bezwzględnie. Co ciekawe – zachowały ży-

29 Ibidem, s. 164.
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wotność te teksty, które przekraczały konwencje prostego zapisu autobiograficznego. 
Nie Miesiące Brandysa, Krakowskie Przedmieście pełne deserów Adolfa Rudnickie-
go, Pamiętnik moich książek Romana Bratnego, Kadencja Jana Józefa Szczepańskie-
go zachowują poznawczą i artystyczną wartość, lecz Pamiętnik z powstania war-
szawskiego i „tryptyk trochę autobiograficzny” Konwickiego. Od zestarzenia ratuje 
wszystkie jego części konwencja gawędowa. Dotyczy to także Mieszanin obyczajo-
wych Andrzeja Kuśniewicza; tytuł zawiera czytelną aluzję do głośnego w pierwszej 
połowie XIX wieku utworu Henryka Rzewuskiego.

Somewhat Bibliographical Triptych

Abstract

Tadeusz Konwicki’s Kalendarz i klepsydra (1976), Wschody i zachody księżyca (1982) 
and Nowy Świat i okolice (1986) were categorised as “memoirs”, “novels” or autobiographi-
cal sketches although, owing to their formal properties, they belong to the same set. The 
fundamental feature is transforming autobiographical elements into bigger or smaller plot 
structures, which cannot be judged as true or false. Truthfulness may suggest constant iden-
tification of the narrator with the author and also with the protagonist in the stories told. And 
yet, simultaneously in the author’s commentary there appear permanent warnings that those 
are “made-up-diaries”, memories somewhat true and somewhat false. Genre characteristics 
of those works can be defined not by checking authenticity and reliability of autobiographi-
cal detail and not by the author’s form of narration, but thanks to overt and covert reference 
to the addressee: that is narration addressed to Warsaw literary and film circles – ironic, 
mocking, and anecdotal. Autobiographical elements combined with the author’s narration and 
“addressee” creates the form of a contemporary folk tale, which is the continuation of an old 
Polish literary genre.


