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Zostałam okradziona z mojego życia i kiedy przed chwilą usłyszałam, jak ktoś najbez-
czelniej na świecie czyta o moim sobie przywłaszczonym życiu, myślałam, że umrę1 
– mówi Joanna, bohaterka powieści Pod Mocnym Aniołem.

Słowa te wypowiada do Marianny, pacjentki oddziału deliryków, której pija-
cka konfesja była podobna do jej historii. Ich kłótni ze ściśniętym sercem przysłu-
chuje się narrator, który nieświadomie zainicjował spór, spisując wyznania obu ko-
biet. Dwie różne postacie, dwa różne życia, a jednak podobieństwa pewnych sytua-
cji, pewnych reakcji nie sposób nie dostrzec. Przedstawione wydarzenie rodzi py-
tania o oryginalność istnienia jednostki (na ile jej życie jest tylko jej, a ile w nim 
„sobie przywłaszczonego), a także o stosowność porównywania tego, co przeżywane 
z tym, co napisane. 

W utworze Pod Mocnym Aniołem, Juruś-pisarz ubrał w słowa dwie opowie-
ści dwóch pacjentek. Zebrani porównywali więc narracje, które być może z prawdą 
nie miały wiele wspólnego, ale były dobrze napisane. Życie okazało się tylko pre-
tekstem do skonstruowania fabuły.„Przeniesienie faktów życia do autobiografii wią-
że się z zamianą ich na jednostki narracji, z dostosowaniem do treści przekazu”2. 

Umiejętne spisanie przeżyć każdej z kobiet sprawiło, że uwierzyły one w to, 
co czytały. Odpowiednia modulacja głosu, pojawiające się w oczach łzy, szloch, 
przerywający każdą z historii, okazały się być w ich przypadku dodatkowymi ele-
mentami uwiarygodniającymi i mogły wywołać konsternacją wśród słuchających, 
którzy musieli wydać wyrok i stwierdzić: ta mówi prawdę, tylko jej mogło się 
to przytrafić i wyłącznie jej historia jest oryginalna. Oczywiście w korzystniejszej 
1 J. Pilch, Pod Mocnym Aniołem, Kraków 2001, s. 33 (wszystkie przywoływane cytaty z tego wydania, 
w nawiasach podano strony).
2 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, [w:] Autobiografizm. Przemiany–formy–zna-
czenia pod. red. H. Gosk, Warszawa 2001, s. 14.
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sytuacji była Marianna, która jako pierwsza przeczytała zebranym swoje wyznanie. 
Występująca po niej Joanna teoretycznie z góry skazana była na posądzenie o kłam-
stwo. Jednak nikomu z słuchających nie przyszło do głowy poddać pod wątpliwość 
zaprezentowanych opowieści jeszcze przed ich wysłuchaniem. Dopiero reakcja Jo-
anny, która znała treść swojego wyznania i mogła porównać ją z tym, co usłyszała, 
wzbudziła zaciekawienie wszystkich zebranych. Pacjenci oddziału deliryków z bier-
nych słuchaczy czyichś wyznań stali się nagle aktywnymi arbitrami – sędziami szu-
kającymi prawdy. Jako że nie znalazł się wśród nich nikt na miarę Salomona, ocenia-
jąc bohaterki kierowali się własnymi sympatiami i antypatiami. Trudno też było im 
odrzucić stronę wizualną – gesty rozpaczy, łzy. I Joanna, i Marianna mogły więc 
manipulować słuchającymi, posługując się wieloma (również pozasłownymi argu-
mentami). 

Takich możliwości nie ma żaden z pisarzy używający tylko słów. Daje czytelni-
kowi tekst i wraz z nim zagadkę: jak ma się obraz do oryginału, co z niego odtwarza, 
co pomija. Ta łamigłówka staje się możliwa do rozszyfrowania tylko dla odbiorcy, 
który, poszukując rozwiązania, zacznie od pytania o oryginał. Odpowiedź może su-
gerować mu wybór dwóch dróg – wiodącej do pierwowzoru człowieka i prowadzą-
cej do pre-tekstu. Wędrówka każdą ze ścieżek może się okazać niekończąca. 

Przywołany wątek Joanny i Marianny bezpośrednio wiąże się z rozważania-
mi nad elementami autobiografizmu w twórczości Jerzego Pilcha. Pisarz również 
ubiera w słowa pewne historie (bądź autentyczne, bądź fikcyjne) tworzy pierwszoo-
sobowe narracje i przez to także skazuje się na ciągłe porównywanie – zestawianie 
z własnym życiem, z już napisanymi przez siebie utworami lub z opowieściami, 
które wyszły spod piór jego kolegów po fachu. 

Pisarz wreszcie to osoba, która siada przed pustą kartką już z pewnym obciąże-
niem, ma świadomość tego, że wszystko już było, że wszystko zostało napisane, to 
co stworzy, będzie tylko lepszą lub gorszą kopią, a jeśli będzie pisał o sobie auto-
biokopią. „Istnienie jest plagiatem” – powiedział E.M Cioran3. Ale plagiatem czego? 
Jakiejś idei człowieczeństwa, która narzuca pewne reakcje, zachowania, wartości? 
Czy też naśladownictwem Innego lub może raczej Innych – żyjących dawniej lub 
teraz? Ja to ja czy ja to Inny? Pytają szczególnie głośno filozofowie, psychologowie 
i literaturoznawcy XX wieku kiedy to triumf święci personalizm, postmodernizm, 
intertekstualizm. Czy bohater powieści i opowiadań Jerzego Pilcha to sam autor, czy 
może ktoś, kto ma cechy Innego? Pytają czytelnicy. O ile na pytania stricte egzysten-
cjalne odpowiedzi szuka się przez całe życie (bo jakże przygnębiająco brzmi stwier-
dzenie, że istnienie jest tylko plagiatem), o tyle zagadki dotyczące sposobu krea-
cji narratorów bohaterów powieści Pilcha można chociaż częściowo rozszyfrować, 
posługując się dwoma kluczami: autobiografizmem i intertekstualnością. 

3 Cytat ten przywołuje Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod red. R. Lubas-
Bartoszyńskiej, Kraków 2001, s.219
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Autobiokopia 

Philippe Lejeune stawia pytania o możliwość istnienia autobiografii jako kopii cu-
dzych tekstów. Zdaje się dowodzić, że autobiografia będzie zawsze autobiokopią, 
jako że nie pisze się historii życia bez czytania różnego rodzaju tekstów cudzych4.

Nasza tożsamość jest nieustannym stawaniem się pod wpływem innych. W wyniku proce-
su samopoznania dostrzegamy w sobie kogoś innego, kto jest w nas, choćby była to obec-
ność tylko w postaci przyswojenia sobie cudzych myśli wyczytanych z lektury, dlate-
go nie można odróżnić tego, co własne, od tego, co cudze5. 

Jednostka ma prawo do własnej ekspresji, do wyrażania uczuć. Jednak nie spo-
sób nie zauważyć, że pewne reakcje są właściwe wielu ludziom, że podobne gesty, 
zachowania charakteryzują różne osoby i nie jest to tylko wynik kształtowania się 
odruchów lub naszego superego. Człowiek bierze coś z innego często podświadomie. 
Analogicznie pisarz, tworzy, opierając się na dorobku innych. Towarzyszy mu świa-
domość powtarzania się, jednak nie opuszcza złudzenie oryginalności. Odrzucenie 
tej nadziei wyjątkowości doprowadziłoby go do odkrycia, że jego praca, pisanie tak 
naprawdę nie ma żadnego sensu.

Pilch konstruuje swoje postacie w sposób niezwykle precyzyjny i przemyślany. 
Obdarza je cechami własnymi, ale i nadaje im rysy znanych mu bohaterów litera-
ckich. Połączenie różnych charakterów w każdej z postaci sprawia, że stają się one 
swoistym kolażem, składającym się z elementów starych i znanych, ale przecież 
emanującym oryginalnością. 

Pisarz czerpie więc i ze swego życia, i z życia innych ludzi i robi to świa-
domie. Rzadko jednak daje wyraźne wskazówki tych nawiązań, licząc na erudycję 
czytelnika, na jego ciekawość w odkrywaniu, co jest prawdą (jeżeli w ogóle tutaj 
można mówić o kryterium prawdy), a co autor sobie wymyślił. A jeśli już stworzył, 
to czy był to jego oryginalny pomysł, czy w tworzeniu fikcyjnej historii posłużył się 
tekstem już napisanym.

Literatura to układ odniesienia uniwersalizujący sensy wypowiedzi we wszyst-
kich tekstach Pilcha (począwszy od felietonów poprzez opowiadania po powieści)6. 
Pierwszoosobowy narrator wielokrotnie chwali się oczytaniem, często przywołuje 
ulubione lektury młodości, wieku dojrzałego. Przeczytane książki pozostawiają licz-
ne ślady w konstrukcji jego frazy, postaci czy wątków. Znaków tych nie sposób lek-
ceważyć, choć czasem mylą trop interpretacyjny. Pilch należy do grona tych pisarzy, 
którzy w swoich utworach na plan pierwszy wysuwają czytelnika. Każda jego po-
wieść staje się swoistym wyzwaniem dla odbiorcy, który musi uważać, by nie podą-

4 R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s. 85.
5 Ibidem, s. 17.
6 H. Gosk, Autobiograficzność w prozie debiutantów przełomu lat 80-tych i 90-tych. [w:] Autobiogra-
fizm..., s. 151.
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żać tylko jednym śladem, nie dać się zwieść drodze prowadzącej do samego auto-
ra jego auto- i bios, ale także zachować czujność, by nie pobłądzić wśród licznych 
intertekstów czyli kopii.

Ja czy nie ja, czyli jak zmylić czytelnika

– W jaki sposób twoje pisanie o piciu wpływa na twoje picie – zapytała podczas jednej 
z pierwszych sesji Kasia terapeucica.
– W żaden sposób, bo jak piję to nie piszę, a jak piszę to nie piję. To są dwie różne 
rzeczy.
– Nie, to nie są dwie różne rzeczy, nie udawaj, że nie rozumiesz pytania.
– Rozumiem pytanie i daję na nie odpowiedź. Autor to nie jest narrator i narrator to nie 
jest autor [...]. Jeśli ja konstruuję postać i jeśli nawet jest to postać wzorowana na mnie 
samym, jeśli nawet tak jak ja pije i jeśli nawet ma na imię Juruś, to i tak ta postać nie 
jest mną, na Boga!
– Nie zgadzam się z tobą. Narrator jest zawsze tobą, z twoich myśli się bierze, w twojej 
głowie powstaje.
Chciałem powiedzieć, że nie wszystko, co powstaje w mojej głowie jest związane ze 
mną, chciałem raz jeszcze przytoczyć powiedzenie Franza Kafki: „Z samym sobą nie 
mam nic wspólnego (s. 233).

Dialog bohatera-alkoholika z jego terapeutką staje się doskonałym przykładem 
dyskusji od lat toczącej się na temat fikcji w autobiografii. Dla Kasi terapeucicy 
dzienniki pacjenta, pisane w pierwszej osobie liczby pojedynczej, sygnowane imie-
niem własnym piszącego opowiadają o rzeczach prawdziwych. Tworzenie delirycz-
nych konfesji to forma terapii, mającej doprowadzić alkoholika do przyznania się, 
iż jest zniewolony przez nałóg. Na podstawie dziennych zapisków dobry psycholog 
potrafi odkryć przyczyny uzależnienia, a także obserwować postępy w leczeniu. 
Żeby metoda taka odniosła zamierzony skutek, chory musi wykazać się samozdy-
scyplinowaniem (codzienne zapisywanie przeżyć, przemyśleń), odpowiedzialnością 
(poczucie, iż to, co robi, ma przynieść jemu samemu pożytek), ale przede wszyst-
kim prawdomównością. Złamanie choć jednego z tych „wyznaczników powodze-
nia kuracji odwykowej” może zakończyć się klęską całej terapii. Jurek, bohater po-
wieści Pilcha, jest dosyć sumiennym pacjentem, który z przyjemnością zasiada nad 
kartką papieru i spisuje przeżycia swoje (i nie tylko). Charakteryzuje go jednak 
niewielki stopień odpowiedzialności, o czym świadczy chociażby osiemnaście razy 
zaliczany pobyt na oddziale dra Granady. Wielokrotne próby wyjścia z nałogu dowo-
dzą wciąż na nowo podejmowanej walki z sobą samym. W czym więc tkwi przyczy-
na tylu jego klęsk? Dlaczego metoda, która w wielu przypadkach przyniosła wyzwo-
lenie, w odniesieniu do jego osoby okazała się bezskuteczna? Z pewnością to pytanie 
nieraz zadawała sobie pani psycholog. Odpowiedź na nie dał jej sam bohater, przy-
znając się do złamania kryterium prawdomówności.
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Unurzałem się w pierwszej osobie i liczbie pojedynczej po pachy i po czubek głowy. Je-
stem od stóp do głów obłocony i umazany pierwszą osobą liczby pojedynczej. Wbrew na-
dziejom terapeucic nie jest to żadnym gwarantem wiarygodności prawdy i szczerego ob-
nażenia. Pierwsza osoba liczby pojedynczej jest elementem fikcji literackiej (s. 149).

Można zrozumieć lekarkę i jej trwanie w przekonaniu, że narrator jest autorem, 
tylko zakładając, że nie wiedziała ona, że ma do czynienia z pisarzem lub jeśli le-
czenie Jurka było jej pierwszym kontaktem z człowiekiem pióra na płaszczyźnie 
lekarz–pacjent.

Terapeucice pragną doprowadzić rzeczywistość do trzeźwości, ja pragnę doprowadzić 
rzeczywistość do literatury (s. 148) – mówi Jerzy

Bohater powieści, odrzucając jeden z najważniejszych warunków swojego wyle-
czenia i tym samym z góry przekreślając możliwość powodzenia terapii, ma w tym 
swój ukryty cel. Tworzenie tekstów, w których elementy własnej biografii ubarwia, 
przekształca, włącza w fabułę fikcyjną, służy mu kreowaniu własnego wizerunku. 
Stawia również przed lekarzem prawdziwe wyzwanie, sprawdzając jego kompeten-
cje. Odkrycie przez dobrego psychologa fałszowania rzeczywistości w dziennikach 
pacjenta okazuje się tylko kwestią czasu. Narratorowi wydaje się jednak chodzić 
o ten czas. Im później prawda ujrzy światło dzienne, tym lepiej, tym dłużej będzie 
mógł tworzyć, „pisać swobodnie, nie deptać gardła własnej pieśni i nie miarkować 
swego indywidualnego rozmachu” (s. 201).

W Pod Mocnym Aniołem nie tylko Juruś-pacjent toczy swe gierki z lekarzami. 
Analizując zachowanie bohatera, dostrzegamy jego podobieństwo do pisarza, który 
stawia sobie za zadanie zmylić czujność czytającego. 

Powieściowa pani psycholog uosabia czytelnika naiwnego, który wierzy we 
wszystko, co napisał autor. Żeby pomóc pacjentowi, będzie musiała znaleźć inną me-
todę. Podobnie „naiwny czytelnik”, żeby odkryć zamiar twórczy pisarza, musi po-
szukać innego sposobu interpretacyjnego. Pilch zdaje się mówić, że kluczem do suk-
cesu jest sam fakt uświadomienia sobie, że ma się do czynienia z tekstem literackim. 
Co jednak zrobić z wątkami autobiograficznymi, a zwłaszcza tym głównym, na któ-
rym oparta jest cała fabuła? Czy celowe jest wmawianie czytelnikowi, że w powie-
ści to nie autor opowiada o swoich problemach z nałogiem? Jak wreszcie wytłuma-
czyć zachowanie tych odbiorców, którzy przy słowach: „jak piję, to nie piszę, a jak 
piszę, to nie piję” się uśmiechną (pobłażliwie bądź ironicznie), a grymas ten będzie 
bezpośrednio wiązał się ze znajomością pewnych zachowań samego autora? 

„Z samym sobą nie mam nic wspólnego” – powtarza bohater Pilcha za Kafką. 
Podobnie zdaje mówić się autor Bezpowrotnie utraconej leworęczności. I tym sa-
mym przypomina, że

Ten, kto kreuje autoportret, nie jest identyczny z tym, kogo kreuje. Ten, kto ogarnia spoj-
rzeniem własne odbicie, nie jest dokładnie tym samym, kogo ogarnia. Tożsamość oka-
zuje się pozorna. U podstaw powstałej relacji obok podobieństw tkwią elementy różnicy, 
asymetrii, dystansu7.

7 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, [w:] Autobiografizm…, s. 14.
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Zauważalne podobieństwa bohatera do autora to oprócz upodobania do alkoho-
lu i pięknych kobiet (które często zmienia), zawód pisarza (m.in. felietonisty „Tygo-
dnika Powszechnego”, „Polityki”), zainteresowanie literaturą i sentyment do miejsc 
zamieszkania (Śląska Cieszyńskiego, Krakowa, Warszawy). Wszystkie wymienio-
ne składniki biografii Pilcha stają się dominantą w kreowaniu głównych bohate-
rów większości jego tekstów (felietonów, opowiadań, powieści). Dlatego nawet od-
rzucając odniesienia pozatekstowe (czyli nie odwołując się do faktów biograficznych 
autora), uważny czytelnik na podstawie powtarzalności wymienionych wątków może 
hipotetycznie stwierdzić, że są one bliskie autorowi. 

Pierwszoosobowa relacja, w której znaleźć można elementy autobiografizmu, 
kształtuje portret autora. Odbiorca tekstu nie jest jednak w stanie odkryć, które in-
formacje o sobie twórca nadinterpretuje, a których niedointerpretuje8. Pisarz ma pra-
wo manipulować swoimi danymi biograficznymi, chociażby po to, aby zbudować 
swój osobisty mit. 

Dążenie do projektowania własnej tożsamości można również dostrzec u Pilcha. 

Pisałem i ścigałem się z moim pisaniem o piciu, z odzwyczajaniem się od picia i przegra-
łem, a może wygrałem gonitwę? A może zdarzyło mi się to samo co Marcelowi Prousto-
wi? U Marcela Prousta stracony czas bohatera jest odzyskanym czasem narratora. U mnie 
jest prawie tak samo: ja narrator Juruś, nie tylko odzyskuję stracony czas bohatera pi-
jaka, ale znajduję też to, czego on daremnie od pierwszego zdania szukał. Odzyskuję 
przy tym roztrwoniony i przepity czas innych postaci pomiędzy mną a moimi postacia-
mi bardzo małe są nieraz różnice pomiędzy mną a mną też niewielkie są subtelności. [...] 
Czyli nie Don Juan Ziobro, ale Ja Don Juan Ziobro. Nie doktor Granada, ale Ja doktor 
Granada. Nie siostra Viola, ale Ja siostra Viola. Und so weiter (s. 242).

Pomiędzy mną a mną

Nawiązywanie do własnych utworów (autotematyzm), umieszczanie starych 
wątków w nowych fabułach, skupianie w każdym z kolejnych bohaterów cech ich 
literackich poprzedników, pojawiających się w tekstach dawniejszych, to chwyt 
autorski, który można umieścić na pograniczu intertekstualności i autobigrafizmu. 
Pilch bowiem poprzez tekstowe odnośniki pomaga odbiorcy odkryć elementy włas-
nej biografii. 

„Ja to ktoś inny” powiedział Rimbaud. W myśl tej teorii autor kreuje swój wi-
zerunek, stwarza go dla odbiorcy. Całe jego pisanie tylko pozornie wydaje się być 
poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie: co jest pomiędzy mną a mną. Wysunięcie 
ja na plan pierwszy, pociąga za sobą argumenty o mocy terapeutycznej tworzenia li-
teratury. Jednak w tekstach terapeutycznych pisarz poprzez swoje wyznania prze-

8 A. Zienkiewicz, Obecność autora, [w:] Autobiografizm…, s. 121 („Postać fikcją wytworzoną jako nadin-
terpretowanie jednych lub niedointerpretowanie innych informacji o sobie”).
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de wszystkim chce się wyspowiadać, dokonać samobiczowania na oczach czytel-
nika, usprawiedliwiać przed nim, znaleźć jego zrozumienie. Czytanie Pilcha tyl-
ko przez pryzmat autobiografizmu może doprowadzić do uproszczeń. Pod Mocnym 
Aniołem to nie konfesja alkoholika, oczekującego rozgrzeszenia od odbiorców. 
Co prawda można znaleźć fragmenty, które potwierdzałyby tę tezę.

Jednym z nich staje się rozdział analizowanej powieści, w którym pisarz zesta-
wił specjalnie wybrane wcześniej przez siebie cytaty z dzieł wielu twórców (Dosto-
jewskiego, Jerofijewa, Steinbecka, Joyce’a). Są to przemyślenia bohaterów pijących 
na temat dobrodziejstw picia i (w mniejszym stopniu) konsekwencji spożywania al-
koholu. Wiele z nich brzmi jak uniwersalne prawdy („Prawie wszyscy mają ochotę 
się napić, tylko o tym nie wiedzą” K. Bukowski, „Im więcej piję, tym więcej odczu-
wam” F. Dostojewski). Zebrane fragmenty to w większości narracje pierwszoosobo-
we, pod którymi mógłby się podpisać sam Pilch (i nie tylko ten autor). Ich przywoła-
nie staje się więc nie tylko chwytem pozyskującym usprawiedliwienie czytelnika, ale 
przede wszystkim kolejnym głosem w dyskusji o powtarzalności ludzkiego istnienia. 
Odwołując się do literatury, autor chce pokazać, że pomiędzy nim samym a kreo-
wanym przez niego bohaterem-narratorem jego powieści istnieje jakieś inter-, które, 
oddziałując na pisarza, wpływa na kształtowanie jego literackiego wizerunku. 

Tak więc stwierdzenie Rimbauda okazuje się być również doskonałym preteks-
tem do rozpoczęcia gry z czytelnikiem, rzucenia mu wyzwania do tropienia źródeł 
fabuł, pierwowzorów bohaterów, miejsc akcji. 

Świadomy i wierny twórczości Pilcha czytelnik oprócz dostrzeżenia podo-
bieństw powieści do wcześniejszych tekstów tego autora lub zinterpretowania wspo-
mnianych cytatów w kontekście całego utworu, musi zmierzyć się ze zlokalizowa-
niem nawiązań ukrytych. Znalezienie ich wszystkich i dojście do ich źródeł graniczy 
z niemożliwością. 

Przed czytelnikiem Pilcha dwa szlaki interpretacyjne: autobiograficzny i inter-
tekstualny. Obojętne, czy wybierze jeden z wariantów, czy będzie starał się zna-
leźć miejsca wspólne, w których drogi się łączą, musi być przygotowany na to, że 
jego mozolnej pracy towarzyszyć będzie nieustanny śmiech autora. Gdyż ten prze-
pełniony „absolutną, wszechogarniającą obsesją narracji pierwszoosobowej” twórca, 
podsumowuje swoją powieść, wkładając w usta narratora Jurusia słowa:

Prawdę powiedziawszy – nie wierzcie ani jednemu mojemu słowu. Słowo jest moją 
używką, moim narkotykiem, rozsmakowałem się w przedawkowaniu. Język jest moim 
drugim, co mówię, język jest moim pierwszym nałogiem (s. 66).
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Moje sobie przywłaszczone życie – Autobiographical Elements in Jerzy Pilch`s 
Prose (Based on the Novel Entitled Pod Mocnym Aniołem)

Abstract

The article presents an analysis of Jerzy Pilch`s prose through the filter of autobiogra-
phism and intertextuality. The Vistula River writer implements his readings and autobiograph-
ical components in the creation of his protagonists. Many of such implementation devices are 
purposeful and constitute part of the author-reader game. The author counts on the reader`s 
reading background. He puts forward challenges and calls for tracing sources of plots, origi-
nals of protagonists and locations of plots. 

The author of the article also recalls Lejune’s thesis, who stated that autobiography would 
always be an auto-bio-copy. Expanding the words of the French theoretician of autobiogra-
phism, she concludes that a man imitates another man often subconsciously. In the same way 
a writer creates his/her work relying on the output of others. On the one hand, s/he is accom-
panied by the awareness of a certain repetition, but on the other hand, s/he is not without the 
illusion of originality. Rejecting that hope of uniqueness would lead him/her to the discovery 
that his/her work is deprived of all sense.


