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Twórczość popularna a autobiografizm

Andrzej Sapkowski autobiografem w tradycyjnym tego słowa znaczeniu nie 
jest. Przypomnę, że w rozumieniu Philippe’a Lejeune’a autobiografia to „retrospek-
tywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując 
swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”1, opowieść, w której 
dochodzi do utożsamienia autora, narratora i bohatera, czyli do zawarcia z czytel-
nikiem tzw. paktu autobiograficznego. Ze względu na wzajemną relację rzeczywi-
stości i pierwiastka fikcyjnego formy autobiograficzne obejmują z jednej strony 
powieść autobiograficzną, z drugiej zaś intymistykę i literaturę faktu2. Warto za-
tem, tropiąc tę grę „prawdy” i „zmyślenia”, wziąć pod uwagę, iż najpopularniejszy 
polski twórca fantasy jest nie tylko powieściopisarzem, ale także eseistą, autorem  
i, udzielając wywiadów3, niejako współautorem wielu wypowiedzi publicystycznych 
mających z reguły charakter autotematyczny, odnoszących się do warsztatu arty-
stycznego pisarza, jego literackiej świadomości, pisarskich zamierzeń, oczekiwań 
związanych z publicznością. Wiele jego wypowiedzi poświęconych jest kontaktom 
z czytelnikami, są to np. porady kierowane do młodych autorów, odpowiedzi na ich 
listy, odpowiedzi recenzentom i interpretatorom. Eseistyka dotyczy w głównej mie-
rze świadectw lektur autora Narrenturm oraz jego inspiracji twórczych. 

Pewne tropy biograficzne rozsiane są także w prozie fantastycznej Sapkow-
skiego, już to prześwitując przez tkankę fikcji – i tak na przykład ekonomiczne 
wykształcenie pisarza odpowiada za system motywacji w świecie przedstawionym 
cyklu wiedźmińskiego, bywa też wprost fundamentem utworu, jak ma to miejsce 

1 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975, nr 5, s. 31. 
2 Por. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków 1988, hasło: „Auto-
biografia”. 
3 Artykuł powstał przed ukazaniem się wywiadu–rzeki przeprowadzonego przez Stanisława Beresia, Hi-
storia i fantastyka, Warszawa 2005. 
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w opowiadaniu Wieczny ogień, już to podlegając celowemu naświetleniu – tak po-
traktowano, dajmy na to, wyraźnie ważny dla twórcy mit genealogii szlacheckiej. 

Osobną formę istnienia pisarza w literackim obiegu stanowi oficjalna stro-
na www autora Wiedźmina4. Niemal wszystkie opublikowane wcześniej w sposób 
tradycyjny wypowiedzi pisarza zawłaszczył Internet; dzięki sieci są one szybko 
i powszechnie dostępne. Jak przypuszczam, ich digitalizację zawdzięczamy nie tyl-
ko strategiom marketingowym pisarza i wydawcy, bo przecież witryna współtwo-
rzona jest przez fanów. 

Fantastyka – mam na myśli nie tylko literaturę fantastyczną, ale także wszelkie 
inne przejawy życia literackiego w obszarze fantastyki – podobnie jak i cała twór-
czość popularna nie jest przeznaczona do kontemplacji, lecz wymaga uczestnictwa. 
Innymi słowy: być jej odbiorcą, konsumentem (a raczej prosumentem) to przeważ-
nie znaczy być jej fanem. Dla społeczności fanów charakterystyczne jest włączanie 
przedmiotu estetycznego poznania w doświadczenie życia codziennego, a czytanie 
(słuchanie, oglądanie itd.) oznacza dla niej przeżywanie i dzielenie się tym przeży-
ciem z innymi5. Badacz tejże społeczności, Henry Jenkins, określa ją nawet mianem 
„kultury większego uczestnictwa”6. Bowiem fantastyka i szerzej – twórczość to pe-
wien sposób na życie: jak pisze Richard Shusterman „sztuka z całą pewnością tworzy 
część życia, tak jak życie tworzy materię sztuki, a nawet konstytuuje się artystycznie 
jako «sztuka życia»”7. Wydaje się zatem, że twórczość popularna celowo zaciera waż-
ne dla tradycyjnie pojmowanego autobiografizmu rozróżnienie fikcji i prawdy, tj. 
„sztuki” i „życia”; przy czym fantastyce przypada tu szczególna rola, jako tej odmia-
nie pisarstwa, która – w przeciwieństwie do twórczości obiecującej „mówić prawdę” 
na mocy paktu autobiograficznego – obiecuje „sprawnie i ładnie zmyślać”. 

Auto-bio-grafia czyli „pisanie siebie”

W ujęciu Paula de Mana uznania autorstwa, czyli innymi słowy mówiąc auto-
biograficznego odczytania, „domaga się [...] w istocie każdy tekst, który przedsta-
wia się jako napisany przez kogoś i który dzięki temu właśnie ma być zrozumiały”8. 
Uznaję zatem, iż wszystkie wspomniane wyżej wypowiedzi Sapkowskiego pośred-
nio układają się w coś na kształt literackiej autobiografii, pojmowanej przeze mnie 
4 www.sapkowski.pl
5 Świadomość oralnego charakteru kultury słowa posiada czołowa postać wiedźmińskiego świata – bard 
Jaskier: „Ballad nie pisze się po to, by w nie wierzono. Pisze się je, aby się nimi wzruszano”, A. Sapkow-
ski, Trochę poświęcenia, [w:] Miecz przeznaczenia, Warszawa 1997, s. 173. 
6 Poglądy H. Jenkinsa, pochodzące z jego pracy Textual Poachers, New York 1992, cytuję na podstawie: 
J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, Kraków 2003, s. 122. 
7 R. Shusterman, Forma i funk: sztuka popularna jako wyzwanie estetyczne,  [w:] idem, Estetyka pragma-
tyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, red. A. Chmielewski, Wrocław 1998, s. 248. 
8 P. de Man, Autobiografia jako od–twarzanie, [w:] Dekonstrukacja w badaniach literackich, red. R. Nycz, 
Gdańsk 2000, s. 110. 
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(i – jak pokażę dalej – wyraźnie uświadamianej sobie także przez pisarza) jako for-
ma kreowania samego siebie, autointerpretacja na własny i cudzy użytek dokony-
wana za pośrednictwem różnorakich środków literackich, począwszy od stylu ję-
zykowego po wypróbowane pisarskie strategie, przy czym strategie te używane są 
do promocji siebie nie tylko jako pisarza, ale także w innych rolach społecznych9. 
Od razu zwracam uwagę na fakt, że petryfikacja niektórych z tych ról spowodo-
wała „ześlizgnięcie” się pisarza w koleiny utartych zachowań językowych (stylów, 
gatunków wypowiedzi), a niekiedy niedostosowanie do zmiany warunków zewnętrz-
nych było źródłem rozminięcia się z oczekiwaniami literackiej publiczności. Inaczej 
niż w tradycyjnie rozumianej autobiografii przedstawiają się tu wzajemne związki li-
teratury i życia: zazwyczaj 

[z]akładamy, że życie rodzi autobiografię [...]; czyż nie możemy przyjąć – jako równie 
uzasadnionego – założenia, że przedsięwzięcie autobiograficzne może samo tworzyć życie, 
decydować o nim i że wszystko, co autor  c z y n i,  podyktowane jest technicznymi wy-
mogami portretowania samego siebie, a zatem, że określają to – we wszystkich aspektach – 
możliwości obranego przezeń środka wypowiedzi? – zauważał cytowany wyżej de Man10. 

W przypadku twórcy sagi o wiedźminie w tekstowym splocie nad wątkiem „bio” 
przeważa wątek „grafii”, a egzystencja, przynajmniej ta publiczna, ma wymiar ewi-
dentnie stylizacyjny. Zresztą, czy w przypadku artysty, o ile pragnie on społecz-
nego uznania, może być inaczej? Wolfgang Welsch11 pisze o ważnych dla higieny 
psychicznej strategiach godzenia tożsamości, czyli – w nomenklaturze tego estety-
ka – procesu stawania się sobą z akceptacją społeczną, że może to nastąpić bądź 
poprzez adresowanie swego dzieła do szerokiej publiczności, bądź to poprzez za-
kładanie niewielkiej publiczności eksperckiej. Problem z Andrzejem Sapkowskim 
polega na tym, że pragnie on uznania przez obie te, poniekąd (a może nawet tyl-
ko rzekomo lub w wyobraźni pisarza) skonfliktowane grupy konsumentów kultury. 

Autobiografizm i autotematyzm

Wspomniałam już o autotematycznym w dużej mierze charakterze wypowie-
dzi poza- i paraliterackich Sapkowskiego. Podejmuje on w nich w odniesieniu do upra-

9 Można używać tych strategii promując się jako autorytet naukowy, moralny, jako ekspert, ideolog 
etc., niekiedy artysta to zarazem „Bóg, ofiara, clown czy psychopata” (jak, w trybie pytającym, tytułuje 
swój esej Maria Podraza-Kwiatkowska, [w:] idem Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kra-
ków 1994, s. 289 i n.). „Repertuar ról społecznych pisarzy danej kultury, danego miejsca i czasu, nie 
bywał jednoelementowym zbiorem”, pisał Stefan Żółkiewski w pracy, Kultura. Socjologia. Semiotyka li-
teracka. Studia, Warszawa 1979, s. 440. 
10 P. de Man, Autobiografia, s. 108, (podkr. aut.). 
11 W. Welsch, Stając się sobą, [w:] Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolf-
ganga Welscha, cz. 1, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1998, s. 29. Do szerokiej publiczności adreso-
wane są także dzieła ludycznie postmodernistyczne.
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wianego przez siebie gatunku12, m.in. takie problemy jak literatura popularna vs elitarna, 
rola fantazji w twórczości literackiej, retoryczna funkcja tytułów dzieł literackich, ono-
mastyka literacka i intertekstualność, literatura jako konwencja, tekst literacki jako kon-
strukcja językowa, wpływ technologii słowa na kształt dzieła literackiego. 

Jak się okazuje, te same tematy wielokrotnie pojawiają się na kartach sagi o wiedź-
minie, bądź to w związku z kluczową dla cyklu postacią barda-poety Jaskra, bądź 
przy okazji imitowanych przez Sapkowskiego gatunków literackich, przy czym 
istotę i rolę „poezji” ujmuje się aporetycznie. Wyraża się tam m.in. przekonanie, 
że literatura jest domeną „poetyckiego zmyślenia”, tj. nieskrępowanej fantazji13, 
a równocześnie dodaje, że fantazję ową jednak coś krępuje: mianowicie chociaż-
by świadomość konwencji literackiej i znajomość innych, wcześniej przeczytanych 
lub usłyszanych tekstów14. Obok tego wskazuje się na swoistość literatury, na fakt, 
że „opowieść ma właściwe sobie prawa”15. Rolą poezji jest estetyzacja rzeczywi-
stości („ubarwianie”), mocno podkreśla się także, że owo „ubarwianie” rozumieć 
można jako manipulację – literatura jest narzędziem władzy, służy społecznej kon-
troli, sama zaś podlega wpływom aktualnie obowiązującej ideologii, światopoglądu, 
rasy, płci (bardowie jeszcze przed walną bitwą komponują pieśni opiewające zwy-
cięstwo ich króla16, baśnie mają wersje ludzkie i elfie o odmiennie ukierunkowa-
nych wektorach aksjologicznych17 itd.). Równolegle artykułowane jest przekonanie, 
że literatura nie jest istotną praktyką społeczną i nie ma żadnego znaczenia18 bądź 
„mówi to, o czym inni milczą”19. 

Nie miejsce tu na szczegółową analizę poetyki sformułowanej przez twórcę Cza-
su pogardy, moim zamiarem było jedynie podkreślić jedność tematyczną różnych 
jego wypowiedzi. Co więcej, jedność ta podkreślana jest manifestacyjnie na płaszczyź-
nie stylu: publicysta Andrzej Sapkowski i narrator, a częstokroć również bohaterowie 
jego powieści przemawiają jednakowym językiem; w eseistyce, publicystyce i powieś-
ciopisarstwie autora Pani jeziora odciśnięta jest ta sama stylistyczna sygnatura. 

12 Gatunek rozumiem tu zgodnie z nomenklaturą anglosaską, por. A. Martuszewska, Kłopoty z termi-
nologią genologiczną współczesnej popularnej prozy narracyjnej, „Literatura i Kultura Popularna” VI, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis” No 1934, 1997, s. 5–13. 
13 A. Sapkowski, Czas pogardy, Warszawa 1998, wyd. II, s. 104. 
14 Np. Jaskier zdradza świadomość konwencji kiczu literackiego. Tenże, Chrzest ognia, Warszawa 1996, 
s. 149. 
15 A. Sapkowski, Wieża Jaskółki, Warszawa 1998, s. 83. 
16 A. Sapkowski, Czas pogardy ..., s. 224: „Skaldowie właśnie układali balladę o zwycięskiej opera-
cji wojskowej, o geniuszu króla, roztropności dowódców i męstwie prostego żołnierza. Jak zwykle, robi-
li to przed operacją, by nie tracić czasu. – Witali nas bracia, witali chleeebem, solą...– zaśpiewał dla próby 
jeden ze skaldów. – Zbawców i wyswobodzicieli swych witali, witali chleeebem, solą...”. 
17 A. Sapkowski, Chrzest ognia..., s. 227. 
18 A. Sapkowski, Wieża Jaskółki..., s. 91: „Pisanina Jaskra nie ma, jak zwykle, żadnego znaczenia” – 
mówi o „pamiętnikach” barda Jaskra wiedźmin. 
19 A. Sapkowski, Czas pogardy..., s. 104. 
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Dla Janiny Abramowskiej refleksja autotematyczna to w dobie postmoderni-
stycznej sygnał przynależności utworów Sapkowskiego do obiegu popularnego, gdzie 
jest, co prawda, miejsce na „ironiczny autotematyzm”, lecz brak go dla „ujawnione-
go «ja» autorskiego”. Literatura osobista (to określenie należy do Ryszarda Nycza), 
„proza autobiograficzna i autograficzna” jest domeną literatury wysokoartystycz-
nej20. Nie wikłając się w polemikę na temat zasadności wytyczania granic między 
literaturą elitarną i popularną, chciałabym wskazać, szczególnie w kontekście ostat-
nio obserwowanego „powrotu autora”21 – że jedność stylistyczna przecież różnych, 
i genologicznie, i ze względu na modus, wypowiedzi Sapkowskiego wymusza po-
stawienie problemu tożsamości podmiotu mówiącego. Mam przy tym intuicję, że 
wypunktowane wyżej aporie literackości mają swoje odzwierciedlenie w podobnie 
wewnętrznie sprzecznej, rozszczepionej tożsamości podmiotu. 

W szczególności do rozważenia są następujące kwestie: czy można doszukiwać 
się w którejś z instancji nadawczych sagi o wiedźminie porte-parole autora („głosu” 
autora), czy tę funkcję mógłby pełnić, jak się zdaje, najbardziej do niej predysty-
nowany trubadur Jaskier, czy wreszcie przeciwnie – podmiot całej pozaliterackiej 
twórczości Sapkowskiego jest jawnie sfingowany? Oczywiście teza, że podmiot wy-
powiedzi autobiograficznej, publicystycznej itd. jest kreowany w równym stopniu, 
co podmiot literacki (przy czym przestrzeń możliwych rozwiązań rozciąga się od 
„nierealności przeszłości” Lejeune’a do „autofikcji” Genette’a22) jest truizmem, nie-
mniej prowadzi do ciekawych i, jak się wydaje, niebanalnych konsekwencji. 

Podmiot rozszczepiony

Po pierwsze, o ile nie da się przypisać poglądów głoszonych przez „podmiot 
publicystyczny” żadnej z postaci sagi o wiedźminie, to można łatwo stwierdzić, że 
rozszczepione są one pomiędzy różnych bohaterów powieści, niezależnie od ich sta-
tusu społecznego, wykształcenia, doświadczeń, kompetencji czytelniczych, np. anal-
fabetka Milva wyraża przekonanie, że literatura jest sublimacją popędu płciowego23. 
To oznacza, iż sam podmiot ulega jakby rozszczepieniu na różne tożsamości. Ponad-
to każde z tych wcieleń podmiotu zostaje mniej bądź bardziej skompromitowane: 
zazwyczaj wkłada się w usta postaci sądy wzajemnie sprzeczne lub też niezgodne 

20 J. Abramowska, Podmiot – osoba – autor, [w:] Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o li-
teraturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. LXXXIII, 
Warszawa 2002, s. 109. Podobne stanowisko zajęła w dyskusji Regina Lubas-Bartoszyńska. 
21 Por. Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, „Z Dziejów Form 
Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. LXXXI, Warszawa 2000. 
22 R. Lubas-Bartoszyńska, Między integrystami a separatystami w autobiografii, „Dekada Literacka” 
2004, nr 3 (205), s. 18–20. 
23 A. Sapkowski, Chrzest ognia..., 67. 
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z relacją pochodzącą od innych – w tym głównego – narratorów, względnie poglądy 
sprzeczne z potoczną wiedzą o rzeczywistości dostępną odbiorcy tekstu. 

Dają się uchwycić dwie interesujące prawidłowości: polifonia nieprzylegających 
do siebie sądów dominuje tam, gdzie narracja imituje formy historiograficzne, a więc 
quasi-dokumenty bądź rerum gestarum narratio oraz w przypadku kreacji posta-
ci poety-barda Jaskra, który równie dobrze może trafnie przewidywać, że sztukę wo-
jenną zdominuje użycie broni dalekiego zasięgu w miejsce walki wręcz, jak polemi-
zować z poglądem, że księżyc odpowiedzialny jest za pływy oceaniczne, twierdząc, 
że spowodowane są one przez połykającego wodę ogromnego wieloryba24. (Oczy-
wiście pamiętam, że jesteśmy na terenie fikcji fantastycznej, niemniej przywołane 
poglądy to jakby „intertekstowe” przebitki do „naszego”, niefikcjonalnego świata. 
Notabene, koncepcja paktu autobiograficznego bardzo przypomina à rebours lanso-
waną na terenie fantastyki koncepcję zawieszenia niewiary, tj. swoistego paktu z czy-
telnikiem25; sygnalizuję przy okazji, że w opinii czytelników świat fantastyki jest 
nierzadko postrzegany jako bardziej prawdziwy od realnego!). Te praktyki prowadzą 
do wniosku, że Sapkowski uporczywie podważa poznawczą jednoznaczność, a może 
nawet poznawczą przydatność – zrównanych w prawach – dyskursu literatury (do-
meny fikcji) i dyskursu historii (nie-fikcji). Inaczej mówiąc – podmiotowi literackie-
mu, czyli przejawiającemu się wyłącznie jako dyskurs, odmawia się zdolności po-
znawczych: nie zrelacjonuje on prawdy, może jedynie snuć opowieść. Być może 
to relikt czasów, gdy literatura pełniła funkcje rytualne26, gdy człowiek domagał się 
znaku (w postaci słowa, narracji, mitu) dla oswojenia rzeczywistości?

Z drugiej strony, istnieje w cyklu wiedźmińskim nadawcza instancja scalająca te 
rozproszone tożsamości – podmiot utworu odpowiedzialny za zestawianie ze sobą 
różnych typów wypowiedzi: fingowanych dokumentów, monologów wypowiedzia-
nych, narracji personalnej i odautorskiej auktorialnej oraz ich wstępnych interpretan-
tów: mott, a także tytułów poszczególnych tomów opowiadań i sagi. I to także nie 
byłoby niczym nadzwyczajnym, gdyby nie fakt, że specyficzne wzajemne usytuo-
wanie różnych typów oraz pięter narracji doprowadza do efektów paradoksalnych 
w obszarze ontologii tekstu literackiego – część wypadków fabularnych opowiada-
na jest przez narratora jawnie niewiarygodnego, deklarującego swoje kłamliwe inten-
cje (poeta Jaskier), część wydarzeń znamy z quasi-dokumentów, o których wiemy, że 
zaginęły lub zostały zniszczone (pamiętniki Jaskra). Następnie zarówno wspomnia-
ny narrator, jak i produkowane przez niego quasi-dokumenty okazują się wątkami 
legendy (opowieść dziada Pogwizda), a jeszcze później nawet i legenda okazuje się 
być snem tylko (sny Condwiramurs). 

24 Ibidem.
25 Ryszard Handke sądzi, że najsilniej uruchamianą funkcją językową fantastyki jest fatyczna, idem, Pol-
ska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wrocław–Warszawa–Kraków 1969, s. 135. 
26 W fantasy wielu badaczy widzi współczesną mitologię, por. np. A. Gemra, Fantasy – mit na nowo opo-
wiedziany?, „Literatura Ludowa” 1998, nr 2, a w kulturze fantastycznej – rodzaj współczesnych zacho-
wań mitycznych, powrót do myślenia typu mythos, por. W. Zagórska, Uczestnictwo młodych dorosłych 
w rzeczywistości wykreowanej kulturowo, Kraków 2004. 
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I fakt kolejny: ingerencje podmiotu utworu powodują wypadanie tekstu z kon-
wencji poza ramy fantastycznego świata. Wskutek działalności podmiotu utwo-
ru równorzędny status uzyskują bowiem sfingowane teksty literackie i dokumentalne 
oraz teksty literackie i dokumenty należące do rzeczywistości pozaliterackiej: w po-
zycji motta znajdować się może równie dobrze „elfia” kołysanka zapisana w „elfim” 
języku, jak i wyimek z jak najbardziej autentycznej książki Brunona Bettelheima Cu-
downe i pożyteczne. O wartościach i znaczeniach baśni. Podobnie na terenie pub-
licystyki doprowadza Sapkowski kwestię tożsamości do absurdu, publikując m.in. 
taki wywiad z samym sobą: 

– Dorobek literacki? – Żaden. – No, nie. Przecież publikował pan w „Fantastyce”. Jakieś 
fantasy. – Niech pan jeszcze raz zapyta. – Dorobek literacki? – Publikowałem w „Fanta-
styce”. Jakieś fantasy27. 

Najciekawsza jest jednak trzecia zasygnalizowana na wstępie możliwość – hi-
poteza, że mozaikowy podmiot autorski „dzieł wszystkich” Sapkowskiego: jego po-
wieści i opowiadań oraz autokomentarzy do nich, publicystyki i wywiadów, esejów, 
recenzji i rozmów, jest to jawnie obnoszona maska czy głos zakrywający „prawdzi-
wą” twarz autora czy – mówiąc za de Manem – „od-twarzający” autora28. 

Maska autora

Dokładna analiza maski autora jest zadaniem dla psychologa. Nieprofesjona-
lista bez trudu zauważy, że wykorzystuje ją autor „na użytek publiczności”. Nie 
idzie mi tu o umiejscowienie autorskiego głosu w taksonomii Aleksandry Okopień-
Sławińskiej29, mam raczej na myśli dwie inne kwestie, raczej związane z antycypo-
waniem biegu życia, zakotwiczaniem go w wyobrażeniach pisarza na temat czytel-
nika idealnego i aktualnego (rzeczywistego) oraz na temat społecznej roli twórcy, 
czyli kwestie realizacji określonych strategii autokreacyjnych. Częściowo dotyczą 
one ekonomicznego wymiaru literatury, a po części – wymiaru kulturowego. 

Sapkowski w określonym momencie historycznym, tj. na przełomie lat 80. i 90. 
XX wieku, czy szerzej – w pewnej sytuacji kulturowej, gdy nastąpiło urynkowienie 
literatury, wybrał swoisty sposób komunikacji z czytelnikami, tak profesjonalny-
mi, jak i z amatorami. Wiadomo, że wybór języka to równocześnie wybór sposo-
bu widzenia przedmiotu, o którym się mówi, wybór pewnej wizji świata. Pierwszą 
charakterystyczną składową języka komunikacji tego pisarza z publicznością jest 

27 A. Sapkowski, Pan, wójt i pleban, „Fenix” 1992, nr 1(10). 
28 P. de Man, Autobiografia..., s. 118. 
29 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy teorii literatury, S. 2, 
Prace z lat 1965–1974, wybór i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1987. 
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wyodrębnianie i wzajemne antagonizowanie dwóch formacji kulturowych: popular-
nej i elitarnej. W poetyce konfliktu utrzymane jest np. twierdzenie, że „Literaturę 
współczesną dzielimy [...] na dobrą, łaskawie tolerowaną, złą oraz niewidzialną”30 – 
ta ostatnia to oczywiście fantastyka ignorowana przez krytykę literacką i naukę o li-
teraturze31. Cechy właściwe stylowi używanego tu języka to ironia, wyolbrzymienie, 
kontrast, stosowanie inwektyw, wyrażeń agresywnych i aroganckich oraz terminolo-
gii zapożyczonej z anglosaskiej krytyki literackiej, np. pisarz uporczywie i w pogar-
dliwy sposób używa raczej nieobecnego na polskim gruncie określenia mainstream. 

Kolejną widoczną własnością języka Sapkowskiego jest swoisty, wynaturzony 
i niekiedy karykaturalny (przerysowanie jest ceną zarówno rytualizacji, jak i strate-
gią budowania wizerunku) „arystokratyzm”. Wchodzą w jego obręb z jednej stro-
ny zachowania językowe związane z hierarchizowaniem i konfliktowaniem w ob-
szarze kultury popularnej, z drugiej – nadużywanie wyrażeń pochodzących z ję-
zyków obcych, głównie latynizmów, mocne kontrasty stylistyczne, m.in. osiągane 
dzięki posługiwaniu się wulgaryzmami i związana z tym skrajność opinii, wreszcie, 
demonstrowanie własnej erudycji oraz przekonania, że jest się w sprawach literatury 
niekwestionowanym autorytetem. Jest to często język zmanierowany, będący wyra-
zem snobizmu autora, podobnie jak manifestowanie własnej przynależności do ja-
kiejś wyższej, szlachetniejszej warstwy społecznej, przy czym chodzi zarówno o pod-
kreślanie szlacheckiego rodowodu pisarza32, jak i typ wrażliwości wyrażającej się 
w twórczości literackiej i podczas konwentów, mianowicie postać „szlachcica-ruba-
chy”, facecjonisty i gawędziarza. 

Kłopot w tym, że sytuacja fantastyki i innych form literatury popularnej ule-
gła (lepiej powiedzieć – ulega) zmianie na przestrzeni tych dwudziestu lat aktyw-
ności twórczej Sapkowskiego. Nie da się nadal obstawać przy opisywaniu rela-
cji między popularnym a elitarnym w kategoriach konfliktu – granice się zatarły, 
obiegi przenikają, zresztą z przewagą dyskursu popularnego, a regularne publikacje 
na temat twórczości Sapkowskiego zamieszcza prasa codzienna. Rynek zalała fala po-
wieści i opowiadań fantasy, pojawili się także inni, konkurencyjni względem auto-
ra Wiedźmina pisarze, wykreowano inne mody, a Sapkowski wielu fanów swą jawnie 
arogancką postawą po prostu do siebie zraził, pisząc np. 

30 A. Sapkowski, Szczur zutylizowany, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 139, na podst. www. sapkowski. pl. 
31 Nawiasem mówiąc, podczas niedawnego Festiwalu Literatury Popularnej PopLit (Kraków, czerwiec 
2005) odbyć się miała dyskusja pt. „Bitwa o pop” z udziałem m.in. A. Sapkowskiego. Zaraz na wstępie, 
przy milczącej zgodzie ogółu zgromadzonych, krytyk Dariusz Nowacki skonstatował, że żadna „bitwa” 
się rozegrać nie może, bo nie ma zantagonizowanych stron: kultura popularna już dawno wygrała. 
32 Notabene herbarz łączy nazwisko „Sapkowski” z herbem Łodzia, natomiast sam pisarz pieczętuje się 
herbem Rawicz, por. B. Chaciński, Jestem ful–tajm rajterem, rozmowa z A. Sapkowskim, „Machina” 2000 
4 (49), na podst. www.sapkowski.pl. Tu też Rawicz to „panna na koniu”, a w herbarzu: „panna na niedź-
wiedziu”. Dodajmy, że główny bohater sagi, wiedźmin, występuje pewnego razu jako „wielmożny Ravix 
z Czteroroga”, herbem którego jest „w polu złotym niedźwiedź czarny, kroczący, na nim panna w szacie 
błękitnej, z włosami rozpuszczonymi i rękoma wzniesionymi”, por. A. Sapkowski, Kwestia ceny, [w:] 
idem, Ostatnie życzenie, Warszawa 1997, wyd. II, s. 124. 
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Zakładam, że słowa niniejsze czytać będzie już tylko nieliczne grono rozważających pi-
sanie fantasy dziewcząt i chłopców, którzy nie dali się spławić mymi poprzednimi enun-
cjacjami na temat gatunku i szyderczymi uwagami na temat tych, którzy pisać próbują 
– to inicjalna partia poradnika dla autorów fantastyki-amatorów33. 

Zdaje się, że maska, jaką autor przybrał z powodu niegdysiejszych przekonań 
o sytuacji pisarstwa fantastycznego w Polsce oraz przeświadczeń na temat adekwat-
nego sposobu komunikacji z odbiorcami, dziś go – mówiąc metaforycznie – uwie-
ra, a czytelników... straszy. To maszkara, Gorgona Meduza – czytelników przemie-
nia w kamień, znieczula i uśmierca. Sapkowski sam sobie „przyprawił gębę”. Najnow-
sze, dużo spokojniejsze w tonie wywiady34 oraz widoczna różnica pomiędzy Narren-
turm a Bożymi bojownikami, przesunięcie od pikareski do czegoś na kształt popularnej 
powieści historyczno-przygodowej sygnalizuje ewolucję autorskiej maski w nową 
formę. Jak podejrzewam, będzie to rola „klasyka fantastyki historycznej”. 

Można by też ten aspekt wcielania się pisarza w rolę omawiać w kategoriach 
poprzedzonej badaniami rynku, czyli w tym przypadku świadectw i stylów odbio-
ru, marketingowej strategii kształtowania wizerunku35 i promowania marki. Zwykłe 
porównanie z popularnym poradnikiem autopromocji36 wykazuje wiele zbieżności. 
I tak, w obszarze kształtowania wizerunku Sapkowski wykorzystuje promocję wi-
zualną, sponsorowanie nagród i ogłaszanie konkursów oraz kreowanie innych tzw. 
wydarzeń (ostatnio można było w jednym z internetowych serwisów aukcyjnych 
licytować udział w powieści Lux perpetua, dochód miał być przeznaczony na fun-
dusz Nagrody im. Zajdla), pisze artykuły i książki eksperckie oraz wydaje własny 
informator (Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze 
fantasy37). Wykorzystuje medium Internetu, w sieci jest mentorem (np. w „nieusta-
jącym” wywiadzie prowadzonym przez czytelników na oficjalnej stronie www pi-
sarza). W zakresie marketingu relacyjnego podejmuje uczestnictwo we wspólnych 
przedsięwzięciach (np. antologia Trzynaście kotów38) oraz wydaje opinie (seria z re-
komendacją „Andrzej Sapkowski poleca” jednego z „fantastycznych” wydawnictw), 
a w obrębie media relations wykorzystuje media do wypowiedzi, na tym forum 
udziela też porad, a nawet „wyznacza trendy”. 

Trzeba dodać, że kreacja własnego wizerunku przez Sapkowskiego kryje rów-
nież pierwiastki narcystyczne, np. nie bez pewnej ironii pisarz przezywa się chętnie 
ASem (od inicjałów), a jak wiadomo ironia jest tą figurą, która pozwala jednocześnie 
mówić z przymrużeniem oka i na serio. 

33 A. Sapkowski, Nomen est omen, „Nowa Fantastyka” 1995, nr 1, na podst. www.sapkowski.pl.
34 Np. Pisarstwa nie ma bez erudycji, z A. Sapkowskim rozmawia P. Ciemniewski, „Dekada Literacka” 
2004, nr 5/6 (207/208). 
35 Interesująca jest etymologia tego słowa: ang. image od łac. imago, a to z kolei od imitatio. 
36 R. Pinskey, 101 sposobów promocji samego siebie, przeł. M. Król, Kraków 2000. Stąd zaczerpnęłam 
terminologię. 
37 Warszawa 2001. 
38 E. Białołęcka, E. Dębski et all, Warszawa 1997. 
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„Auto-bio-gra”

Jest jeszcze drugi, bardziej zasadniczy aspekt maskowania, czyli ujawniania się 
autora w roli erudyty, autorytetu czy klasyka. Teoretycy autobiografii i innych form 
pisarstwa osobistego wskazują na kilka przyczyn rozkwitu popularności tego rodza-
ju literatury39. Mówi się o wspomnianym przez mnie wyżej przeniesieniu komunika-
cji literackiej w obszar rynkowy i związanej z nim konieczności reklamowania się 
(tj. m.in. kształtowania wizerunku – wizerunek jest produktem przeznaczonym do 
sprzedaży) oraz o zagrożeniu anonimowością w świecie zalanym przez niewyobra-
żalną mnogość tekstów i wynikającej z tego zagrożenia potrzebie odróżnienia się, 
zaistnienia za wszelką cenę, nawet kosztem obnażenia, przesunięcia granicy prywat-
ności i zarazem granicy wstydu. Remedium na poczucie zagubienia i marginalizacji, 
których doświadcza człowiek współczesny, jest (za)istnienie medialne – uczestni-
ctwo w kulturze transparencji40. Jak się jednak okazuje, media powodują, że rzeczy 
i osoby stają się przezroczyste, tj. zarówno doskonale widoczne i zrozumiałe, jak 
i zamaskowane, ukryte, wtopione (rodzaj mimikry). Elementem strategii ujawnia-
nia jest w wypadku Sapkowskiego bardzo wyrazisty styl językowy, wysoki sto-
pień konkretyzacji „Ja” mówiącego. Jednak kreujący się na romantycznego wiesz-
cza i podkreślający poświęcenie, którego wymaga pisarstwo, poświęcenie zresztą 
stematyzowane, przedstawiający się jako „ful-tajm rajter”41 – osoba utrzymująca się 
z pisania, czyli zmuszona do nieustannego twórczego wysilenia, pracoholiczna, po-
święcająca cały swój czas, także wolny, na działalność pisarską – autor Pani jezio-
ra usuwa z pola widzenia inne aspekty swojej egzystencji, np. fakt, że na twórczo-
ści zarabia, bowiem działalność zarobkowa nie współgra z rolą artysty składające-
go się na ołtarzu sztuki lub ofiarującego się społeczeństwu. Można powiedzieć, że 
twórca Oka Yrrhedesa – pierwszego, w momencie swego powstawania, podręczni-
ka gry RPG w Polsce – deleguje do kontaktów ze światem różne swoje awatary, czy 
jeszcze inaczej rzecz formułując – nie tyle „jest”, co „gra postacią”. Zamiast „auto-
bio-grafii” mamy zatem „auto-bio-grę”, zresztą bardziej pasującą do współczesnej 
sytuacji komunikacyjnej literatury i zmysłu estetycznego (mam na myśli postmoder-
nistyczną skłonność do „gier” różnego rodzaju). 

Teoretycy w kontekście rozważań o autobiografii jako o rezultacie potrzeby da-
wania świadectwa – rytualnego zaklinania coraz szybciej umykającego czasu – pod-
kreślają, że jedynym punktem odniesienia może być własna tożsamość. Jak się jed-
nak okazuje, tożsamości, podmiotowości, nie da się już pojmować naiwnie esencjo-
nalnie: jest ona zmienną w czasie42, narracyjną egzystencją, podobną do opowiadanej 

39 Przegląd stanowisk w: J. Abramowska, Podmiot – osoba – autor, [w:] Sporne i bezsporne problemy...
40 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 166–171. 
41 Czyli full-time writer, pol. pisarz zawodowy. W cytowanym już wywiadzie przeprowadzonym 
przez B. Chacińskiego.
42 Przegląd krytyki koncepcji jaźni substancjalnej daje W. Welsch, Stając się sobą... 
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postaci z gry role playing. Autobiografizm to zatem forma poszukiwania (czyli opo-
wiadania) własnej tożsamości odpowiadająca na potrzeby tak jej nadawców – pisanie 
o sobie dla siebie – jak i odbiorców, którzy mogą określać własną tożsamość w re-
lacji do Innego. Przykładowo, Sapkowski histerycznie bronił się przed określaniem 
go mianem postmodernisty oraz w ogóle przed jakąkolwiek refleksją literaturoznaw-
czą na temat jego twórczości – dziwne to zachowanie w kontekście równoczesnych 
utyskiwań na obojętność polonistyki względem literatury fantastycznej, a zarazem 
wcale nie dziwne, gdy wziąć pod uwagę konieczność solidaryzowania się, tworze-
nia wraz z publicznością popularną spójnej tożsamości, wspólnego frontu w opozy-
cji do Obcego, którą to rolę pełnić z kolei miała literatura wysokoartystyczna. 

Autorytet autora

Popularność literatury osobistej odpowiada także na psychologiczną potrzebę 
posiadania osobowych autorytetów. Banalną jest konstatacja, że żyjemy w dobie 
upadku autorytetów zewnętrznych – ideologii, religii, moralności i innych tzw. wiel-
kich narracji, gdy tymczasem zapotrzebowanie na autorytety nie wygasło (vide: suk-
cesy organizacji nacjonalistycznych, subkultur, sekt etc.). 

Uważam, że Sapkowski w pewnym sensie wziął pod uwagę szczególne potrzeby 
czytelnika popularnego. Dla tego czytelnika literatura jest tyleż rozrywką, co po-
uczeniem; czytelnik oczekuje obecności autorytetu, który ogłosi, potwierdzi lub zde-
mentuje jakieś prawdy. Naturalnym odruchem czytelnika popularnego jest utożsa-
mianie autora i podmiotu literackiego. To właśnie literatura czy szerzej: kultura po-
pularna jest tym obszarem, w którym najłatwiej dochodzi do reanimacji autora ro-
zumianego jako auctoritas – osoba godna uwagi i naśladowania. Popularne obecnie 
(auto)biografie są jak niegdysiejsze żywoty świętych: atrakcyjne i przeznaczone 
do indywidualnej pietas, do użytku praktycznego lub w innej perspektywie meto-
dologicznej do kształcenia zmysłu smaku43 jako pewnego sposobu bycia. Co więcej, 
przecież sztuka dopiero od czasów romantyzmu uprawomocniła estetyczną kategorię 
oryginalności jako formę autentyzmu, dotychczas za autentyczne, prawdziwe i wia-
rygodne uważano imitatio, naśladowanie autorytetu.

Czytelnik popularny znajduje w pisarstwie Sapkowskiego nieomylne znaki, że 
pisarz ten jest autorytetem: erudycyjność i intertekstualność, imitacje narracji histo-
riograficznych i przekonanie, że historia jest nauczycielką życia, a znawca histo-
rii jego nauczycielem (notabene przekonanie to funkcjonuje równolegle z narratywi-
zmem historycznym), znajduje wzorce osobowe i nienachalny – bo ujęty w figurę 
ironii – dydaktyzm. Nie musi zdawać sobie sprawy, że są to elementy skalkulowanej 
taktyki pisarskiej: w ostatnim z wywiadów Sapkowski odsłania jej składowe:

43 E. Wolicka, O potrzebie rytuału, „Znak” 1996, nr 492 (V), s. 9. 



 Sztuka życia czy sztuczne życie?... 237

bez erudycji nie ma pisarstwa. Pisarz erudyta to pisarz sprawny, pisarz umiejący grać 
na pewnych, nazwijmy to, kulturowych strunach, od głęboko utkwionych w ludziach 
bajecznych homeostatów i materii legendarnej, poprzez ogólnoświatowy i nie znający 
granic kanon klasyki literatury aż po jeszcze bardziej ogólnoglobalną i totalnie kosmo-
polityczną popkulturę44. 

Eseistyka poświęcona teorii oraz źródłom fantasy 45 potwierdza znawstwo i profe-
sjonalizm pisarza, który staje się dzięki tym publikacjom literaturo- i kulturoznawcą. 

Autor sagi o wiedźminie chętnie, choć z wyższością (w końcu to przywilej auto-
rytetu) podejmuje dialog z czytelnikami, odpowiada na ich listy i pytania zadawane 
na forum, uczestniczy w czatach i w konwentach fantastycznych, udziela wywia-
dów. W ten sposób uzyskuje wgląd (feedback) w świadectwa i style odbioru własnej 
twórczości i maski, ale też może patronować („ojcować” – to jedna z ról autorytetu) 
aktywności artystycznej fanów. I rzeczywiście, obok naśladownictw i inspiracji wi-
docznych w twórczości profesjonalnych pisarzy, istnieje mnóstwo opowiadań fa-
nowskich osnutych na motywach opowieści wiedźmińskich46. Fanfiction wiąże się 
także z zagadnieniem wspólnot – sieciowych i w realu – fanowskich, tj. grup zinte-
growanych wokół autorytetu. 

W opinii czytelnika popularnego liczy się także prawdopodobnie i to, że Sap-
kowski jest autorytetem w wymiarze rynkowym, bowiem odniósł sukces: jego książ-
ki dobrze się sprzedają, co więcej, przetłumaczono je nie tylko na kilka języków, ale 
także kodów (publikacja odcinkowa w prasie, ostatnia powieść czytana w radiu, ko-
miks, gra RPG, trwają prace nad grą sieciową, film fabularny, serial telewizyjny). 

To, co czytelnikowi popularnemu przedstawia się i proponuje, i zarazem to, cze-
go czytelnik dla potwierdzenia swych wyborów etycznych i estetycznych oczekuje, 
to fikcja postulowanej przez pragmatyzm jedności sztuki i życia – autobiografia. 

The Art of Life or the Unnatural/Illusory Life?  
Andrzej Sapkowski’s Strategies for Becoming Himself

Abstract

Not being an autobiography writer in the explicit meaning of the word, Andrzej Sapkows-
ki uses literary and journalistic work for the particular purpose of creating his own image, of 
anticipating biography. Such a way of writing is generally perceived as a marketing strategy, 
however, if considered from the perspective of theoretical approach to pop culture, understood 

44 Pisarstwa nie ma bez erudycji..., s. 9. 
45 Np. esej Świat króla Artura, [w:] A. Sapkowski, Świat króla Artura. Maladie, Warszawa 1995. 
46 Piszę o nich w artykule „Fanfiction” jako świadectwo odbioru (w druku) jako typowych formach „piś-
miennej oralności”. Najcenniejsze estetycznie dla fanów są wyrazisty styl (ironiczność, intertekstualność, 
rubaszność) i zaskakujące zwroty akcji. 
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as the culture postulating the unity of art and life, it turns out to be a sort of experience aimed 
at achieving realistic aims in life which, beyond economic satisfaction, brings personal realisa-
tion and audience satisfaction as well. Sapkowski’s means of creative writing, various fantasy 
characters delegated to contact with the world (as in the role-playing game) exhibit paradoxi-
cal effects. Autobiography turns to “auto-bio-play”. In the last resort what really represents the 
author is “re-creating” (P. de Man) mask or “fiction life personality” which appears mainly, 
though not exceptionally, in Sapkowski’s non-literary statements. A key characteristic of the 
fiction is expressiveness in style tending towards opposing of two so different culture catego-
ries: popular and high. In the circumstances of growing superiority of popular discourse, the 
writer takes on the role of the fantasy classic (namely the classic of historical fantasy). He is 
an authority among Polish fantasy writers; to develop the authority Sapkowski uses a particu-
lar literary “aristocracism” which expresses itself in erudition and intertextual play. In such 
a way, he reanimates a traditional role of a writer – auctoritas, and satisfies the readers’ need 
for the fiction postulated by a pragmatic approach to the unity of art and life, aesthetics and 
ethics, a work of fiction called autobiography.


