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Kobiety w rodzinnej biografii Hanny Malewskiej

Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej spotkał się ze sporym zainteresowaniem kry-
tyki ze względu na proponowaną przezeń genealogię typowego polskiego inteligenta, 
tym bardziej interesującą, że za egzemplifikację zjawiska posłużyły rodzinne dzieje 
przodków autorki. Warto dodać, iż na ową „polskość” inteligenta złożyły się pierwiast-
ki różnorodne etnicznie (holenderskie, węgierskie), co pisarka nie bez swoistego po-
czucia humoru kilkakrotnie przypomina. Wśród przodków byli awanturnicy, sybary-
ci, pozytywiści i dekadenci, ludzie obdarzeni kupieckim zmysłem, traktujący zasady 
moralne dość pragmatycznie, jak i prawdziwie uduchowione jednostki, dla których 
etyka była głęboko uwewnętrznionym systemem przekonań nie tylko światopoglądo-
wych, ale i antropologicznych (biskup Ryx i jego małpa jako zwierciadło człowieka). 

Powstanie tekstu zbiegło się z wyraźnie już widoczną w latach sześćdziesiątych 
tendencją do eseizowania powieści, na co wskazuje Andrzej Sulikowski, wymienia-
jąc nazwiska Kazimierza Brandysa, Jarosława Iwaszkiewicza i Zofii Starowieyskiej-
Morstinowej1. Współczesnego czytelnika może już jednak nużyć drobiazgowość 
niektórych partii Apokryfu, zwłaszcza gdy idzie o fabularyzowaną rekonstrukcję bio-
grafii antenatów, przy jednocześnie skrótowym potraktowaniu dziejów najnowszych, 
jakby w miarę zbliżania się do autorskiego „tu i teraz” portrety krewnych blakły 
i nie dostarczały wyobraźni dość mocnych impulsów. Być może przeszłość jest bar-
dziej malownicza, gdyż jej bohaterowie kojarzą się z anegdotą, ponadto nie krępują 
inwencji pisarskiej tak, jak osoby znane autorce nie tylko z plotki czy rodzinnej 
legendy, ale i z autopsji. Malewska deklaruje przy tym „cel nieosobisty” swego spo-
łecznego-rodzinnego eseju, przyznając, że chodzi jej o pewną typowość „co drugie-
go inteligenta” w jej pokoleniu2. Tymczasem najbardziej interesująca w tego rodza-

1 A. Sulikowski, „Pozwolić mówić prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 230.
2 H. Malewska, Apokryf rodzinny, Warszawa 1977, s. 7. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania będę 
zaznaczać w tekście głównym, podając numer strony w nawiasie.  
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ju eseistycznych autobiografiach wydaje się świadomość historyczna narratora-autora, 
który jak Miłosz w Rodzinnej Europie poddaje analizie własną umysłowość, ukształ-
towaną przez historię zarówno w jej wydaniu prywatnym (przodkowie, krewni), jak 
też ideowym bądź ideologicznym (katolicyzm, rewolucja, marksizm, nazizm). I choć 
Malewska czyni aluzję do autora Ocalenia, którego nazwiska w latach 1963–1964, 
kiedy pisała swoją kronikę, nie mogła wymienić, to jednak nic nie wskazuje na to, 
aby zamierzała pójść drogą wytyczoną przez Miłosza w wydanej sześć lat wcześniej 
Rodzinnej Europie. W mniejszym stopniu interesuje ją dziedzina idei, natomiast jej 
uwagę przyciągają konkretni ludzie osadzeni w tkance życia codziennego. Mecha-
nizmy historyczne pozostają w dość głębokim tle, podczas gdy portrety konkretnych 
ludzi: ziemian, powstańców, praktycznych pozytywistów, rozleniwionych mężczyzn, 
zaradnych kobiet, matron czy pensjonarek, żeby wymienić często przewijające się 
na kartach opowieści typy, uderzają wyrazistością, są bardzo sugestywne, jak choć-
by wizerunek wspomnianego już biskupa Ryxa. Ten swoisty personalizm wiąże się 
z chrześcijańską humanitas pisarki i wyrosłymi na jej gruncie takimi wartościami, 
jak „rozwaga w podejmowaniu ważkich decyzji, takt i umiar, otwartość, niewyracho-
wana gościnność, obiektywna ocena własnych możliwości. Słowem, rozum politycz-
ny” – pisze Sulikowski3. Zarazem można to ujęcie rodzinnej przeszłości potraktować 
jako właściwe dla sposobu widzenia historii przez kobietę. Wrażliwa na pojedynczy los 
ludzki w jego wymiarze egzystencjalnym, unika narratorka uogólnień natury społecz-
no-historycznej. Wiedza o kolejnych katastrofach politycznych, jakie były udziałem 
polskiego ziemiaństwa, odkąd skończył się „najdłuższy karnawał Rzeczypospolitej” tuż 
przed jej upadkiem, ta gorzka wiedza nie wysuwa się na plan pierwszy. Stanowi raczej 
tło niezbędne dla ukazania zmagań poszczególnych ludzi z konsekwencjami tychże 
katastrof, a więc deklasacją społeczną i rozpadem paradygmatu kultury szlacheckiej. 

I choć wymienione przez Sulikowskiego, a cytowane powyżej cnoty szlachecko-
-inteligenckich przodków Malewskiej wydają się dziś brzmieć dość anachronicznie, 
zważywszy na znacznie osłabiony wpływ tamtego paradygmatu na zachowania spo-
łeczne, to jednak Apokryf rodzinny nie przestaje zaciekawiać badaczy kulturowych 
aspektów literatury. Pojawia się nawet w tak odmiennym dlań kontekście, jakim 
jest krytyka feministyczna. Całkiem niespodziewanie Brigitte Gautier zestawia dzie-
ło polskiej pisarki katolickiej z polemicznymi wobec własnych tradycji autobiogra-
fiami Mary Mc Carthy i Simone de Beauvoir. O ile jednak Amerykanka i Francuz-
ka w swoich pamiętnikach (Pamiętnik katolickiego dzieciństwa, Pamiętnik statecznej 
panienki), opartych na osobistym doświadczeniu, wyrażaja bunt wobec religii kato-
lickiej i wobec środowiska mieszczańskiego, o tyle polska pisarka pozostaje w za-
sadzie wierna tradycji. Podawane przez Gautier przykłady „emblematycznej niepo-
korności” kobiecych postaci Apokryfu mają swe źródło w namiętnie przeżywanej 
miłości, czego najbardziej radykalnym przejawem jest poślubienie przez jedną z bo-
haterek Moskala. Badaczka określa to zdarzenie mianem „patriotycznej transgresji”, 
co ociera się o efekt humorystyczny, niezamierzony jednak, jak się wydaje. Z triady 

3 A. Sulikowski, „Pozwolić mówić prawdzie”…, s. 232–234.
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pojęć: wiedza, bunt i panowanie, zastosowanych przez autorkę szkicu Zaklęcia cza-
rodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej4, najmniej przekonująca w odniesie-
niu do dzieła Malewskiej jest kategoria buntu, chyba że przyjąć ją w wersji mini-
malistycznej, jak czyni to Gautier. Kobiety polskie wyrażają swój brak pokory, gdy 
wchodzą w związki z mężczyznami odległymi od nich społecznie czy geograficznie, 
wtedy właśnie manifestują swą niezależność. Trzeba jednak pamiętać, że w świecie 
Apokryfu sporo jest tolerancji dla ekscentrycznych zachowań ludzkich, dla woli ży-
cia opartej na prawdziwych emocjach, nie do końca uładzonych przez społeczny 
konwenans. Wszak ojcowie-założyciele rodu, Holender Ryx i Węgier Krucsai, mie-
li w sobie coś z ówczesnych awanturników, ludzi epoki Casanovów i Cagliostrów. 
Pierwszy „dyskretnie załatwiał czy to kochanki Stanisława Augusta, czy jego długi, 
czy wakanse” (s. 12). Drugi przybył na dwór hetmana Ogińskiego, aby wyegzekwo-
wać olbrzymi dług za tokaj, a został jego prywatnym zabijaką po tym, jak dał się 
poznać jako krewki młodzieniec, który nie zdzierżył fatalnej muzyki Radziwiłła Pa-
nie Kochanku, zakrzyknął: „Fagot won, sza krew” (s. 33), po czym stoczył dzielnie 
walkę z hajdukami księcia.

W jednym Brigitte Gautier ma jednak rację: „Prawdziwymi bohaterkami Apo-
kryfu są właśnie kobiety”5. Wszak to dzięki pamięci i gadatliwości kobiet przetrwa-
ła przez sto pięćdziesiąt lat anegdotyczna tradycja i „przez kobiety przeszła do no-
wych ich rodzin” (s. 16). Malewska sięga tutaj po znany stereotyp kobiety-plotkarki, 
ale czyni to całkiem jawnie, wskazując nadto na jego pozytywną rolę, gdy idzie 
o zachowanie wiedzy, w tym także anegdotycznej, o przeszłości rodu. Przy tym wie-
dza ta nie podlega weryfikacji według binarnego kryterium prawdy i jej zaprzecze-
nia, ale okazuje się raczej sferą sensów niezapisanych, domyślanych, sugerowanych. 
Z przekazywanej drogą ustną tradycji rodzinnej, jak też z własnych wspomnień two-
rzy pisarka konstrukcję narracyjną typu „grafo-agrafo”, czyli układ złożony z tego, 
co zapisane (zwerbalizowane) i niezapisane (niezwerbalizowane)6. Za przytoczony-
mi mikrofabułami i anegdotami kryje się właśnie ta komplementarna podwójność, 
dzięki której na wpół domyślana przeszłość rodzinna nabiera wyrazistości, a jej bo-
haterowie uosabiają losy egzemplaryczne, dość typowe dla inteligentów, nie tracąc 
przy tym znamion indywidualności, w niektórych przypadkach nawet wyjątkowo-
ści. Narracja nie musi układać się w spójną całość, gdyż: „W relacji „grafo-agrafo” 
ani kompletność syntaktyczna, ani zamkniętość znaczeniowa nie stanowią kryte-
riów koniecznych. Od paraboli konstrukcja „grafo-agrafo” różni się tym, że w jej 
skład wchodzą elementy konkretne, jak i tym, że nie tworzą one sensów o wymiarze 
uniwersalnym” – pisze Teresa Cieślikowska7. 

4 B. Gautier, Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej, [w:] Krytyka feministyczna. Sio-
stra teorii i historii literatury, pod red. G. Borkowskiej i L. Sikorskiej, Warszawa 2000, s. 152–157. 
5 Ibidem, s. 153.
6 Na temat konstrukcji „grafo-agrafo” w ramach teorii sugestii zob. T. Cieślikowska, W kręgu genologii, 
intertekstualności i teorii sugestii, Warszawa–Łódź 1995, s. 197–206.
7 Ibidem, s. 201.
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Przyjęta przez Malewską modalność narracji apokryficznej pozwala na domysł, 
przypuszczenie czy nawet „falsyfikat” (rzekomy dziennik czy listy) jako wartoś-
ciowe poznawczo elementy opowieści. Od początku pisarka traktuje swoich przod-
ków jak aktorów widowiska, którego ramę stanowi wiedza natury ogólnej, zwer-
balizowana w rodzinnym przekazie, ale wypełnienie konturów każdej z ról treścią 
konkretną jest możliwe za sprawą sensów sugerowanych, ukrytych pod powierzch-
nią zdarzeń. Im przeszłość bardziej odległa, tym ten teatr jest barwniejszy, natomiast 
gdy pisarka zbliża się do czasów współczesnych, fabularyzowana opowieść prze-
chodzi w dość statyczny opis, czyli fotografię (taki tytuł nosi jeden z rozdziałów). 
Sama dzieli się z czytelnikiem swoimi wątpliwościami, uprzedza, że wywód będzie 
nasycony jej refleksjami i komentarzem, a na usprawiedliwienie tych poczynań przy-
wołuje gatunki cechujące się pewną swobodą w podejściu do tematu, czyli apokryf, 
kronikę, esej. Ukierunkowana autorskimi zabiegami lektura wciąga odbiorcę w grę 
sensów jawnych i ukrytych, zwłaszcza że Malewska nie stroni od ocen, choć nie są 
one formułowane wprost, a raczej sugerowane w podtekście przytaczanych anegdot 
czy poprzez odwołania intertekstualne do idei ważnych w czasach, w których żyli jej 
bohaterowie. Istotny sens, choć też dyskretnie ukryty za siatką międzyosobowych 
relacji, wydaje się odnosić do sytuacji i roli kobiet w życiu obyczajowym i spo-
łecznym, od czasów stanisławowskich począwszy, a na pierwszych dziesięcioleciach 
wieku XX skończywszy. 

Portrety bohaterek tej rodzinnej narracji wpisane zostały w kontekst obyczajowy 
kolejnych epok, których obraz aktywnie współtworzyły, nawet jeśli pojawiały się 
jedynie na prawach wtrącenia ujętego w nawias, plotki z udziałem znanej postaci. 
I tak w epoce szulerów, Cyrulika sewilskiego i złagodzonych wprawdzie, ale jednak 
wszechobecnych haseł rewolucji francuskiej, kasztelanowa Działyńska, „hic mulier 
w saskim jeszcze stylu” (s. 15), poleciła swoim ekonomom pisać do siebie per oby-
watelko. Z kolei w czasach napoleońskich kobiety przeobrażały się jeszcze dogłęb-
niej niż mężczyźni, stając się przeciwieństwem swych rokokowych matek i babek, 
które zmieniały kochanków jak toalety. Powodowane patriotycznym uniesieniem 
dziewczęta kochały wojaków walczących za ojczyznę, a niektóre matki zaniedbały 
nawet wychowanie dzieci, co jednak nie zostało w widoczny sposób napiętnowa-
ne w rodzinnych przekazach. Romantyczne ożywienie emocji oznaczało też wzrost 
pobożności, co ilustruje dobrze relacja matki i córki, czyli Izabeli Czartoryskiej 
i Marii, autorki Malwiny. Izabela zachowała do końca poczucie humoru z epoki po-
przedniej, gdy wyznawała cnotliwej córce: „Spowiedzi generalnej to ja chyba nie 
zrobię, bo widzisz, gdybym wszystko, com wyprawiała za młodu, jednym ciągiem 
opowiedziała księdzu, nie uwierzyłby chyba starej babie i roześmiałby się” (s. 51). 
Tego rodzaju „plotki” wprowadzają w klimat czasów minionych i sporo mówią o sy-
tuacji społeczno-towarzyskiej kobiety. 

U początków biografii żeńskiej części rodziny Malewskiej znajduje się „mała Co-
lignon”, w młodości kobieta bez przeszłości, co w czasach oświeceniowego liberty-
nizmu stanowiło dużą zaletę. Dla leniwego już potomka przedsiębiorcy Ryxa oka-
zała się prawdziwym darem losu, gdyż z Kopciuszka i dziecka wychowanego w du-
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chu Jana Jakuba Rousseau przeistoczyła się w matkę licznego potomstwa i prawdziwą 
panią na zagrodzie. W sąsiedztwie była bardziej popularna od męża, zwłaszcza kobiety 
„uważały, że jest nadzwyczajna: zarówno praktyczna jak «romantyczna». Jemu po-
prawił dopiero pozycję rosnący sybarytyzm” (s. 29). Portret „małej Colignon”, cór-
ki warszawskiego kupca, dobrze ilustruje zasadę kreślenia przez Malewską sylwetek 
przodków. Wyłaniają się oni z niejasnej przeszłości jako figury dość typowe dla swe-
go czasu i dla ówcześnie obowiązujących wzorów egzystencji. Jeśli on zyskiwał 
akceptację społeczną dzięki postępującemu zblazowaniu, to ona pracowała na dobrą 
opinię swą ziemiańską gospodarnością. Całkowite przeciwieństwo „żony modnej” 
Krasickiego, choć nazwisko na francuski rodowód wskazuje. To ona szła pod prąd 
powszechnym wtedy tendencjom utracjuszowskim, gorszyła ją „światowa” lekko-
myślność i trwonienie pieniędzy przez większych i mniejszych panów. Była dobrze 
osadzona w swojej wiejskiej egzystencji, wolna od pokusy swobody obyczajowej, 
popularnej wówczas wśród dam w środowisku warszawskim. 

W marę jak rozwija się kronika rodzinna Malewskiej pojawiają się na jej kartach 
różne typy kobiet. Jest wśród nich pogromczyni krewkiego Węgra Kruczaja, który 
zdążył już wrosnąć w środowisko polskie, przyjąć wielkopańskie gesty, choć nikt 
nie wiedział na pewno, czy jest szlachcicem. Następnie pochodząca z tej linii Ju-
styna Kamińska, prababka narratorki, postać harmonijna i piękna, mimo że nie zo-
stawiła po sobie żadnej legendy, porównana do kobiet z amerykańskiego Południa, 
figurynek w koronkach, które potrafiły rozwijać talenty i ambicje mężów. Z obser-
wacji życia jednowioskowej szlachty i dzierżawców wyciągnęła wniosek, że pol-
ski wzór życia ogranicza się do kontaktów z sąsiadami w promieniu kilku mil. Ambi-
cja, „bycia kimś” była tej społeczności zupełnie obca, skoro „idealny polski obyczaj 
uwalniał ich od tego. Nie było żadnej potrzeby być kimś innym niż reszta” (s. 83). 
Płynął z tego przekonania swoisty optymizm, pewność trwania bez względu na to, 
co się wydarzy. Przedsiębiorcza Justyna Kamińska założyła hodowlę, nie znajdu-
jąc wsparcia w mężu, który obawiał się miana dorobkiewicza, jeśli wzbogacą się 
na działaniach gospodarczych i utraty statusu domu ziemiańskiego. Ten status był 
zresztą czysto umowny – wynikał z trybu prowadzonego życia, a nie z tytułu posia-
dania ziemi. 

Malewska podkreśla, że to kobiety mają zmysł ekonomiczny, są bardziej prak-
tyczne i wolne od przesądów, które podsuwały model życia beztroskiego jako najbar-
dziej wartościowy, a co za tym idzie małym szacunkiem cieszyła się praca i płynące 
z niej korzyści finansowe. I choć na fali ideałów pozytywistycznych pojawili się 
mężczyźni pełni inicjatywy, jak Hipolit Śremski, to jednak dominujący w wieku XIX 
był nadal wzór egzystencji statycznej: „W Polsce od dawna wyżej ceniono siebie 
niż swoje mienie, a ponadto raczej samo życie niż jego wymierne osiągnięcia” 
(s. 135). Wartościowe było to, co zwyczajne, więc „miłe, łatwe i ciepłe obcowanie 
ludzi jak należy wychowanych i przyzwoicie postępujących” (s. 135). Ta właśnie 
swojskość, wywiedziona ze szlacheckiego dworu, stanie się obiektem ataku Gomb-
rowicza na polską formę, podczas gdy w spojrzeniu autorki Apokryfu, zdystansowa-
nym wprawdzie, momentami nawet ironicznym, zawiera się jednak jakaś nić sym-



	 Kobiety w rodzinnej biografii Hanny Malewskiej  93

patii dla powściągliwości aspiracji życiowych jej przodków. Sama zresztą wycho-
wała się jeszcze według wzoru edukacyjnego, który nie pozwalał na wtajemniczanie 
dzieci w problemy finansowe. Ponadto wiek XIX z monumentalną architekturą, fa-
bryk, koszar, okazałych gmachów i kościołów, także z wielkomiejską nędzą, skłaniał 
do ucieczki w krainę spokoju, ziemiańskiej gościnności, naturalnej swobody, które 
to wartości zachowały się w przestrzeni wyznaczonej przez biegnące od bramy przed 
ganek dworu aleje. „Jakże urocze były te wszystkie aleje” – wzdycha narratorka, 
czym dowodzi na własnym przykładzie trwałości wzorca, jeśli już nie społecznego, 
to z całą pewnością jeszcze długo obecnego w sferze mentalnej Polaków. 

W zmianach obyczajowych niemały udział miały właśnie kobiety. One wydawały 
się lepiej znosić kolejne katastrofy polityczne, z sentymentalnych panienek stawały 
się odpowiedzialnymi matkami, podejmowały tak istotne decyzje, jak wyjazd z mę-
żem na Kaukaz (Eleonora) czy uczestnictwo w uniwersyteckich wykładach (Winia). 
Były, zdaniem Malewskiej, bardziej odporne na liczne przesądy i łatwiej łamały 
konwenanse. Gdy mężczyzna starał się tym bardziej utrzymać styl klasy, im bar-
dziej jego pozycja była zagrożona, to kobiecie wystarczało w zupełności jej domowe 
życie, nadto mogła tworzyć swój własny styl, jeśli ją na to było stać wewnętrznie. 
Oczywiście nie wychodził on poza przyjętą ramę obyczajową, nawet jeśli zdawał 
się dość ekscentryczny, jak w przypadku pani Lizy, która jako „cura domestica” 
czciła i obsługiwała męża i synów, ale po tragedii powstania przeszła metamorfozę, 
płonąc świętym gniewem przeciwko tym, którzy nie zginęli. Umartwiała się przy 
tym, „leżała krzyżem po kościołach pokutując za oziębłość męża […], nabawiła się 
u Dominikanów zapalenia płuc i umarła” (s. 126). Ten typ kobiety histerycznej, jak 
też kobiety z pretensjami wielkiej damy, która wszystkich strofuje i zadręcza opo-
wieściami o zakochanych w niej kaukaskich książętach (Seweryna), zasługuje na ła-
godną wprawdzie, ale jednak ironię. Malewska zdecydowanie bardziej ceni kobiety 
zaradne, pozbywające się formy „lalki” czy „Madzi”, gdy zajdzie taka konieczność. 
Najtrafniej określa je słowo dzielność, które neutralizuje wszystkie społeczne „typy” 
w rodzaju „sentymentalna panienka”, „kura domowa” czy „matrona”. Trzeba dodać, 
że to historia przyspieszała tę emancypację, to wydobywanie się człowieka z ko-
konu konwencjonalnej kobiecości. Na osobną mikrofabułę w Apokryfie zasługują 
też indywidualności, jak „cesarzowa chińska”, która budziła respekt służby i najo-
porniejszych nawet siostrzeńców. Na stanowczość, a nawet tyranię wobec trusio-
watych dziewcząt mogła sobie pozwolić z uwagi na wiek i pozycję. Przykład ten 
dobrze ilustruje hierarchię zależności w środowisku kobiet jeszcze na początku XX 
wieku. Tyranizowane za młodu dziewczęta odbijały sobie później własne upoko-
rzenia na młodszych i zależnych od siebie pannach. Taki był wówczas kult dla „si-
wego włosa”. Malewskiej wydaje się on tym bardziej anachroniczny, że już wtedy 
na świecie młodość zaczynała brać górę na starością. 

W Apokryfie kobiecość jest pewną konwencją. Za najbardziej wartościowy uzna-
wano w Polsce wzór egzystencji stabilnej, osadzonej w środowisku ludzi typowych, 
czyli takich jak inni. Indywidualność nie była w cenie, chyba że łączyła się z do-
świadczeniem wojennym i emigracją polityczną. Kobiety na starych fotografiach są 
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do siebie podobne nie tylko strojem, bladą cerą i uczesaniem, ale przez „jakąś obo-
wiązującą miękkość, która była uważana za największy urok i dlatego każda mło-
da dziewczyna ją osiągała, przynajmniej do fotografii” (s. 184). Narratorka opisuje 
te „bukiety kobiet” z pewną dozą ciepłego humoru, ale i z przeświadczeniem, że 
„przemija postać świata”, żeby przywołać zaczerpnięty od Pawła z Tarsu tytuł jednej 
z jej powieści. Nadchodzą czasy Boya i piosenek w rodzaju „Ja się boję sama spać”, 
nuconych przez panny pobierające nauki u Urszulanek. Trwała jest tylko materia ży-
cia w jego wymiarze jednostkowym, podczas gdy idee podlegają zmianie, jak mody, 
konwenanse, style zachowania. Dlatego u Malewskiej historia pozostaje w tle zda-
rzeń powszednich, na plan pierwszy wysuwają się portrety poszczególnych osób, 
przybliżone w mniej lub bardziej rozbudowanej fabule, w anegdocie lub tylko zary-
sowane jednym szkicowym zdaniem. Przestrzeń indywidualnej wolności mieści się 
pomiędzy tym, co społeczne, więc zewnętrzne wobec „ja”, a tym, co z pocho-
dzi z jego wnętrza. Zachowanie między nimi równowagi stanowi o stopniu opano-
wania sztuki życia. 

Pora postawić pytanie, czy Apokryf daje się czytać w kontekście prozy femi-
nistycznej? Ewa Kraskowska uporządkowała obecne w dyskursie feministycznym 
cechy tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej8. Jeśli chodzi o preferencje 
tematyczne, to najbardziej nośna jest miłość i to, co się z nią łączy, a więc rodzina, 
macierzyństwo, relacje międzyludzkie, w tym zażyłość między kobietami, ciało i bli-
skość z naturą. Najważniejszy u Malewskiej jest temat miłosno-rodzinny, choć raczej 
w wydaniu pragmatycznym. Uniesienia erotyczne ukazuje rzadko, częściej podkre-
śla aspekt praktyczny małżeństwa, które jest akceptowaną społecznie formą życia, 
daje poczucie trwałości. Zachowane są, oczywiście, towarzyskie rytuały, dające po-
czucie i bezpieczeństwa w ramach społecznego konwenansu. Macierzyństwo ujmuje 
pisarka zgodnie z panującym przekonaniem, że przyspiesza ono dojrzewanie we-
wnętrzne kobiety, czyni ją rozważną i samodzielną. Relacje międzyludzkie, oparte 
na praktykowaniu podobnego stylu życia, mają tę zaletę, że nie prowadzą do ot-
wartych konfliktów. Ceniono podobieństwa, nie różnice, chyba że dodawały one 
uroku, nie naruszając zarazem obowiązujących norm. Przy tym bycie we wspólno-
cie miało szczególną wartość w czasach popowstaniowych katastrof. Więcej rozsąd-
ku na co dzień wykazywały zwykle kobiety, chyba że mężczyzna, jak ojciec pisarki, 
nabył dyscypliny, samodzielności i wiedzy w rześkim klimacie Kaukazu, gdzie spędził 
dzieciństwo i wczesną młodość. Relacje między kobietami nie stanowią w Apokryfie 
wyraźnie wyodrębnionego problemu. Od więzi pokoleniowej ważniejsze jest, jak 
się wydaje, następstwo generacji, dziedziczenie pamięci, którą nieraz trzeba wzbo-
gacać apokryficznymi konfabulacjami. Tutaj wykazuje autorka cechy empatyczne, 
właściwe kobiecej wrażliwości, a pozwalające jej użyć wyobraźni w celu odtwo-
rzenia realiów życia obyczajowego. Dba też o stworzenie klimatu emocjonalnego, 
swoistego środowiska duchowego portretowanej osoby. Daje zresztą równie przeko-
nujące sylwetki męskie jak i kobiece. Płeć nie antagonizuje bohaterów tej opowieści, 
8 E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, [w:] Krytyka feministyczna…, 
s. 202–203.
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stanowi raczej składnik kultury niż biologii. Dlatego i ciało nie wysuwa się na plan 
pierwszy, chyba że jest to starość widziana oczyma dziecka. 

Jeśli idzie o wybory Malewskiej w obrębie konwencji literackich, to decyduje się 
ona na realizm psychologiczny z poprawką sugerowaną przez tytułowy „apokryf”. 
Wiedza dochodząca z przeszłości bywa niejasna, a i zapamiętane w dzieciństwie 
obrazy nie mają ostrych konturów. Dla ukonkretnienia przekazu pisarka posługuje 
się anegdotą, aluzją literacką czy też przywołanym wprost tekstem kultury. Własną 
pamięć czyni częścią pamięci zbiorowej, sięga też po formę listu czy pamiętnika. 
Tym samym motywacja realistyczna zostaje uzupełniona o argument ze sfery oso-
bistej, zresztą autorka nie ukrywa swoich sympatii do bohaterów opowieści, daje 
wyraz zarówno podziwu i uznania wobec jednych, jak i łagodnej dezaprobaty wobec 
innych, choć nikt nie został w jej dziele potraktowany jednoznacznie negatywnie. 
Potrafi wejść w świat wewnętrzny przodka, gdy przytacza jego rzekomy list czy 
dziennik. Metoda „apokryficzna” oznacza tu w dużej mierze empatyczne nachylenie 
ku każdej pojedynczej osobie, której należy się coś więcej niż tylko suchy, kroni-
karski zapis. Pewną rolę odgrywa właściwa kobiecie ciekawość ludzi, zorientowanie 
uwagi na innych, niekoniecznie ważnych w sensie intelektualnym, jak to jest w przy-
padku bohatera Rodzinnej Europy. Jeżeli przyjąć za Małgorzatą Czermińską, że esei-
zacja jest „ruchem ku interpretacji”, odmiennym zarówno od intymizmu jaki i od 
dokumentarności9, to kronika rodzinna Malewskiej jest próbą uporządkowania dzie-
jów prywatnych, choć nie należy się po niej spodziewać rozpoznania zjawisk histo-
rycznych, co było ambicją Miłosza. Historyzm Hegla i Marksa jest Malewskiej obcy, 
jako że uwagę skupia na badaniu egzystencji w jej wymiarze codziennym, żeby nie 
powiedzieć pospolitym, tyle że owa pospolitość bywała w trudnym wieku XIX pew-
ną osłoną przed skutkami degradacji ekonomicznej średniej warstwy ziemiaństwa. 
Trwałość stabilnych wzorów obyczajowo-społecznych, tak różna od kapitalistycznej 
dynamiki dziewiętnastowiecznej Europy, znajduje nawet uznanie w oczach autor-
ki Apokryfu, choć jest to afirmacja czasem podszyta ironią, często świadoma zmian, 
jakie niesie historia. W empatycznym podejściu pisarki do przeszłości jest miej-
sce na akceptację bardzo różnych przekonań, czego dowodem postać społeczne-
go radykała Henryka Kamieńskiego czy dekadenta końca wieku Edwarda. Nie zmie-
nia to faktu, że w naturze polskiej formy ważniejsza od postępu była niezmienność. 

Narratorka Apokryfu stara się unaocznić dzieje swoich przodków, kiedy od-
twarza z precyzją realia osiemnastowiecznej Warszawy czy dziewiętnastowieczne-
go Lublina. Rozluźnia rygor kompozycyjny i tok przyczynowo-skutkowy narracji, 
choć nie znaczy to, że porzuca próbę zrozumienia i emocjonalnego ogarnięcia opi-
sywanych zjawisk. Jest rzeczowa, zdystansowana, nie koncentruje się na sobie, choć 
to jej wędrujące po epokach „ja” decyduje o spójności tekstu. Jest ono jednak wy-
chylone na zewnątrz, zainteresowane bardziej światem niż wiwisekcją własnej jaźni. 
Wszak autorka odebrała jeszcze wychowanie, w myśl którego za niezbyt właściwe 
uważano egotyczne skupienie na sobie. Poszczególne fragmenty opowieści osnu-

9 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 18.
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te są „wokół centralnej sceny, obrazu lub losu ludzkiego”10, refleksja nadbudowa-
na jest ponad nimi. Dzięki takiej metodzie to co jednostkowe nie ginie przytłoczo-
ne naporem historii. Dokonana przez Malewską rekonstrukcja dziejów rodziny nie 
ma nic wspólnego z aktualną modą na szukanie rodowodów. Nie chodzi w niej bo-
wiem o przydanie sobie wartości ani o ożywienie romantyczno-rycerskich mitów, 
lecz o uświadomienie, kim się jest w sensie duchowym. Ponadto istotne jest spojrze-
nie z perspektywy kobiety, wykształconej na Norwidzie, czytającej też współczes-
nych jej pisarzy, czego dowodzą wzmianki o Miłoszu czy Gombrowiczu. Zachowuje 
ona powściągliwość w wydawaniu jednoznacznych ocen, jej panorama przeszło-
ści jest polifoniczna, emocje rodzą się z poczucia uczestnictwa w losach przodków, 
nie ze sporu czy buntowniczej konfrontacji. Pisarka nie podejmuje się krytyki za-
stanego dyskursu patriarchalnej kultury, ale pokazuje w sposób afirmatywny kobie-
cą aktywność jako dopełnienie działalności mężczyzn. Męskie mitologie w rodza-
ju podszytego narcyzmem Don Juana czy też imperatyw honoru poddaje łagodnej 
ocenie, która jednak nie przybiera rozmiarów krytycznej reinterpretacji paradygma-
tu szlacheckiej, potem inteligenckiej kultury. Słowem, nie agon, lecz empatia jest 
zasadą organizującą świat bohaterów Apokryfu w rodzinę, może mało ekspansywną, 
jak na wiek rozwoju kapitalizmu i wiary w postęp społeczny, ale za to bardzo ludzką 
w doświadczaniu prywatnej i towarzyskiej egzystencji. 

Women in Family Biography of Hanna Malewska

Abstract

Hanna Malewska’s essay written in 1964 depicts genealogy of a “typical Polish represent-
ative of intelligentsia” starting from the Enlightenment to the 20th century. The writer presents 
lives of her predecessors against the historical background and social changes, especially in 
the 19th century. It was women who played a considerable role in those changes because they 
accepted the lowering of the social status of landed gentry much better than men as they did 
not have to maintain the illusion of “male honour” the way men did. The women showed great 
practical skills in household management and children’s education. In Malewska’s family es-
say several types of women can be found: a libertine in the Enlightenment, a religious patriot 
during the time of national resurrections, then a courageous positivist, a boarding school pupil, 
a matron, and finally a university student. 

The narration of Apocrypha… was based on the construction of “grafo-agrafo”, or “ver-
balised – nonverbalised”. Overt and covert senses, which are complementary towards each 
other, are transferred in anecdotes and micro stories, in which knowledge assumed is as val-
id as verbalised. Meta-textual commentary from the author constitutes a framework for the 
apocryphal story of a family history. Due to the genre category (apocrypha) adopted in the 
title such narrative devices as suggestion, guess, assumption, confabulation, pseudo-letter and 
pseudo-diary are justified.

10 A. Zagajewski, Aktualny apokryf, [w:] idem, Drugi oddech, Kraków 1978, s. 133.


