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Stratyfikacje przestrzenne pojawiają się niemal w każdej sytuacji komunikacyj-
nej. Semantyka tych wyrażeń uzależniona jest natomiast od kontekstu, który nadaje 
im właściwe znaczenie oraz modeluje strategię odbioru. Sposób ich odczytywa-
nia wypływa głównie z ukształtowania kulturowego posługujących się nimi osób. 
Mircea Eliade, zajmując się analizą doświadczania przestrzeni przez człowieka, 
wskazuje na archetypiczne wzorce zakorzenione w ludzkiej podświadomości1. Stąd 
też wyobrażenia spacjalne, wypracowane i określone w tradycji, zyskały stałą war-
tość. Ugruntowanie sposobu odczytywania relacji przestrzennych prowadzi do sche-
matyzmu interpretacji, co z kolei powoduje niekompatybilność narzędzi opisu. Pró-
by uporządkowania niektórych elementów dzieła literackiego wymagają odejścia od 
tradycyjnego sposobu wartościowania poszczególnych kategorii bądź też przynaj-
mniej uważnego potraktowania ich odmienności. 

Z taką sytuacją spotykamy się w odniesieniu do dzienników, które zgodnie 
ze swoją naturą, zwykle niewiele mają wspólnego z teoriami literackimi. Dotyczy 
to także kategorii przestrzennych zawierających się w owych tekstach. Powiązanie 
tego wyznacznika literackiego z życiem, z codziennością wpływa na zatarcie się 
różnic między fikcyjnym charakterem opisów, scenerii a realnymi obrazami przenie-
sionymi w domniemany świat marzeń i snów. Sytuacja ta jest szczególnie widocz-
na w dziennikach, w których trudno jednoznacznie określić, gdzie przebiega gra-
nica między tymi dwoma przestrzeniami. Stąd też, opisując sposoby kreacji diary-
stycznej, mówić należy zarówno o przestrzeni mówiącej jak i omawianej2. 

1 M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, Warszawa 1999.
2 Szczegółowe omówienie typów przestrzeni, w tym mówiącej i omawianej, zawiera artykuł M. Gło-
wińskiego, Przestrzenne tematy i wariacje, [w:] Prace wybrane. Tom III, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice 
z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 251–270.
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Dodatkową komplikację przynoszą dzienniki wojenne, w których docho-
dzi do zachwiania symboliki stosowanych stereotypów w kreowaniu rzeczywisto-
ści przedstawionej. Tutaj przestrzeń dosłowna implikowana jest przestrzenią me-
taforyczną. Dochodzi do istotnej przemiany przyjętych reguł. To, co do tej pory 
można było jednoznacznie wytłumaczyć, tutaj nie ma racji bytu. Nie można mówić 
o przyjętej przez autora koncepcji prezentacji, która byłaby konsekwentnie realizo-
wana i mogłaby nosić miano spoiwa treści. Dzienniki wojenne to „front”, na którym 
dochodzi do niewyjaśnionych i częstokroć nieuzasadnionych zwrotów akcji. Ta nie-
przewidywalność odnosi się również do autorów, których komentarze, dotyczące 
tych samych zjawisk, osób bądź przedmiotów, niejednokrotnie nie pokrywają się ze 
sobą. Charakter tych tekstów wymaga, by na problem przestrzeni spojrzeć z odmien-
nej perspektywy, aczkolwiek bez drastycznego odcinania się od tradycyjnego podej-
ścia do kategorii przestrzennych.

Podstawowe różnice w sposobie odczytywania przestrzeni diarystycznej zachodzą 
na planie utrwalonych tematów przestrzennych powiązanych z wartościowaniem po-
szczególnych stratyfikacji3. Nie ma już np. dotychczasowej jednoznaczności między 
przestrzenią oswojoną a bezpieczną. Bezpośredni wpływ na waloryzację przedstawień 
spacjalnych ma rzeczywistość pozaliteracka. To, co do tej pory wydawało się być miej-
scem bezpiecznym, w jednej chwili może stać się ogromnym zagrożeniem. Nie ma ta-
kiego obszaru, któremu można by przypisać cechy bezwzględnego azylu4. Nie znaczy 
to, iż autorzy dzienników i ich „bohaterowie” nie mają prawa do szukania i oswaja-
nia miejsc, które mogą zapewnić schronienie – przynajmniej na jakiś czas. 

Działania wojenne dezorganizują najbliższą przestrzeń człowieka, jaką jest dom. 
Prowadzi to do zachwiania nie tylko poczucia bezpieczeństwa, ale także tożsamo-
ści. Człowiek wygnany z domu, zostaje tym samym pozbawiony istotnej cząst-
ki samego siebie. Wrzesień 1939 roku to dla dużej części społeczeństwa początek 
tułaczki oraz bardzo długiego poszukiwania namiastki tradycyjnego domu. Każdy 
z diarystów zwrócił uwagę na bezdomność własną jak i całego społeczeństwa5. Utra-
ta domu następowała bardzo wcześnie, nawet jeżeli nie była to strata w sensie fi-
zycznym. „Mój pokój zamieniony w schron przeciwgazowy”6. 

Słowa zapisane przez Zofię Nałkowską w pierwszy dzień wojny potwierdzają 
zmianę w odczuwaniu przestrzeni, która teoretycznie pozostawała bez widocznych 
zmian. Nadal dom jest miejscem bezpiecznym, jedynie dodatkowo zabezpieczo-
nym. Jednakże proces ten odbiera temu miejscu status prawdziwego archetypiczne-
go domu. Teraz staje się on przede wszystkim schronieniem – pierwszym z wielu. Od 

3 Posługuję się tutaj określeniem M. Głowińskiego: „Utrwalone w danym języku wyobrażenia przestrzen-
ne, wraz z różnymi znaczeniami, jakimi nasiąkły, z wszystkimi sensami naddanymi, nazywać będę tema-
tami przestrzennymi”, ibidem, s. 255. 
4 W dalszej części artykułu opisuję możliwe rodzaje azylów. Są to jednak miejsca, które nie zapewniają 
całkowitego bezpieczeństwa.
5 Nie rozpatruję tutaj bezdomności w sensie utraty domu-ojczyzny. Poprzestaję na problemie bezdomno-
ści bezpośredniej.
6 Z. Nałkowska, Dzienniki 1939–1944, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 29.
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tej pory rozpoczynają się masowe przemieszczenia ludzi w poszukiwaniu coraz lep-
szego, bezpieczniejszego azylu. Początkowo obszar, w którego obrębie trwają „prze-
prowadzki”, ogranicza się najczęściej do jednego budynku, w którym każde niższe 
piętro daje większą namiastkę spokoju. Typową strefą schronową stają się piwnice: 
„W piwnicach śpią żoliborzanie”7, „Dziś pierwszy raz zejście do schronu, niczym 
nie zabezpieczonego, gdzie gruzy pogrzebią nas bez żadnego trudu. Oto pralnia...”8. 
Tułaczka „pionowo w dół” jest pierwszym ogniwem, które sygnalizuje początek bez-
domności. Można tutaj także mówić o swoistym rodzaju dezorganizacji symbolicz-
nego porządku przestrzennego. Nie znajdują zastosowania wyobrażenia pozytywnie 
kodyfikujące ruch ku górze. Poruszanie się w tym kierunku jest niemal równoznacz-
ne ze śmiercią. Pozostaje wyłącznie wybór drogi w dół, ale nie daje on żadnych 
gwarancji bezpieczeństwa. Załamuje się poczucie komfortu, jaki gwarantował włas-
ny dom. Zaburzenie uporządkowanej przestrzeni fizycznej prowadzi do dyskom-
fortu w zakresie przestrzeni wewnętrznej. Objawia się to przede wszystkim w na-
stroju człowieka. Diaryści bardzo często, być może bezwiednie, zapisywali objawy 
złego samopoczucia, które wynikało co najmniej z dwóch przyczyn: wspomniana już 
dezorganizacja przestrzenna oraz widok i świadomość cierpienia i śmierci.

Podstawową niedogodnością staje się brak wolnej przestrzeni. Konieczność cią-
głych przeprowadzek oraz wynikające z tego przeludnienie mieszkań z pewnością 
nie mają tutaj znaczenia konstruktywnego. 

Te mizerne dwa pokoje zalane słońcem [...]. Dziś pełno słońca w tym malutkim, pluga-
wym mieszkanku9, 
Spałem też już po raz pierwszy od świąt Bożego Narodzenia w swoim pokoju10.

Ograniczenie przestrzeni życiowej wpływa na ludzką psychikę w jednakowy 
sposób, bez względu na przyczynę zaistnienia danej sytuacji. Powyższe dwa cytaty 
obrazują prawie takie same odczucia autorów związane ze zbyt ciasnymi pomiesz-
czeniami. Jednakże powód ich powstania jest różny. Nałkowska jako mieszkan-
ka miasta nie ma możliwości posiadania większego mieszkania, którego i tak mogła-
by zostać w każdej chwili pozbawiona. W innej sytuacji znajduje się Stanisław Rem-
bek, który „cierpi” z powodu usterki technicznej. Zaistniały dysonans przestrzenny 
wynika z miejsca pobytu autorów. Chodzi tutaj mianowicie o zestawienie przestrze-
ni egzystencjalnej miasta i wsi. Charakter tych miejsc ma znaczący wpływ na na-
stawienie ich mieszkańców do siebie nawzajem, jak i do wroga. Utrzymujący się 
do tej pory stereotyp wsi spokojnej i bezpiecznej zaczyna przechodzić metamorfo-
zę. W miarę pełny obraz wsi daje dziennik Franciszki Reizner, która większą część 
wojny spędziła w Albigowej niedaleko Łańcuta11. Nadal utrzymuje się model wsi, 

7 L. Buczkowski, Powstanie na Żoliborzu, [w:] idem, Dziennik wojenny, Olsztyn 2001, s. 65.
8 Z. Nałkowska, Dzienniki…, s. 35.
9 Ibidem, s. 323, 325.
10 S. Rembek, Dziennik okupacyjny, Warszawa 2000, s. 9.
11 F. Reizner, Dzienniki 1939–1944, Warszawa 1984. Okupację na wsi spędził także Karol Ludwik Koniński, 
w miejscowości Rudawa, o którym nie wspominam w tym miejscu ze względu na charakter jego notatek. 
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w której obrębie czas płynie znacznie wolniej i jest uzależniony głównie od prac po-
lowych. Mało ważne strategicznie położenie tego typu miejscowości sprawia, iż nie 
ma tutaj zbyt nasilonych działań okupantów, jak ma to miejsce w mieście. Natural-
na odmienność przestrzenna wpływa także na zachowanie wroga. Charakterystycz-
ne dla miasta uliczne łapanki zostały zastąpione zabieraniem ludności ze specjalnie 
zorganizowanych zebrań bądź też wprost z domów. Pojawia się zatem kolejny ro-
dzaj naruszania najbliższej przestrzeni – wtargnięcie obcych do domu i zakłócenie 
jego sakralnego charakteru12. Początkowo wojna na wsi to przede wszystkim tłumy 
uciekinierów, które odczuwalnie naruszają panujący ład. Pośpiech przechodzących 
ludzi udziela się także mieszkańcom wsi, którzy również zaczynają odczuwać po-
trzebę ucieczki. Z kolei brak bezpośredniego zagrożenia pozwala na postawienie 
zasadniczego pytania: dokąd uciekać? Ludzie wsi poprzestają na obserwacji prze-
pływających tłumów, które z biegiem czasu stają się jakby naturalnym elementem 
krajobrazu. Podejście do kwestii ucieczki, rozpatrywanie jej sensu, wynika nie tyl-
ko z mentalności społeczeństwa wiejskiego czy miejskiego, ale również w dużej 
mierze rodzaju zajmowanej przezeń przestrzeni. Miasto, będące zwartym skupiskiem 
ludności, w widoczny sposób odczuwa uderzające w nie ciosy. Po raz kolejny zwra-
cam tutaj uwagę na względy przestrzenne. Bombardowania, które „najefektowniej” 
niszczą przestrzeń, są znacznie mocniej odczuwalne w zwartej aglomeracji miejskiej. 
Te same bomby trafiające zazwyczaj w puste pola i łąki nie mają takiej siły nisz-
czenia. Nieporównywalne są straty w ludziach i szkody materialne. Stąd też miesz-
kańcy wsi mieli czas i wybór podjęcia decyzji związanej z sensem i celem uciecz-
ki. Nie znaczy to jednak, iż ludzie uciekający z miast podejmowali nieprzemyślane 
kroki decydując się na opuszczenie swoich bliskich i mieszkań. Relacje dotyczące 
wewnętrznej struktury ucieczki przynoszą dzienniki Zofii Nałkowskiej oraz Tadeu-
sza Dziera. Obydwa dzienniki łączy fakt, iż ich autorzy uczestniczą w ucieczce we-
wnątrz kraju. Ma on dosyć istotne znaczenie, zwłaszcza dla Nałkowskiej, dla której 
uchodźstwo zagraniczne to wprawdzie bezpieczne, ale niezbyt chwalebne rozwią-
zanie. Opuszczenie domu oraz ukochanego miasta wiąże się z wyruszeniem w dro-
gę bez jakichkolwiek gwarancji znalezienia schronienia. To ucieczka bez wyraźnie 
określonego celu. Podstawą notatek diarystów-obserwatorów jak i uciekinierów jest 
implikujący przestrzeń ruch. Nałkowska zwraca uwagę na przemieszczających się 
z dobytkiem ludzi głównie w początkowym etapie wędrówki: 

jezdnią spieszyły dorożki z tobołami pościeli... (6 IX 39), 
Szosa zawalona uciekającym wojskiem, wozy, samochody, piesi uchodźcy (9 IX 39)13.

Charakter zapisów zmienia się, gdy autorka opuszcza niebezpieczną szosę i co-
raz częściej przebywa na wsi. Wówczas do głosu dochodzą walory estetyczne poznawa-
nych miejsc, natomiast zagrożenie i związane z nim obrazy schodzą na dalszy plan: 

12 Należy w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, iż dom miejski nie posiada tak silnego nacechowania re-
ligijnego. To dom na wsi jest ostoją wiary oraz gniazdem rodzinnym, przez co bardzo mocno utrzymuje 
się w tradycji jego wysoka pozycja.
13 Z. Nałkowska, Dziennik…, s. 38, 51.
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Ranek pogodny, mleczny kolor powietrza, droga niedaleka, rzadkie chaty Łomnicy roz-
rzucone po łagodnych pagórkach, wioseczka spokojna i zaciszna. [...] Znajdujemy szkołę 
– rzecz z teatru czy powieści, raźna nauczycielka z młodziutką córką [...], ludzie schodzą 
się słuchać radia, samoloty przefruwają nad gankiem [...] Po dziedzińcu chodzą świnie, 
kury i krzyczące zaczepne gęsi [...] Tą wioseczką na boku, tymi polnymi ścieżkami płyną 
wciąż uchodźcy i żołnierze po dwóch, po trzech14.

Drugim stałym elementem opisów powstałych podczas ucieczki są wnę-
trza domów, w których Nałkowska zatrzymywała się w czasie podróży. W porów-
naniu z przestrzennością łąk, mieszkania nie wzbudzają jej zachwytu. Pisarka zwra-
ca uwagę jedynie na okna i łóżka, które mają dla niej zasadnicze znaczenie ze wzglę-
du na swoją użyteczność. Zdecydowanie miejsca te nie są traktowane jako potencjal-
ny dom, który mógłby dać poczucie spokoju. Okazuje się, że przestrzeń zamknięta, 
jaką jest miasto czy wieś, jest tak samo niebezpieczna jak otwarta przestrzeń szosy. 
Żadna z nich, mimo że poznana i w pewnym stopniu oswojona, nie zapewnia bez-
pieczeństwa. W walce między ucieczką a powrotem zwycięża chęć ponownego zna-
lezienia się w mimo wszystko najbardziej znanej sobie okolicy. Autorka, podobnie 
jak wielu uchodźców, wraca m.in. dlatego, że „zewsząd jest niebezpieczeństwo, nie 
ma gdzie iść, bo to, co tu jest, jest wszędzie”15. W czasie powrotu do Warszawy zmie-
nia się sposób, w jaki Nałkowska postrzega zasadniczo tę samą przestrzeń. W dal-
szym ciągu wrażliwa jest na piękno przyrody, które tym razem można podziwiać 
przez „czarne oczodoły okien”16. Zdecydowanie opisy drogi powrotnej zdominowa-
ne zostały obrazami zniszczenia. Diarystka wiernie zapisuje to, co widzi, jednakże 
nie ma już w tych notatkach śladów poprzednich emocji, tj. zachwytu nad pejza-
żem. Zapisy dotyczące oglądanych zgliszczy domostw, spalonych ciał zwierząt czy 
osmalonych drzew charakteryzuje ascetyzm, brak komentarza, ewentualnych uwag 
czy też, być może, nasuwających się wyrazów współczucia. Sposób, w jaki Nał-
kowska traktuje tutaj przestrzeń, jest porównywalny do techniki opisu wykorzy-
stanej w późniejszych Medalionach. Pisarka miała okazję jeszcze niejednokrotnie 
podróżować, jednakże tak rozbudowany motyw drogi dotyczy okresu od września do  
8 października 1939 roku17. 

Nieco inaczej została zaprezentowana przestrzeń w dzienniku Dziera18. Mo-
tyw drogi jest podstawowym elementem zapisów zawartych w tym diariuszu. No-
tatki Dziera wyróżniają się na tle pozostałych tekstów z uwagi na to, iż autor, bę-
dący żołnierzem (a przynajmniej próbujący się nim stać), nie tyle ucieka, co sta-
ra się dotrzeć tam, gdzie mógłby być przydatny. Skrupulatne zapisy miejsc poby-
tu pozwalają na odtworzenie drogi, jaką pokonał diarysta. Podobnie jak Nałkow- 

14 Ibidem, s. 54–55.
15 Ibidem, s. 64.
16 Ibidem, s. 99.
17 Podaję daty granicznych zapisów.
18 T. Dzier, A mnie się zdaje, że to było wczoraj. Dziennik 15 sierpnia 1939–2 kwietnia 1940, Warsza-
wa 1976.
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ska, Dzier zwraca uwagę na „znaki drogowe” w postaci porzuconych pojazdów, 
zabitych zwierząt. Opisy charakteryzuje dynamika, której zdecydowanie brak w za-
pisach Nałkowskiej. Pisarka skupia się głównie na obrazowaniu otoczenia stałego, 
ludzi oraz mieszkań. Natomiast Dzier zwraca uwagę przede wszystkim na ruch od-
bywający się na drodze: „[...] wleczemy się [...] uciekamy biegiem [...] przypadamy 
do ziemi [...] można posuwać się dalej [...]”19. 

Wspomniana dynamika opisu wynika także z budowy zdań. Dzier konstruuje 
przede wszystkim zdania krótkie, najczęściej pojedyncze. Nie ma zwyczaju rozpi-
sywać się nad jakimś wydarzeniem. Notatki jego po części przypominają wojsko-
we raporty, w których nie ma miejsca na liryczne uniesienia. Jedynym wyjątkiem 
są fragmenty na temat rodzinnej Warszawy, która, niestety, również staje się kolej-
nym etapem odbywanej drogi. Powroty Nałkowskiej i Dziera przywodzą na myśl 
tułaczkę Odysa. Podobnie jak ten archetypiczny bohater, diaryści uparcie wracają 
do swojego miasta, mimo że nie może ono zapewnić im bezpieczeństwa. Tułacz-
ka nabiera wyższego wymiaru ze względu na charakter miejsca, który ma położyć 
jej kres. Warszawa jest jedynym miejscem własnym, do którego należy powrócić 
i tam szukać na nowo domu. Dzienniki wojenne powstawały w różnych regionach 
kraju, a ich autorzy nie zawsze pochodzili ze stolicy, w związku z tym oczywiste 
jest, iż każdy posiadał swoje miejsce własne, które dawało mu poczucie tożsamości. 
Nie zmienia to jednak faktu, że to okupacyjna Warszawa zajmowała główną pozy-
cję w zapisach diarystycznych. Miasto to urastało do rangi archetypicznego Święte-
go Centrum nawiedzonego i zniszczonego przez Zło. Diaryści, którzy większą część 
okupacji spędzili w Warszawie, niemal mimochodem zapisywali zjawiska, świadczą-
ce o zaburzeniach w funkcjonowaniu miasta spowodowanych wojną. 

Idziemy przed południem na imieniny do Elżuni. Po drodze oglądamy amarantowe 
płachty z nazwiskami pomordowanych – i nowych kandydatów na rzeź (19 XI 1943),  
Na słupach obok czerwonych ukazały się żółte obwieszczenia nawołujące ludność do wy-
dania w ręce władzy zamachowców i wiadomości o nich (4 XII 1943)20. 

Złowrogie obwieszczenia, megafony, łapanki, „wojskowe budy” to „naturalny” 
element krajobrazu, który dobitnie przypomina ludności o tym, iż ich wolność jest 
tylko pozorna. Warszawa, będąca miastem otwartym, paradoksalnie była jednocześ-
nie więzieniem. Kategoryczne ograniczenie przestrzeni życiowej następuje z chwilą 
podziału stolicy na dzielnicę niemiecką, polską i żydowską. Ta ostatnia przybrała for-
mę getta izolującego Żydów od reszty społeczeństwa. Zapisy w dziennikach, doty-
czące powstania i losów getta, są dosyć skąpe, ale nie można ich autorom zarzucić 
braku zainteresowania tym, co działo się za murami. Ograniczanie informacji na ten 
temat w zapisach było konieczne z wiadomych względów, tak jak nikłe poświad-
czanie udzielanej pomocy Żydom przez Aryjczyków. Powstanie getta było znaczą-

19 Ibidem, s. 29.
20 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1945, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 2000, s. 454, 
459.



	 Doświadczenie przestrzeni i czasu w polskich dziennikach wojennych  103

cym wydarzeniem w życiu Warszawy, które także wpłynęło na zmianę ukształto-
wania przestrzennego21. Ogrodzenie dzielnicy żydowskiej wysokim murem w ewi-
dentny sposób odseperowało ją od reszty miasta, w której panowały porównywalnie 
pokojowe warunki. Sam proces powstawania getta przyjmowany był przez miesz-
kańców w miarę spokojnie, a nawet budził ciekawość swoją odmiennością.

Tramwaj przebywa egzotyczną dzielnicę żydowską o strasznych, zatłoczonych mimo mro-
zu ulicach, sklepach zabitych, spalonych domach. Mieszkają tam naprawdę Żydzi i wszy-
scy Żydzi, przy wjeździe i wylocie stoją straże, a tramwaj nie zatrzymuje się przez cały 
czas ani razu. Jest to dziwne niezmiernie – jako obraz i jako myśl o tym (Warszawa, 8 
I 1941)22.

Fenomen getta jest przykładem zorganizowanej przestrzeni totalitarnej, w któ-
rej najmniej znaczącym ogniwem jest człowiek. Spostrzeżenia zawarte w dzien-
nikach autorów, znajdujących się po aryjskiej stronie, przynoszą tylko ułamkowy 
obraz warunków panujących po drugiej stronie muru i opierają się przede wszystkim 
na relacjonowaniu zachodzących tam przemian w przestrzeni fizycznej. Zatłoczone 
ulice, zabite deskami wystawy sklepów, brak elektryczności i gazu, to podstawowe 
elementy, na które zwracają uwagę przejeżdżający Aryjczycy. Jarosław Iwaszkie-
wicz w jednej ze swych notatek wspomnieniowych przytacza obfitszy w szczegóły 
i tym samym bardziej drastyczny obraz getta: 

Po raz pierwszy jadę tramwajem, który przechodzi przez getto. Zatrzymuje się z tej stro-
ny muru, potem przejeżdża przez całe Leszno i zatrzymuje się dopiero za tamtym murem. 
Stoimy z woźnym na przedniej platformie tramwaju i ze ściśniętym sercem obserwuję. 
Przede wszystkim co mnie uderza, to szalone natłoczenie ulic czarnym, zwartym tłumem. 
Tłum ten wygląda egzotycznie, niepodobny nawet do tego, co się widziało na Nalew-
kach. Dużo sklepów, ruch handlowy. Zauważam, że na ulicy, na trotuarach leżą żebracy 
o strasznych, białych twarzach. Jest kilku nakrytych gazetami: to są trupy. Widzę rik-
szarza-karawan. Pcha przed sobą duże czarne pudełko, nie wiem, czy już z trupem, czy 
puste. Na Lesznie jest parę pięknych kawiarni. Motorniczy tramwajowy ma parę paczek 
przy sobie, zwalniając na zakrętach wyrzuca je, wypatrując sobie tylko wiadomych ludzi. 
Paczki porwane wprawną, chciwą ręką znikają w czarnym tłumie. Dreszcz mnie prze-
chodzi, że tutaj mieszkają moi przyjaciele, rodzice przyjaciół. Miewam zresztą od nich 
wiadomości, ale są one pisane jakby z tamtego świata (Warszawa, 23 lutego [19]41)23. 

Autor, podobnie jak pozostali diaryści, zwraca uwagę na wyznaczający grani-
ce getta mur, izolujący od siebie dwa światy. Widziany drastyczny obraz wywo-
łuje w obserwatorach współczucie, które zostaje nasilone przez myśl, iż więzie-
nie to przeznaczone zostało dla niewinnych ludzi, spośród których znaczna część 
21 Interesujące spostrzeżenia na temat historii getta, jego powstania oraz warunków przestrzennych przy-
nosi lektura artykułu J. Leociaka, Warszawa okupacyjna – topografia i egzystencja, „Teksty Drugie” 
1999, nr 4.
22 Z. Nałkowska, Dziennik..., s. 249–250.
23 J. Iwaszkiewicz, Dwadzieścia cztery godziny w okupowanej Warszawie, [w:] idem, Notatki 1939–1945, 
Wrocław 1991, s. 48.
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to przyjaciele i znajomi. Mur jest także groźnym symbolem możliwej przyszłości ca-
łej Warszawy. Oddzielenie getta od strony aryjskiej nie doprowadziło do całkowitej 
izolacji Żydów od pozostałych mieszkańców. Ludzie pozostający na „wolności” jak 
i uwięzieni starali się niwelować przeszkody w komunikacji, m.in. poprzez takie 
działania, o których w powyższym cytacie wspomina Iwaszkiewicz. Trzeba jednakże 
przyznać, iż raczej nie próbowano walczyć z narzuconą przez okupanta nową sytua-
cją przestrzenną panującą w Warszawie. Jak słusznie zaznacza Leociak, mieszkańcy 
pozostający po zewnętrznej stronie muru nie mogli i nie chcieli podzielać losu Ży-
dów24. Sytuacja abisalna nasila się i nabiera najgłębszego znaczenia podczas powsta-
nia w getcie. Na zewnątrz dochodzą jedynie widoczne i słyszalne znaki nierównej 
walki. Kłęby dymu, pożary, wybuchy, a po aryjskiej stronie słynna karuzela na pla-
cu Krasińskich. Jedynie mur oddziela świat żywych od umarłych. Paradoksalnie jest 
to niemal zbawienne dla osób poza murem. Dzięki niemu „rzeczywistość jest do wy-
trzymania, gdyż nie cała dana jest w doświadczeniu, nie cała jest widzialna. [...] 
Ta rzeczywistość daleka i zarazem rozgrywająca się o ścianę jest do wytrzymania. 
Ale nie można wytrzymać myśli”25. Metaforyczne określenie stosunków przestrzen-
nych ujawnia porażającą siłę tragedii, która fizycznie ogarnia tylko wydzieloną część 
Warszawy, ale w sferze psychicznej wychodzi daleko poza obręb muru. Konkretne 
określenie bliskości getta, a tym samym podkreślenie jego „odczuwalności” przyno-
szą zapiski Mariana Wyrzykowskiego: 

Od dwóch dni toczy się formalna bitwa w getcie. Musi być masę ofiar. Przerażenie czło-
wieka ogarnia, w jakich czasach my żyjemy. Oto nie dalej niż kilka przystanków tramwa-
jowych morduje się ludzi, a tu goście piją, jedzą, muzyka, jakiś pan śpiewa... Wyszedłem 
na chwilę do ogródka i groza człowieka ogarnia. Bez przerwy huk dział i terkotanie 
karabinów maszynowych (20 IV 1943). [...] Nad gettem ogromna łuna i dym. Olbrzy-
mi pożar. Jestem potwornie przygnębiony (21 IV 1943). Getto ciągle się pali. Wiatr wieje 
na wschód, więc cała Warszawa krztusi się dymem, co jej słusznie przypomina tę tragedię 
ludzką. Nie mogę się pogodzić z tą myślą. [...] Te strzały, te dymy, te wieści z miej-
sca kaźni [...], wszystko to razem tworzy taką apokaliptyczną makabrę, jaką trudno sobie 
wyobrazić (28 IV 1943). [...] to getto wisi dymiące. Nie mogę po prostu myśleć o niczym. 
Jestem tak przygnębiony, tak przybity, jak nigdy. I ten wstyd za poniewierane człowie-
czeństwo! [...] Chmury czerwonego dymu buchają, niebo zasnute nimi, ponad tym krąży 

24 J. Leociak, Warszawa okupacyjna…, s. 26.
25 Z. Nałkowska, Dziennik…, s. 445. Szeroki komentarz pełnej notatki Z. Nałkowskiej z dnia 28 IV 1943 
podaje J. Leociak w Warszawa okupacyjna…, s. 28–29: „Obserwacja zewnętrznych symptomów po-
wstania [...] prowadzi do refleksji wewnętrznych: nad sposobami doświadczania okrutnej rzeczywistości, 
nad paradoksem bliskości i oddalenia w obliczu tragedii, a także – w sposób zawoalowany – nad fatalną 
(w sensie fatum) koincydencją dwóch aktów ludobójstwa – likwidacji getta i odkrytej właśnie wtedy 
zbrodni katyńskiej. [...] Myśl organizuje się wokół wyobrażeń spacjalnych. One nadają kształt prowadzo-
nej w ezopowym języku, niejako zaszyfrowanej refleksji. Kategorie przestrzenne okazują się w tej notatce 
kategoriami losu, rozdartego między „tutaj” i „tam”; między „daleko” i „obok”, „za ścianą”; między 
metaforyczną przepaścią dzielącą getto od strony aryjskiej oraz między realną odległością dzielącą Katyń 
od Warszawy”.
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samolot i rzuca bomby. Co chwila huk i wstrząs. Tam giną ludzie. Zda mi się, że słyszę 
krzyk mordowanych... Nie, nie mogę (30 IV 1943)26. 

Przytoczone notatki to jeden z niewielu tak obszernych zapisów dotyczących 
getta warszawskiego. Wyrzykowski, podobnie jak Nałkowska, nie potrafi znieść my-
śli o masakrze rozgrywającej się tuż obok. Z kolei brak konkretnych wiadomości po-
tęguje wyobrażenie o makabrze. Świadomość losu Żydów opiera się natomiast głów-
nie na postrzeganych bezpośrednio dźwiękach i obrazach związanych z zamkniętą 
przestrzenią kaźni. Getto, poprzez swoją tragedię, przestaje być tylko wydzieloną 
częścią miasta, ale obejmuje swym zasięgiem całą Warszawę oraz przestrzeń we-
wnętrzną mieszkańców. Likwidacja getta wywołuje skrajnie różne reakcje w czę-
ści aryjskiej. Z jednej strony jest to zagłuszająca odgłosy walki i mordu muzyka, 
śpiew i zabawa. Postawa ta może być wynikiem chęci odcięcia się od wydarzeń 
zza muru bądź też sposobem na zagłuszenie „myśli”, o której wspominają autorzy 
dzienników. Z drugiej strony jest to czynna pomoc bądź też bardziej powszechne 
współczucie połączone z poczuciem klęski człowieczeństwa. Sytuacja getta ma rów-
nież swoje bezpośrednie przełożenie na wspomnianą już przestrzeń wewnętrzną. 
Stan przygnębienia, smutku sygnalizują niejednokrotnie wszyscy autorzy. Wynika on 
zwykle z sytuacji osobistej powstałej np. na skutek utraty domu, bliskiej osoby bądź 
też braku zrozumienia. 

Odmienny charakter mają natomiast uczucia wywołane zagładą bliskiego (pod 
względem odległości) miejsca. Wyrażenia spacjalne używane przez diarystów, do-
tyczące położenia dzielnicy żydowskiej, poświadczają nierozerwalność podzielonej 
przez okupanta stolicy. Widoczne symptomy trwającej walki, mimo iż wskazują 
głównie na likwidację przestrzeni, to i tak przekazują całą grozę zamkniętych tam 
ludzi. Natomiast sam fakt istnienia getta nasila przerażenie Aryjczyków właśnie ze 
względu na bliskość dziejącego się zła. Diaryści nie pozostają także obojętni wobec 
eksterminacji ludności w obozach czy też zbrodni katyńskiej, ale odległość, dzielą-
ca ich od takich miejsc, ułatwia „odcięcie się” od tych masowych mordów. Temat 
obozów pojawia się na kartach dzienników głównie przy okazji wspominania bli-
skich bądź znanych osób, które tam się znalazły. Jednakże zapisy te są znikome, 
nawet w porównaniu ze skąpymi notatkami dotyczącymi getta. Motyw getta czy 
obozów, bez względu na charakter zapisów, zajmuje marginalną pozycję w dzienni-
kach. Mimo rozgrywających się tam tragedii, to Warszawa (jak już wcześniej zosta-
ło zaznaczone) jest głównym przedmiotem troski diarystów. Żaden z pisarzy nie po-
zostawał obojętny na los stolicy. W każdym z dzienników można znaleźć fragmenty 
dotyczące tego miasta, zwłaszcza z okresów, które nadawały mu piętno cierpienia. 
Chodzi tutaj przede wszystkim o wrzesień 1939 roku, powstanie i likwidację get-
ta oraz powstanie warszawskie. 

Warszawa lat okupacji przedstawiana była jako miasto-więzienie (głównie ze 
względu na getto) oraz jako miasto-cmentarz. Rozproszone po okolicy liczne groby 
– pamiątka po walkach – przez cały czas przypominają mieszkańcom o wiszącym 

26 M. Wyrzykowski, Dzienniki 1938–1968, Warszawa 1995, s. 79–80.
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nad nimi niebezpieczeństwie. Każdy plac, każdy skwer i ogródek zamieniony został 
w lokalny cmentarz. Życie z każdym dniem „ścieśnia się do piwnic”27. Dwa poziomy 
budynków nabierają znaczenia dla ukrywających się ludzi – piwnice dające względ-
ne bezpieczeństwo oraz strychy służące za punkty obserwacyjne i umożliwiające 
lokalizację pożarów – widomych znaków przemieszczania się wroga i niebezpie-
czeństwa. Natomiast najwidoczniejsze w dziennikach pozostają ruiny oraz groby, 
które dla diarystów-cywilów są smutnym symbolem upadku ludzkości i osamotnie-
nia w nierównej i niesprawiedliwej walce. Kolejne poddające się dzielnice to przy-
bliżające się widmo zagłady i postępujących zmian, które na pewno nie wpłyną 
na poprawę sytuacji. Głębsze znaczenie mają groby i ruiny dla powstańców, którzy 
czują się w pewnym stopniu odpowiedzialni za zaistniałą sytuację:

I na co to całe przedsięwzięcie powstańcze? [...] Dzielnica za dzielnicą się poddaje. Nie 
istnieje Wola, Powązki, Mokotów, Powiśle, Marymont (cały spalony), Starówka w gru-
zach. Pozostały: Żoliborz i Śródmieście. Musimy bronić honoru powstańca. Honor ten 
leży pogrzebany na wszystkich podwórkach domów, przy ulicach, placach. Szeregi mogił 
co dzień rozkwitają w parku Żeromskiego (26 VIII 44)28.

Coraz liczniejsze groby stały się miernikiem klęski zarówno dla żołnierzy, jak 
i dla pozostałej części społeczeństwa. Każda oddana ulica, zniszczony zabytek bądź 
kamienica to niepowetowana strata materialna oraz rana na tkance miasta, które 
coraz bardziej utożsamiane jest z zabijanym powoli człowiekiem. Większość au-
torów odnotowuje kolejne ciosy w postaci spalonych kościołów, muzeów, biblio-
tek. Inny sposób postrzegania przynoszą notatki Buczkowskiego dotyczące powsta-
nia na Żoliborzu. W odróżnieniu do większości dzienników, jego zapisy sugerują, iż 
powstawały równocześnie z wydarzeniem29. Fakt ten ma niemałe znaczenie dla spo-
sobu kreowania przestrzeni, co jest jednym z wielu czynników, sprawiających, iż 
teksty Buczkowskiego (również te typowo literackie) wyróżniają się na tle pozosta-
łych zapisów powstałych w zbliżonym okresie. Powstanie na Żoliborzu to prawdo-
podobnie jeden z najobszerniejszych dzienników dotyczących powstania warszaw-
skiego. Autor, przyjmując postawę obserwatora, niejako na nowo buduje przestrzeń, 
w której skądinąd jest zanurzony. 

Pełny pokój słońca, krata cienista na podłodze. Za oknem resztki róży niezupełnie jeszcze 
zamordowanej przez granat – liści nie ma, trzyma się kikutem żółty kwiat, w szczelin-
kach płatków zakopcony piasek. W okolicy strzela czołg z armaty powtarzalnej. Wygar-
nia do jakiegoś domku aż sześć granatów – po dachach leci łoskot, miesza się z buchnię-

27 D. Przystasz, fragment dziennika, „Karta” 2001, nr 33, s. 16.
28 Ibidem, s. 16. 
29 Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy Buczkowski rzeczywiście zapisywał w danej chwili, czy też jest 
to przyjęta przez niego kreacja literacka. Poniższy cytat jednocześnie potwierdza i zaprzecza jednoczesno-
ści pisania i trwania: „(1 VIII 1944) [...] Tędy koło mnie, szybko sanitariusze dźwigają rannych, do tych 
sióstr sakramentek (sprawdzić jak one się nazywały); bo w następnym dniu, tj. (2 III 1944) Niemcy 
rozbili artylerią ten szpital, resztka niedobitych rannych uciekła [...] Przerywam pisanie, bo właśnie biją 
teraz”. Szczególny charakter dziennika jak i literackie poglądy autora sprawiają, iż właściwą postawą ze 
strony odbiorcy jest przyjęcie reguł zaistniałego paktu autobiograficznego. 
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ciami ciężkich dział na Bielanach – a tu na węgłach nasze steny pluskają – jakby groch 
suchy toczył się po stalowych dachach. Co tu mówić, wszystkie te wybuchy mają w sobie 
„coś z porykiwań mordowanego dachu” – walą w dachy, walą z dachów. [...] Słońca peł-
ny pokój, za oknem wre bitwa. Bitwa!? Mordowanie Warszawy. [...] Bombowce odje-
chały, na podłodze słońce, cienista krata – w kwadraciku słońca kociak przekomarza się 
i chwyta swój ogonek. Z „działek” sypie się w moją stronę seria z bergmana albo empi, 
przysiadam, jest jedna kula w ścianie30. 

Kreowana przestrzeń zawiera w sobie silny ładunek emocjonalny, który ma za za-
danie wywołać w odbiorcy oczekiwaną reakcję – współczucie, oburzenie. Buczkow-
ski celowo sięga tutaj do (często przez siebie wykorzystywanej) animalizacji opisu. 
Przedstawienie ostrzeliwanego domu jako zwykłego budynku nie robi takiego wra-
żenia jak strzały padające do żywej istoty, która rykiem reaguje na zadawane ciosy. 
Efekt dodatkowo potęguje filmowe wykadrowanie obrazu. Najpierw ogólny plan 
słonecznego pokoju, następnie kontrastowe zbliżenia na nie całkiem zabitą różę 
oraz mordowany powoli dom. Powrót do cichego pokoju i natychmiastowe przej-
ście do mordowania Warszawy. Zderzenie pozornie różnych przestrzeni kończy się 
ich ujednoliceniem poprzez wtargnięcie do „bezpiecznego” pokoju kuli. Charaktery-
styka tego obrazu to także gra dźwięków. Cisza panująca w pokoju zostaje zderzo-
na z ciągłymi wybuchami za oknem. „Opowiadanie” strzałów i detonacji potęguje 
ich nieokreślony ogrom. Centralnym punktem opisu jest oblegany domek. Użycie 
deminutiwum ma na celu podkreślenie bezbronności atakowanego oraz bezwzględ-
ności zła. Środek ten stosowany jest w dzienniku w odniesieniu do elementów prze-
strzennych oraz w opisach krzywdy dziecka31. Interesującym zabiegiem jest także 
animalizacja samej broni, który podkreśla masowość i anonimowość najeźdźcy 
oraz pozbawia scenę mordu miasta czynnika ludzkiego.

Przestrzeń dynamiczna, jaką przedstawia głównie Buczkowski, nie dominuje 
w opisach diarystycznych. Znacznie częściej są to obrazy statyczne. Zapisy diary-
stów to przede wszystkim spis ruin, zniszczeń oraz zmian, które mają wpływ na we-
wnętrzną równowagę piszących. Wspominany wcześniej motyw utraty domu oraz cią-
głe przeprowadzki, połączone z niepewnością jutra, skłaniają autorów do głębszych 
refleksji na temat niestałości dóbr, które wyznaczają rytm życia na ziemi. 

Na Powązkach nic się nie zmieniło. Poczułam się tam dobrze, niemal wesoło. Poczułam, 
że nasz świat skazany na zagładę jeszcze tylko tam żyje i trwa, poczułam się śród tych 
umarłych w domu. Po raz pierwszy od czasu wojny – w domu32. 

Słowa Dąbrowskiej można potraktować jako głos większości społeczeństwa zmę-
czonego brakiem stabilności, ciągłą obawą o przyszłość. Okazuje się, iż cmen-

30 L. Buczkowski, Powstanie na Żoliborzu, s. 68, 69.
31 „Idziesz przez las, dotykasz rączką gałązki zaśnieżonej, [...] ranne dziecko pada w puchową zawałę, 
prostuje nóżkę i pociąga ku tyłowi” (L. Buczkowski, Grząski sad, [w:] idem, Dziennik wojenny, Olsztyn 
2001, s. 53); „Dziecko Baranowej dostało w łeb odłamkiem, taka bułeczka mózgu wyskoczyła starej 
na ramię” (L. Buczkowski, Powstanie na Żoliborzu, s. 74).
32 M. Dąbrowska, Dzienniki…, s. 495.
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tarz to jedno z niewielu miejsc, które cechuje trwałość i niezmienność. Po raz ko-
lejny ujawnia się zasadnicza rola przestrzeni, własnego miejsca w życiu człowieka. 
Można nawet stwierdzić, iż zarówno kreacje przestrzenne, jak i wierne odtwarzanie 
przestrzeni, w swojej istocie opierają się na relacjach powiązanych bardziej lub mniej 
bezpośrednio z domem. Wojna, która najczęściej przyczynia się do utraty tego naj-
wartościowszego dobra materialnego, uświadamia ludzką potrzebę poczucia tożsa-
mości, jaką jest posiadanie stałego i własnego miejsca. Zniszczenie budynku okazuje 
się równoznaczne z unicestwieniem życia. Nałkowska metaforycznie określa pustkę 
powstałą w następstwie takiego świętokradczego czynu: 

Puste miejsca w powietrzu są zamiast tych zamkniętych ludzkich mieszkań, nieprzeli-
czonych małych fortec życia, wysłanych, utkanych jego przedmiotami. Jakieś szuflady 
pełne listów i fotografii, pudełek z koronkami i wstążkami, igłami i nićmi, szafy z wiszą-
cymi pustymi sukienkami i ubraniami na ramiączkach, talerze i filiżanki po kredensach, 
kuchnie pełne garnuszków, misek, rondli, szczotek i ścierek. Te głupie, małe ośrodki ist-
nienia, małe ludzkie skrytki na życie, są teraz wypełnione powietrzem. Przestał nawet 
istnieć ich kształt. Nic nie ma na tych miejscach, gdzie to było – zawaliły się nawet mury. 
Tylko leżą zwały gruzu na ziemi i stoi nad nimi puste powietrze. Krawędzie ulic, na które 
„wychodziły” okna, ściany wewnątrz całe oblepione, obrosłe, oplecione życiem. I tam 
jest nic, gdzie to było (11 VII 1944)33. 

Wszechobecne ruiny, pogorzeliska wywołują wewnętrzną pustkę w ludziach 
zmuszonych oglądać trwającą agonię miasta, które niemal od zawsze pełniło rolę 
ich domu. Nałkowska najdobitniej z wszystkich autorów dzienników określa rze-
czywistość, jaka opanowała miasto, kraj oraz wewnętrzny świat każdego człowie-
ka w czasie dziejowej tragedii. Metafora pustki, odnosząca się w swym dosłownym 
znaczeniu do wyobrażeń spacjalnych, podkreśla nicość ludzkiego istnienia w ob-
liczu zła, jakie dotknęło ziemię. Święta przestrzeń indywidualnego domu wobec 
ogromu nieszczęść staje się tylko małym, nieważnym ośrodkiem istnienia – skrytką, 
która chroni jedynie niepotrzebne już powietrze. Tak rozbudowana refleksja nad lo-
sem miasta mogła powstać i powstała w oddaleniu od walk. Nałkowska powstanie 
warszawskie przeżyła w Adamowiznie, co w znacznym stopniu wpłynęło na charak-
ter jej notatek z tego okresu. Porównując zapisy z wrześniowej ucieczki z powsta-
łymi w sierpniu 1944 roku, należy zwrócić uwagę na różniący je charakter refleksji, 
a dokładniej na egzystencjalny kierunek tych ostatnich. Uwidacznia się tutaj także 
wpływ przestrzeni rzeczywistej na sposób pisania oraz podejmowane tematy. Treść 
owych zapisów to przede wszystkim problemy życia codziennego oraz aktualne 
doniesienia z linii toczących się walk. Rzadkością jest, by diarysta rozpisywał się 
szerzej na tematy osobiste, gdy otaczająca go rzeczywistość nieustannie przypomi-
na o ich błahości. Większość pisarzy uważała wręcz, iż zbytnie zajmowanie się spra-
wami osobistymi czy też pisanie o nich jest nietaktem wobec setek ginących i cier-
piących ludzi. Podobnym uchybieniem była ucieczka z zagrożonego miasta i pań-
stwa. Wielokrotnie na ten temat w swoim dzienniku wyraża opinię Nałkowska, któ-

33 Z. Nałkowska, Dziennik…, s. 594.
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ra czuła się w obowiązku usprawiedliwiać sama przed sobą oraz przed ewentualnym 
czytelnikiem ze swoich wyjazdów do Adamowizny34. Dom Zofii i Gustawa Zahrtów, 
położony koło Grodziska, stał się dla pisarki azylem, w którym miała możliwość 
zadbania o równowagę wewnętrzną. Wiejski krajobraz, cisza i upragniony spokój za-
pewniały Nałkowskiej poczucie bezpieczeństwa. Pobyt w miejscu, gdzie „jest, jakby 
nic się nie działo”35, stanowi azyl zarówno przestrzenny jak i psychiczny. Istnienie 
tego miejsca pozwala na skupienie się na własnym wnętrzu, wsłuchanie się w kojący 
śpiew ptaków. Przebywanie poza zasięgiem kul wpływa również na pojawienie się 
filozoficznych przemyśleń nad tragedią ludzkiej egzystencji. Jest to także możliwość 
częściowej ucieczki w świat lat minionych, w świat normalnego, niewojennego ży-
cia36. Przestrzeń prowincji przynosiła, obok względnego poczucia bezpieczeństwa, 
możliwość samotności i zapomnienia. Kojący obraz łąk i pól odnajdywał odzwier-
ciedlenie w duszy pisarki. Kobieta niemal skrajnie wyczerpana codzienną bieganiną, 
„przypadała” do Adamowizny, by zatrzymać w sobie resztki utraconej tożsamości. 
Należy zwrócić uwagę, iż Nałkowska wyraźnie podkreśla cel swych wizyt. Nie szu-
ka ukojenia tylko w towarzystwie Zahrtów czy pozostałych mieszkańców posiadło-
ści, spokój zapewnia jej przede wszystkim przestrzenność wsi.

Nie zawsze jednak spokój prowincji jest lekarstwem na skołataną duszę. Od-
mienny sposób patrzenia na sielskość wsi oddają Uwagi... Karola Ludwika Koniń-
skiego. To, co dla Nałkowskiej było bezcenną odskocznią od codzienności miej-
skiego piekła, dla Konińskiego stało się najcięższym więzieniem. Uzależnienie od 
bezpiecznej wsi upokarzało Simpleksa w jego chorobie. Potęgowało bezsilność 
i niemoc człowieka, który nie chciał pogodzić się ze swoim położeniem. Nie cho-
dzi tutaj o samą chorobę, ale o tzw. nieprzydatność społeczną. Intelektualista, jakim 
był Koniński, odcięty od środowiska podobnych mu ludzi i pozostawiony w „bez-
piecznym” miejscu, przeżywa tragedię człowieka niepotrzebnego, który dodatko-
wo skazany jest na śmierć naturalną. Notatki Konińskiego zawierają także polemikę 
z ukształtowanym w tradycji, głównie przez literaturę renesansową i romantyczną, 
stereotypem wsi spokojnej, zacisznej, która opisywana była zazwyczaj jako osto-
ja chroniąca i pielęgnująca patriotyzm. Pisarz obala literacki mit chłopa, który idzie 
na pomoc ginącej Ojczyźnie: 

Myliłem się, pisząc, że naród nie zdobyty, póki wieś nie zdobyta; „wieś zaciszna” – wieś 
ospała; w mieście biją pulsy narodu, miejski bruk umie „wydać głos”...37

Powyższego cytatu nie należy traktować jako zarzutu wobec społeczności wiej-
skiej. Koniński wskazuje tutaj pośrednio także na stratyfikacje przestrzenne mają-
ce swój wyraz w stosunkach społecznych i politycznych. Uczłowieczona i zarazem 
34 „Przypadłam tu na dwa dni świąt, usprawiedliwiona koniecznością zdobycia żywności” (Adamowizna, 
2 VI 1941), ibidem, s. 299.
35 Ibidem, s 195.
36 Potrzebie tej ulegali również inni intelektualiści, pisarze, artyści, itp., którzy korzystali np. z gościnno-
ści Jarosława i Anny Iwaszkiewiczów w Stawisku bądź też szukali „oddechu” w Kazimierzu.
37 K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, Poznań 1987, s. 124.
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zdesakralizowana przestrzeń miasta wywiera znacznie większy nacisk na zamiesz-
kujących ją ludzi niż pozostająca w kręgu sacrum wieś. Porównanie zapisów dzien-
ników powstających w mieście (Nałkowska, Dąbrowska, Irzykowski) z notatka-
mi autorów przebywających na wsi (Reizner, Klukowski, Buczkowski, Koniński) 
daje obraz całych społeczności, których zachowania uzależnione są od warun-
ków przestrzennych oraz powiązanej z nimi czasowości. W poruszanej wcześniej 
kwestii ucieczki z miasta na wieś wspomniałam o tym, iż chłopi nie ulegali panice, 
która towarzyszyła uchodźcom. Sytuacja ta wynika nie tylko z braku realnego za-
grożenia. Zasadniczą przyczyną jest zanurzenie wsi w sferze sacrum, którą obok 
religii stanowi natura. Obecność czynnika boskiego (Bóg, ziemia), nawet nieuświa-
domiona, sprawia, że miejsce z nim związane wydaje się bezpieczniejsze38. Przy-
wiązanie do ziemi oraz nadrzędność czasu biologicznego w pewien sposób niweluje 
zagrożenie ze strony innego człowieka. Największe znaczenie ma natomiast fakt, iż 
wymagania Ziemi-Żywicielki nadają sens ludzkiemu istnieniu. Nie zagłębiając się 
zbytnio w socjologię życia wiejskiego, wystarczy tylko przyjrzeć się zapisom diary-
stów obserwujących postępowanie ludzi na wsi podczas trwania wojny. Przytaczany 
już dziennik Franciszki Reizner czy też niektóre spostrzeżenia Zofii Nałkowskiej 
skupiają się przede wszystkim na charakterystycznym spokoju chłopów, który móg-
łby być także poczytywany za głupotę. Opuszczenie rodzinnego gospodarstwa to coś 
więcej niż porzucenie domu. To sprzeniewierzenie się pamięci przodków i uświęco-
nej ziemi. Natomiast czas, a zwłaszcza rytm przyrody staje się swego rodzaju wy-
zwoleniem. Sprawa ta widoczna jest przede wszystkim w notatkach Reizner, które 
dość często przywołują obraz ludzi pracujących w polu nocą, by uniknąć niebezpie-
czeństwa nalotów i wypełnić swoje obowiązki wobec ziemi. Sprzymierzenie czło-
wieka z przyrodą pozwala także na czasowe uzyskanie schronienia na jej obszarze. 

Nieco inne spojrzenie na relacje przestrzenne wyłania się z zapisów Zyg-
munta Klukowskiego39, powstałych na wschodnim pograniczu kraju. W odniesie-
niu do tych dzienników niebagatelną sprawą jest miejsce ich powstania. Lubel-
szczyzna, zwłaszcza powiat zamojski, ze względu na urodzajność gleb była bar-
dzo atrakcyjnym terenem dla okupanta. Stało się to powodem do wzmożonych 
represji oraz nasilonych akcji wysiedleńczych przeprowadzanych m.in. na Zamoj-
szczyźnie. Stąd też nie ma odpowiedniej płaszczyzny dla porównania np. wsi ma-
zowieckiej ze Szczebrzeszynem, także w zakresie traktujących o nich diariuszach. 
Przestrzeń wypełniająca strony Dziennika to przede wszystkim przestrzeń historycz-
na. W zapisach szczebrzeszyńskiego lekarza dominuje jej wymiar społeczny. Uwa-
gi osobiste pojawiają się niemal na marginesie. Autor – historyk dba, by notatek nie 
„zaśmiecać” literackimi skojarzeniami, które mogłyby zbytnio zniekształcić prawdę 
historyczną. Narzucającą się mu rzeczywistość interpretuje całkowicie inaczej niż 
diaryści – pisarze. Zasadniczą sprawą, na którą zwraca uwagę, jest ruch. Wnikli-

38 Por. M. Eliade, Sacrum i profanum…
39 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939–1944), Lublin 1958; idem, Dziennik 1944–
1945, Lublin 1990.
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wa obserwacja strategicznie ważnych punktów (szosa, pociąg, most) pod kątem na-
tężenia ruchu daje możliwość przewidywania posunięć okupanta. Autor skupia się 
przede wszystkim na najbliższej przestrzeni40, której los najszybciej wpłynie na ży-
cie zamieszkujących ją ludzi. Skrupulatne zapisy o spalonych bądź przesiedlonych 
wsiach i miasteczkach pozwalają na plastyczne odtworzenie linii frontu. Całkowicie 
brak obecnego w innych dziennikach modelu bezpiecznej prowincji. Jednakowo nie-
bezpieczne jest przebywanie w mieście i na wsi. Żadne miejsce nie zmniejsza ryzy-
ka represji, wszędzie tak samo realna jest groźba wysiedlenia. Natomiast informacje 
o przemieszczaniu się ludności pozwalają na potwierdzenie tezy o odwróconym po-
rządku wartościowania przestrzeni. To obszar uczłowieczony w zetknięciu z ludzkim 
złem staje się strefą zagrożenia, natomiast uznawana za niebezpieczną przestrzeń 
otwarta jest azylem bezpieczeństwa – dopóki nie pojawi się tam człowiek.

Ekstremalne warunki wojny wymusiły zmianę w postrzeganiu przestrzeni i czasu. 
Nie ma zastosowania prosta klasyfikacja przestrzenna ani temporalna. Na podstawie 
dzienników wojennych można określić podstawowy schemat natury czasu, jaki domi-
nował w tym okresie. Omawiane teksty dostarczają obrazu podwajającego się czasu, 
który równocześnie sprawia wrażenie zanikającego. Stwierdzenie na pozór paradok-
salne – odzwierciedla równie paradoksalne czasy. Odczucia temporalne zogniskowa-
ne są przede wszystkim wokół chwili obecnej. Sytuacja taka wynika m.in. z przyjętej 
formy wypowiedzi. Wąski horyzont narracji, właściwy dziennikom, wymusza nieja-
ko skupienie uwagi na krótkich odcinkach czasowych41. Autor nie dysponuje wiedzą, 
która umożliwiałaby mu komentowanie zaistniałych zdarzeń w perspektywie przekra-
czającej ich aktualność. W odniesieniu do omawianych dzienników wojennych szcze-
gólnego znaczenia nabiera temat przyszłości, który wyprzedza linearny porządek za-
pisu. W zakresie konstrukcji tekstu, momentalność zapisu wyklucza podejmowanie 
wątku czasu przyszłego. Nie stanowi to natomiast przeszkody dla analizy doświad-
czenia czasu, która dopuszcza zaistnienie okresu powojennego.

Autorzy dzienników wojennych skupiają się niemal wyłącznie na codzienności, 
wydają się być zaabsorbowani jedynie dniem dzisiejszym. Przyczynę takiego na-
stawienia upatruję w specyfice doświadczenia czasu wojny. Dla ogółu autorów, re-
prezentujących przecież ówczesne społeczeństwo, okres wojny to czas zatrzymany 
w biegu i równocześnie stracony, zaginiony, zabrany. Lektura dzienników odkry-
wa sposób osobnej rachuby czasu. Wydarzenia, rocznice określane są w odniesie-
niu do daty rozpoczęcia wojny lub ważnego jej epizodu. Ucieczka w czas rytualny 
pozwala na odnalezienie namiastki „normalnej” czasowości. Takie podejście do zda-
rzeń wojennych świadczy o przekonaniu o tymczasowości sytuacji. 

Okres wojny został wyselekcjonowany z normalnego biegu czasu i w związ-
ku z tym należy mówić o równoczesnej dwuczasowości, której cechą dominującą 
jest zatrzymane trwanie. Proces ten odbywa się w sferze psychiki człowieka, pró-

40 Dziennik... zawiera także notatki na temat frontu światowego.
41 Por.: K. Bartoszyński, Problem konstrukcji czasu w utworach epickich, [w:] Problemy teorii literatury, 
seria 2, red. H. Markiewicz, Wrocław–Warszawa–Kraków, s. 258.
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bującej odrzucić bądź przynajmniej złagodzić przerażającą rzeczywistość. W dzien-
nikach wojennych wyróżnić można kilka sposobów odczuwania i określania czasu. 
Nadrzędny podział „ponadwojenny” obejmuje przeszłość i przyszłość usytuowane 
obok wojny, ta ostatnia jest ciągłą teraźniejszością. Obraz wyłaniający się z dzienni-
ków przedstawia specyficzny charakter doświadczania czasu. Podstawową jego ce-
chą jest narzucenie ograniczeń czasowych przez okupanta w postaci godziny policyj-
nej. Zabieg ten skutecznie utrzymuje więzienny rygor wśród osób przebywających 
na wolności. Umiejętne operowanie ludzkim czasem okazuje się być efektywnym 
pomysłem totalitarnego systemu, który może nawet dawać lepsze rezultaty niż sto-
sowane ograniczanie przestrzeni życiowej. Sztuczne zniewolenie dnia potęguje po-
wszechne odczucie znikomości ludzkich działań. Dotychczasowy porządek wyzna-
czany przez naturę rządził się mocnymi i nieugiętymi zasadami, był przewidywalny 
i nie był konsekwencją ludzkich poczynań. Oddziaływanie na czas w wymiarze jed-
nostkowym jak i społecznym zwiększa poczucie zagrożenia wśród zniewalanych 
w ten sposób Polaków. Zdecydowanemu wyostrzeniu ulega osobista świadomość 
czasu. Powracającym motywem w dziennikach jest obawa ich autorów, że nie zdążą 
osiągnąć wytyczonych sobie celów, bowiem ogranicza ich skracany ciągle czas42. 
Lata wojny traktowane są jako okres „wyjęty” z życia: 

Dzisiaj rano skończyłem czterdzieści lat. [...] Nie czuję z tego powodu żadnych sensacji. 
Dużo zrobiłem, a jeszcze więcej jest do zrobienia. Nie oglądam się za siebie, tylko idę 
naprzód i wykonuję swój program. [...] Tylko ta wojna, ta wojna trwa i trwa. Pięć lat już 
wypadki wojenne wyrwały mi. Czy to się skompensuje?43 

Zatrzymany czas rządzi się swoimi prawami, które wymagają od ludzi pełne-
go podporządkowania. Kategoria zawieszonej teraźniejszości określająca czas wojny 
z nadzieją odbierana była jako chwilowy koszmar, który niestety z biegiem czasu na-
bierał cech „ciągnącego się nieudanego małżeństwa”44. Charakterystycznym aspek-
tem stało się czekanie na przyszłość, która przybierała dwojaką postać. Z jednej stro-
ny były to myśli związane z okresem powojennym, który może przynieść wybawie-
nie. Z drugiej zaś była to przyszłość najbliższa – „teraźniejsza” – oscylująca głównie 
wokół śmierci. Niepewność owej przyszłości sprawiała, iż czekanie na jej nadejście 
napawało pesymizmem. Zapisy diarystów oddają skrajne odczucia społeczne. Klu-
kowski postuluje wiarę w przyszłość, jako jedyne wyjście z patowej sytuacji. Bucz-
kowski zaś wątpi w sens czekania na nową Polskę, na powojenny świat, gdyż tak czy 
inaczej będzie on splamiony krwią niewinnych45. Świadomość naturalnej przemijal-
42 Zjawisko skracania czasu wynika nie tylko z ograniczeń zewnętrznych w postaci godziny policyjnej, 
istotne jest także uwarunkowanie psychologiczne. „Czas ulega ściskaniu, kiedy zaczyna pędzić. Staje się 
to jasne w sytuacjach krytycznych, kiedy wydaje się nam, że zaraz umrzemy [...] lub kiedy wywierana jest 
na nas ogromna presja, by przeżyć”, E.T. Hall, Taniec życia, Warszawa 1999, s. 152.
43 K. Wyrzykowski, Dzienniki…, s. 111.
44 L. Buczkowski, Grząski sad, s. 49.
45 „Sądzi się chwilami, że nawet nam radości już nie dadzą kwiaty. Bo i one wyrastać będą wprost z ba-
jorka krwi dziecięcej. A oto skowronek trzepoce się w sinawych mgłach wiosny – w zieleninie młodych 
żyt gniją dziecięce nogi”, L. Buczkowski, Grząski sad, s. 55.
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ności rzeczy, ludzi i świata prowokuje zapytanie o sens czekania. Próbę odpowie-
dzi pytanie przynoszą Uwagi Konińskiego. Autor w swych rozważaniach odwołuje 
się do metafizycznego aspektu bytu, a w szczególności do jego boskiego wymiaru. 
Tylko poruszanie się w sferze sacrum zarówno czasu jak i przestrzeni może pozwolić 
na częściowe chociaż zrozumienie zawiłości wywołanych przez wojnę. 

„Zgroza leży na przyszłości warstwami”46 – słowa Zofii Nałkowskiej oddają 
atmosferę myśli dotyczących najbliższych chwil, dni, miesięcy. Brak otuchy, za-
nikająca nadzieja podsuwały pisarce apokaliptyczne wizje. Pisarze przebywający 
w Warszawie i mający możliwość bezpośredniego obserwowania dokonującej się 
masowej zagłady Żydów, nie żywili żadnych złudzeń. Czas teraźniejszy przybierał 
znamiona czasu ostatecznego, który powoli stawał się także udziałem dotychcza-
sowych widzów. Nałkowska korzystająca z dobrodziejstw azylu Adamowizny naj-
mocniej wgłębiła się w naturę czasu okupacji. W swoich notatkach stara się opisać 
przemiany zachodzące we współczesnym jej czasie. Spisane przemyślenia stano-
wią esencję i podsumowanie skąpych refleksji pozostałych autorów dzienników. 
Nałkowska nie zagłębia się w poszukiwanie ponadludzkich pierwiastków odpo-
wiedzialnych za degradację wypracowanych i uznanych przez ludzi wartości. Ob-
serwacja dokonujących się okrucieństw i zniszczeń owocuje zapisem uwag, które 
dotyczą rzeczywistości ziemskiej. Trzeźwy osąd wydarzeń wpływa także na realną 
ocenę przyszłości. Wojenny czas ostateczny Polaków nabiera dodatkowej grozy, któ-
ra ma swoje podłoże w wiedzy i świadomości nadchodzącego losu. Charakterystycz-
ne dla ludzi z obu stron muru okazuje się cierpliwe czekanie na nadejście anioła za-
głady. Widmo śmierci i cierpienia pozornie nie zakłóca „normalnego” toku wojen-
nego dnia, nie przerywa przedśmiertnego marazmu. W rzeczywistości jest to jednak 
forma obrony, odsunięcie myśli o trwającej tragedii daje siłę do przetrwania każde-
go kolejnego dnia. Przyszłość po zakończeniu wojny pozostaje w sferze ukrywanych 
marzeń. Metafizyczny wymiar owego czasu charakteryzuje dominacja przeszłości, 
która powoli staje się udziałem każdego mieszkańca okupowanego kraju: 

Oto sposób, w jaki narasta i zagęszcza się przeszłość, bogaci się i olbrzymieje wszystkim, 
co było życiem. Proces połykania teraźniejszości przez przeszłość jest tu zadziwiają-
co przyspieszony, ta akceleracja po prostu zapiera dech47.

Powyższy cytat obrazuje odwrócenie biegu czasu, zaprzecza dotychczasowym 
poglądom określającym jego naturę. Zbrodnia owocująca coraz liczniejszymi ofia-
rami oraz dominacja śmierci powoduje, iż augustyńska linearność zostaje zawró-
cona. Nie ma już mowy o naturalnym następstwie zdarzeń, które skierowane są 
ku przyszłości. Teraz jedyną przyszłością stała się przeszłość, która dodatkowo uzy-
skała statut wyższy od teraźniejszości. Wypełnienie się czasu, nadejście Apokalip-
sy doprowadziło, zdaniem diarystów, do odwrócenia porządku świata w każdym 
jego wymiarze. Człowiek, jako istota podległa siłom historii, mimowolnie stał się 

46 Z. Nałkowska, Dziennik…, s. 616.
47 Ibidem, s. 636.
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więźniem czasu pustego48. Idea uchwycenia przemijalności życia, zatrzymania chwi-
li, która przyświecała diarystom, w zetknięciu z doświadczeniem czasu wojny stra-
ciła sens. Notatki, których przeznaczeniem było zachowanie piękna pośpiesznie 
uciekającego życia, stały się elementem nowej strategii – oswajania teraźniejszości. 
Spisane w trakcie traumatycznych przeżyć jednostki i całego narodu notatki spełnia-
ją rolę terapeutyczną. Opis zdegenerowanej przestrzeni i czasu, elementów otacza-
jącej rzeczywistości mających największy wpływ na osobowość, pozwala na częś-
ciowe chociaż zrzucenie ciężaru doświadczenia śmierci. Świadomość nienormalne-
go biegu życia stawia pisarza wobec obowiązku opisywania świata nie do opisania. 
Dzienniki wojenne świadczą o bezwzględnej presji zarówno przestrzeni jak i cza-
su na każdego człowieka. Oddziaływanie to jest tak wielkie, że pisarz, który zwykle 
jest kreatorem przedstawianej przez siebie rzeczywistości, wobec dekonstruktywnej 
siły wojny może jedynie przyjąć rolę kronikarza. Diariusz, będący z założenia zapi-
sem jednostkowych odczuć, staje się społecznym powiernikiem zagubionego ludu. 

The Experience of Space and Time in Polish War Diaries

Abstract

The analysis of the relationship between time and space recorded in the war diaries con-
centrates on the problem of “familiarizing” with the world under threat. A major determinant 
of the created and re-created realities is the question of feeling comparatively safe from physi-
cal and mental threat. The diary writers aim at searching for the asylum a home no longer 
provides. Being lost in space is accompanied by temporary suspension. The occupation period 
is the time of endless awaiting either a dawn of liberation or death. A man directly involved 
in the realities of  war  finds himself trapped in the space-time prison.

48 „Historia znowu stoi w miejscu. Nie dzieje się nic poza śmiercią i zbrodnią”, ibidem, s. 647.


