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Stratyfikacje przestrzenne pojawiaja si¢ niemal w kazdej sytuacji komunikacyj-
nej. Semantyka tych wyrazen uzalezniona jest natomiast od kontekstu, ktory nadaje
im wlasciwe znaczenie oraz modeluje strategi¢ odbioru. Sposob ich odczytywa-
nia wyptywa gtéwnie z uksztattowania kulturowego postugujacych sig¢ nimi osob.
Mircea Eliade, zajmujac si¢ analiza do$wiadczania przestrzeni przez czlowieka,
wskazuje na archetypiczne wzorce zakorzenione w ludzkiej podswiadomosci'. Stad
tez wyobrazenia spacjalne, wypracowane i okreslone w tradycji, zyskaty statqg war-
tos¢. Ugruntowanie sposobu odczytywania relacji przestrzennych prowadzi do sche-
matyzmu interpretacji, co z kolei powoduje nieckompatybilno$¢ narzegdzi opisu. Pro-
by uporzadkowania niektorych elementow dzieta literackiego wymagaja odejscia od
tradycyjnego sposobu wartosciowania poszczegdlnych kategorii badz tez przynaj-
mniej uwaznego potraktowania ich odmiennosci.

Z taka sytuacja spotykamy si¢ w odniesieniu do dziennikow, ktére zgodnie
ze swoja natura, zwykle niewiele maja wspolnego z teoriami literackimi. Dotyczy
to takze kategorii przestrzennych zawierajacych si¢ w owych tekstach. Powiazanie
tego wyznacznika literackiego z zyciem, z codzienno$cia wplywa na zatarcie si¢
réznic migdzy fikcyjnym charakterem opisow, scenerii a realnymi obrazami przenie-
sionymi w domniemany $§wiat marzen i snéw. Sytuacja ta jest szczegdlnie widocz-
na w dziennikach, w ktorych trudno jednoznacznie okresli¢, gdzie przebiega gra-
nica migdzy tymi dwoma przestrzeniami. Stad tez, opisujac sposoby kreacji diary-
stycznej, mowi¢ nalezy zarowno o przestrzeni mowiacej jak i omawianej?.

M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijnosci, Warszawa 1999.

2 Szczegbdlowe omowienie typow przestrzeni, w tym mowiacej i omawianej, zawiera artykut M. Glo-
winskiego, Przestrzenne tematy i wariacje, [w:] Prace wybrane. Tom IlI, Dzielo wobec odbiorcy. Szkice
z komunikacji literackiej, Krakow 1998, s. 251-270.
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Dodatkowa komplikacje przynosza dzienniki wojenne, w ktorych docho-
dzi do zachwiania symboliki stosowanych stereotypow w kreowaniu rzeczywisto-
Sci przedstawionej. Tutaj przestrzen doslowna implikowana jest przestrzenia me-
taforyczna. Dochodzi do istotnej przemiany przyjetych regut. To, co do tej pory
mozna bylo jednoznacznie wytlumaczy¢, tutaj nie ma racji bytu. Nie mozna mowié
o0 przyjetej przez autora koncepcji prezentacji, ktora bytaby konsekwentnie realizo-
wana i mogtaby nosi¢ miano spoiwa tre$ci. Dzienniki wojenne to ,,front”, na ktorym
dochodzi do niewyjasnionych i czgstokro¢ nieuzasadnionych zwrotow akcji. Ta nie-
przewidywalno$¢ odnosi si¢ rowniez do autorow, ktoérych komentarze, dotyczace
tych samych zjawisk, 0sob badz przedmiotow, niejednokrotnie nie pokrywaja si¢ ze
soba. Charakter tych tekstow wymaga, by na problem przestrzeni spojrze¢ z odmien-
nej perspektywy, aczkolwiek bez drastycznego odcinania si¢ od tradycyjnego pode;j-
Scia do kategorii przestrzennych.

Podstawowe roznice w sposobie odczytywania przestrzeni diarystycznej zachodza
na planie utrwalonych tematow przestrzennych powiazanych z warto§ciowaniem po-
szczegblnych stratyfikacji®. Nie ma juz np. dotychczasowej jednoznacznos$ci miedzy
przestrzenia oswojona a bezpieczna. Bezposredni wptyw na waloryzacj¢ przedstawien
spacjalnych ma rzeczywistos¢ pozaliteracka. To, co do tej pory wydawalo si¢ by¢ miej-
scem bezpiecznym, w jednej chwili moze sta¢ si¢ ogromnym zagrozeniem. Nie ma ta-
kiego obszaru, ktoremu mozna by przypisa¢ cechy bezwzglednego azylu®. Nie znaczy
to, iz autorzy dziennikow i ich ,,bohaterowie” nie maja prawa do szukania i oswaja-
nia miejsc, ktore moga zapewnic¢ schronienie — przynajmniej na jakis czas.

Dziatania wojenne dezorganizuja najblizsza przestrzen cztowieka, jaka jest dom.
Prowadzi to do zachwiania nie tylko poczucia bezpieczenstwa, ale takze tozsamo-
Sci. Cztowiek wygnany z domu, zostaje tym samym pozbawiony istotnej czast-
ki samego siebie. Wrzesien 1939 roku to dla duzej czgsci spoteczenstwa poczatek
tutaczki oraz bardzo dlugiego poszukiwania namiastki tradycyjnego domu. Kazdy
z diarystow zwrocit uwage na bezdomno$¢ wlasna jak i catego spoteczenstwa®. Utra-
ta domu nastgpowata bardzo wczesnie, nawet jezeli nie byta to strata w sensie fi-
zycznym. ,,M0j pokoj zamieniony w schron przeciwgazowy”.

Stowa zapisane przez Zofi¢ Nalkowska w pierwszy dzien wojny potwierdzaja
zmiang w odczuwaniu przestrzeni, ktora teoretycznie pozostawata bez widocznych
zmian. Nadal dom jest miejscem bezpiecznym, jedynie dodatkowo zabezpieczo-
nym. Jednakze proces ten odbiera temu miejscu status prawdziwego archetypiczne-
go domu. Teraz staje si¢ on przede wszystkim schronieniem — pierwszym z wielu. Od

3 Postugujg sig tutaj okresleniem M. Glowinskiego: ,,Utrwalone w danym jgzyku wyobrazenia przestrzen-
ne, wraz z réznymi znaczeniami, jakimi nasiakty, z wszystkimi sensami naddanymi, nazywa¢ bgdg tema-
tami przestrzennymi”, ibidem, s. 255.

4 W dalszej czg$ci artykutu opisujg mozliwe rodzaje azylow. Sa to jednak miejsca, ktore nie zapewniaja
calkowitego bezpieczenstwa.

5 Nie rozpatruje tutaj bezdomno$ci w sensie utraty domu-ojczyzny. Poprzestaje na problemie bezdomno-
$ci bezposrednie;j.

¢ 7. Nalkowska, Dzienniki 1939—1944, opracowanie, wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 29.
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tej pory rozpoczynaja si¢ masowe przemieszczenia ludzi w poszukiwaniu coraz lep-
szego, bezpieczniejszego azylu. Poczatkowo obszar, w ktérego obrgbie trwaja ,,prze-
prowadzki”, ogranicza si¢ najczesciej do jednego budynku, w ktorym kazde nizsze
pigtro daje wigksza namiastke¢ spokoju. Typowa strefa schronowa staja si¢ piwnice:
,»W piwnicach $pia zoliborzanie’’, ,,Dzi$§ pierwszy raz zej$cie do schronu, niczym
nie zabezpieczonego, gdzie gruzy pogrzebia nas bez zadnego trudu. Oto pralnia...”®.
Tutaczka ,,pionowo w dot” jest pierwszym ogniwem, ktdre sygnalizuje poczatek bez-
domnos$ci. Mozna tutaj takze moéwi¢ o swoistym rodzaju dezorganizacji symbolicz-
nego porzadku przestrzennego. Nie znajduja zastosowania wyobrazenia pozytywnie
kodyfikujace ruch ku gorze. Poruszanie si¢ w tym kierunku jest niemal réwnoznacz-
ne ze $miercia. Pozostaje wylacznie wybdr drogi w dol, ale nie daje on zadnych
gwarancji bezpieczenstwa. Zatamuje si¢ poczucie komfortu, jaki gwarantowal wias-
ny dom. Zaburzenie uporzadkowanej przestrzeni fizycznej prowadzi do dyskom-
fortu w zakresie przestrzeni wewngtrznej. Objawia si¢ to przede wszystkim w na-
stroju cztowieka. Diarysci bardzo czgsto, by¢ moze bezwiednie, zapisywali objawy
ztego samopoczucia, ktore wynikato co najmniej z dwoch przyczyn: wspomniana juz
dezorganizacja przestrzenna oraz widok i §wiadomos¢ cierpienia i §mierci.

Podstawowa niedogodnoscia staje si¢ brak wolnej przestrzeni. Konieczno$¢ cia-
glych przeprowadzek oraz wynikajace z tego przeludnienie mieszkan z pewnos$cia
nie maja tutaj znaczenia konstruktywnego.

Te mizerne dwa pokoje zalane stoficem [...]. Dzi$§ petno stonica w tym malutkim, pluga-
wym mieszkanku’,
Spatem tez juz po raz pierwszy od $wiat Bozego Narodzenia w swoim pokoju'.

Ograniczenie przestrzeni zyciowej wptywa na ludzka psychikg w jednakowy
sposob, bez wzgledu na przyczyng zaistnienia danej sytuacji. Powyzsze dwa cytaty
obrazuja prawie takie same odczucia autoré6w zwiazane ze zbyt ciasnymi pomiesz-
czeniami. Jednakze powod ich powstania jest rdézny. Natkowska jako mieszkan-
ka miasta nie ma mozliwosci posiadania wigkszego mieszkania, ktorego i tak mogta-
by zosta¢ w kazdej chwili pozbawiona. W innej sytuacji znajduje si¢ Stanistaw Rem-
bek, ktory ,,cierpi” z powodu usterki technicznej. Zaistniaty dysonans przestrzenny
wynika z miejsca pobytu autorow. Chodzi tutaj mianowicie o zestawienie przestrze-
ni egzystencjalnej miasta i wsi. Charakter tych miejsc ma znaczacy wptyw na na-
stawienie ich mieszkancow do siebie nawzajem, jak i do wroga. Utrzymujacy si¢
do tej pory stereotyp wsi spokojnej i bezpiecznej zaczyna przechodzi¢ metamorfo-
z¢. W miarg pelny obraz wsi daje dziennik Franciszki Reizner, ktéra wigksza czgsé¢
wojny spedzita w Albigowej niedaleko Lancuta. Nadal utrzymuje si¢ model wsi,

7 L. Buczkowski, Powstanie na Zoliborzu, [w:] idem, Dziennik wojenny, Olsztyn 2001, s. 65.
8 7. Natkowska, Dzienniki..., s. 35.

° Ibidem, s. 323, 325.

10'S. Rembek, Dziennik okupacyjny, Warszawa 2000, s. 9.

WF. Reizner, Dzienniki 1939—1944, Warszawa 1984. Okupacj¢ na wsi spedzit takze Karol Ludwik Koninski,
w miejscowosci Rudawa, o ktéorym nie wspominam w tym miejscu ze wzgledu na charakter jego notatek.
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w ktorej obrebie czas ptynie znacznie wolniej i jest uzalezniony gtéwnie od prac po-
lowych. Mato wazne strategicznie potozenie tego typu miejscowosci sprawia, iz nie
ma tutaj zbyt nasilonych dziatan okupantow, jak ma to miejsce w miescie. Natural-
na odmiennos¢ przestrzenna wplywa takze na zachowanie wroga. Charakterystycz-
ne dla miasta uliczne tapanki zostaly zastapione zabieraniem ludnosci ze specjalnie
zorganizowanych zebran badz tez wprost z domdéw. Pojawia si¢ zatem kolejny ro-
dzaj naruszania najblizszej przestrzeni — wtargnigcie obcych do domu i zaktocenie
jego sakralnego charakteru'?. Poczatkowo wojna na wsi to przede wszystkim thumy
uciekinieréw, ktore odczuwalnie naruszaja panujacy tad. Pospiech przechodzacych
ludzi udziela si¢ takze mieszkancom wsi, ktdrzy rowniez zaczynaja odczuwaé po-
trzebe ucieczki. Z kolei brak bezposredniego zagrozenia pozwala na postawienie
zasadniczego pytania: dokad uciekac¢? Ludzie wsi poprzestaja na obserwacji prze-
pltywajacych thumow, ktore z biegiem czasu staja si¢ jakby naturalnym elementem
krajobrazu. Podejscie do kwestii ucieczki, rozpatrywanie jej sensu, wynika nie tyl-
ko z mentalnosci spoteczenstwa wiejskiego czy miejskiego, ale rowniez w duzej
mierze rodzaju zajmowanej przezen przestrzeni. Miasto, bedace zwartym skupiskiem
ludnosci, w widoczny sposdb odczuwa uderzajace w nie ciosy. Po raz kolejny zwra-
cam tutaj uwage na wzgledy przestrzenne. Bombardowania, ktore ,,najefektowniej”
niszcza przestrzen, sa znacznie mocniej odczuwalne w zwartej aglomeracji miejskiej.
Te same bomby trafiajace zazwyczaj w puste pola i taki nie maja takiej sity nisz-
czenia. Nieporownywalne sa straty w ludziach i szkody materialne. Stad tez miesz-
kancy wsi mieli czas i wybor podjecia decyzji zwiazanej z sensem i celem uciecz-
ki. Nie znaczy to jednak, iz ludzie uciekajacy z miast podejmowali nieprzemyslane
kroki decydujac si¢ na opuszczenie swoich bliskich i mieszkan. Relacje dotyczace
wewngetrznej struktury ucieczki przynosza dzienniki Zofii Natkowskiej oraz Tadeu-
sza Dziera. Obydwa dzienniki taczy fakt, iz ich autorzy uczestnicza w ucieczce we-
wnatrz kraju. Ma on dosy¢ istotne znaczenie, zwlaszcza dla Natkowskiej, dla ktorej
uchodzstwo zagraniczne to wprawdzie bezpieczne, ale niezbyt chwalebne rozwia-
zanie. Opuszczenie domu oraz ukochanego miasta wiaze si¢ z wyruszeniem w dro-
g¢ bez jakichkolwiek gwarancji znalezienia schronienia. To ucieczka bez wyraznie
okreslonego celu. Podstawa notatek diarystow-obserwatorow jak i uciekinierow jest
implikujacy przestrzen ruch. Natkowska zwraca uwage na przemieszczajacych sig
z dobytkiem ludzi gléwnie w poczatkowym etapic wedrowki:

jezdnia spieszyly dorozki z tobotami poscieli... (6 IX 39),
Szosa zawalona uciekajacym wojskiem, wozy, samochody, piesi uchodzcy (9 IX 39)%.

Charakter zapisow zmienia si¢, gdy autorka opuszcza niebezpieczng szosg¢ i co-
raz czgsciej przebywa na wsi. Wowczas do glosu dochodza walory estetyczne poznawa-
nych miejsc, natomiast zagrozenie i zwigzane z nim obrazy schodza na dalszy plan:

12 Nalezy w tym miejscu zwroci¢ uwagg na fakt, iz dom miejski nie posiada tak silnego nacechowania re-
ligijnego. To dom na wsi jest ostoja wiary oraz gniazdem rodzinnym, przez co bardzo mocno utrzymuje
si¢ w tradycji jego wysoka pozycja.

3 7. Nalkowska, Dziennik..., s. 38, 51.
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Ranek pogodny, mleczny kolor powietrza, droga niedaleka, rzadkie chaty Lomnicy roz-
rzucone po tagodnych pagorkach, wioseczka spokojna i zaciszna. [...] Znajdujemy szkotg
—rzecz z teatru czy powiesci, razna nauczycielka z mtodziutka corka [...], ludzie schodza
sig stucha¢ radia, samoloty przefruwaja nad gankiem [...] Po dziedzifcu chodza $winie,
kury i krzyczace zaczepne ggsi [...] Ta wioseczka na boku, tymi polnymi $ciezkami ptyna
wciaz uchodzey i Zzotnierze po dwdch, po trzech™.

Drugim stalym elementem opisow powstatych podczas ucieczki sa wng-
trza doméw, w ktorych Natkowska zatrzymywata si¢ w czasie podrozy. W porow-
naniu z przestrzennoscia tak, mieszkania nie wzbudzaja jej zachwytu. Pisarka zwra-
ca uwagg jedynie na okna i t6zka, ktore maja dla niej zasadnicze znaczenie ze wzglg-
du na swoja uzytecznos¢. Zdecydowanie miejsca te nie sa traktowane jako potencjal-
ny dom, ktory méglby da¢ poczucie spokoju. Okazuje sig, ze przestrzen zamknigta,
jaka jest miasto czy wie$, jest tak samo niebezpieczna jak otwarta przestrzen szosy.
Zadna z nich, mimo Ze poznana i w pewnym stopniu oswojona, nie zapewnia bez-
pieczenstwa. W walce migdzy ucieczka a powrotem zwycigza chg¢ ponownego zna-
lezienia si¢ w mimo wszystko najbardziej znanej sobie okolicy. Autorka, podobnie
jak wielu uchodzcéw, wraca m.in. dlatego, ze ,,zewszad jest niebezpieczenstwo, nie
ma gdzie i$¢, bo to, co tu jest, jest wszedzie”'s. W czasie powrotu do Warszawy zmie-
nia si¢ sposob, w jaki Natkowska postrzega zasadniczo t¢ sama przestrzen. W dal-
szym ciagu wrazliwa jest na pigkno przyrody, ktére tym razem mozna podziwiaé
przez ,,czarne oczodoty okien'®. Zdecydowanie opisy drogi powrotnej zdominowa-
ne zostaly obrazami zniszczenia. Diarystka wiernie zapisuje to, co widzi, jednakze
nie ma juz w tych notatkach $ladéow poprzednich emocji, tj. zachwytu nad pejza-
zem. Zapisy dotyczace ogladanych zgliszczy domostw, spalonych cial zwierzat czy
osmalonych drzew charakteryzuje ascetyzm, brak komentarza, ewentualnych uwag
czy tez, by¢ moze, nasuwajacych si¢ wyrazow wspotczucia. Sposob, w jaki Nat-
kowska traktuje tutaj przestrzen, jest porownywalny do techniki opisu wykorzy-
stanej w pozniejszych Medalionach. Pisarka miata okazjg¢ jeszcze niejednokrotnie
podrozowac, jednakze tak rozbudowany motyw drogi dotyczy okresu od wrzesnia do
8 pazdziernika 1939 roku".

Nieco inaczej zostala zaprezentowana przestrzen w dzienniku Dziera's. Mo-
tyw drogi jest podstawowym elementem zapisow zawartych w tym diariuszu. No-
tatki Dziera wyrdzniaja si¢ na tle pozostatych tekstow z uwagi na to, iz autor, bg-
dacy zolierzem (a przynajmniej probujacy si¢ nim stac), nie tyle ucieka, co sta-
ra si¢ dotrze¢ tam, gdzie mogltby by¢ przydatny. Skrupulatne zapisy miejsc poby-
tu pozwalaja na odtworzenie drogi, jaka pokonat diarysta. Podobnie jak Natkow-

4 Tbidem, s. 54-55.

15 Ibidem, s. 64.

16 Tbidem, s. 99.

17 Podajg daty granicznych zapisow.

8 T. Dzier, A mnie si¢ zdaje, ze to bylo wczoraj. Dziennik 15 sierpnia 1939-2 kwietnia 1940, Warsza-
wa 1976.
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ska, Dzier zwraca uwagg na ,,znaki drogowe” w postaci porzuconych pojazdow,
zabitych zwierzat. Opisy charakteryzuje dynamika, ktorej zdecydowanie brak w za-
pisach Natkowskiej. Pisarka skupia si¢ glownie na obrazowaniu otoczenia statego,
ludzi oraz mieszkan. Natomiast Dzier zwraca uwagg przede wszystkim na ruch od-
bywajacy si¢ na drodze: ,,[...] wleczemy sig [...] uciekamy biegiem [...] przypadamy
do ziemi [...] mozna posuwac si¢ dalej [...]"".

Wspomniana dynamika opisu wynika takze z budowy zdan. Dzier konstruuje
przede wszystkim zdania krotkie, najczesciej pojedyncze. Nie ma zwyczaju rozpi-
sywaé si¢ nad jakim$ wydarzeniem. Notatki jego po czgsci przypominaja wojsko-
we raporty, w ktorych nie ma miejsca na liryczne uniesienia. Jedynym wyjatkiem
sa fragmenty na temat rodzinnej Warszawy, ktdra, niestety, rowniez staje si¢ kolej-
nym etapem odbywanej drogi. Powroty Natkowskiej i Dziera przywodza na mysl
tutaczke Odysa. Podobnie jak ten archetypiczny bohater, diarys$ci uparcie wracaja
do swojego miasta, mimo ze nie moze ono zapewni¢ im bezpieczenstwa. Tutacz-
ka nabiera wyzszego wymiaru ze wzgledu na charakter miejsca, ktory ma potozy¢
jej kres. Warszawa jest jedynym miejscem wlasnym, do ktérego nalezy powrocié
i tam szuka¢ na nowo domu. Dzienniki wojenne powstawaly w réznych regionach
kraju, a ich autorzy nie zawsze pochodzili ze stolicy, w zwiazku z tym oczywiste
jest, iz kazdy posiadat swoje miejsce whasne, ktore dawato mu poczucie tozsamoscei.
Nie zmienia to jednak faktu, ze to okupacyjna Warszawa zajmowata gtowna pozy-
cje w zapisach diarystycznych. Miasto to urastato do rangi archetypicznego Swigte-
go Centrum nawiedzonego i zniszczonego przez Zto. Diarysci, ktorzy wigksza czgs$é
okupacji spedzili w Warszawie, niemal mimochodem zapisywali zjawiska, §wiadcza-
ce o zaburzeniach w funkcjonowaniu miasta spowodowanych wojna.

Idziemy przed potudniem na imieniny do Elzuni. Po drodze ogladamy amarantowe
ptachty z nazwiskami pomordowanych — i nowych kandydatow na rzez (19 XI 1943),
Na stupach obok czerwonych ukazaly si¢ zotte obwieszczenia nawolujace ludnos¢ do wy-
dania w rece wladzy zamachowcow i wiadomosci o nich (4 XII 1943)%.

Ztowrogie obwieszczenia, megafony, tapanki, ,,wojskowe budy” to ,,naturalny”
element krajobrazu, ktory dobitnie przypomina ludnosci o tym, iz ich wolno$¢ jest
tylko pozorna. Warszawa, bgdaca miastem otwartym, paradoksalnie byta jednoczes-
nie wigzieniem. Kategoryczne ograniczenie przestrzeni zyciowej nast¢puje z chwilg
podziatu stolicy na dzielnicg niemiecka, polska i zydowska. Ta ostatnia przybrata for-
me getta izolujacego Zydéw od reszty spoteczenstwa. Zapisy w dziennikach, doty-
czace powstania i losow getta, sa dosy¢ skape, ale nie mozna ich autorom zarzucic¢
braku zainteresowania tym, co dziato si¢ za murami. Ograniczanie informacji na ten
temat w zapisach bylo konieczne z wiadomych wzgledéw, tak jak nikte poswiad-
czanie udzielanej pomocy Zydom przez Aryjczykow. Powstanie getta byto znacza-

9 Tbidem, s. 29.

2 M. Dabrowska, Dzienniki 1914—1945, wybor, wstep i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 2000, s. 454,
459.
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cym wydarzeniem w zyciu Warszawy, ktore takze wptynegto na zmiang uksztatto-
wania przestrzennego?'. Ogrodzenie dzielnicy zydowskiej wysokim murem w ewi-
dentny sposob odseperowato ja od reszty miasta, w ktorej panowaty poréwnywalnie
pokojowe warunki. Sam proces powstawania getta przyjmowany byl przez miesz-
kancéw w miarg spokojnie, a nawet budzit cieckawos$¢ swoja odmiennoscia.

Tramwaj przebywa egzotyczna dzielnicg zydowska o strasznych, zattoczonych mimo mro-
zu ulicach, sklepach zabitych, spalonych domach. Mieszkaja tam naprawde Zydzi i wszy-
scy Zydzi, przy wjezdzie i wylocie stoja straze, a tramwaj nie zatrzymuje si¢ przez caly
czas ani razu. Jest to dziwne niezmiernie — jako obraz i jako mys$l o tym (Warszawa, 8
11941)%.

Fenomen getta jest przyktadem zorganizowanej przestrzeni totalitarnej, w kto-
rej najmniej znaczacym ogniwem jest czlowiek. Spostrzezenia zawarte w dzien-
nikach autorow, znajdujacych si¢ po aryjskiej stronie, przynosza tylko utamkowy
obraz warunkow panujacych po drugiej stronie muru i opieraja si¢ przede wszystkim
na relacjonowaniu zachodzacych tam przemian w przestrzeni fizycznej. Zatloczone
ulice, zabite deskami wystawy sklepow, brak elektrycznosei i gazu, to podstawowe
elementy, na ktore zwracaja uwage przejezdzajacy Aryjczycy. Jarostaw Iwaszkie-
wicz w jednej ze swych notatek wspomnieniowych przytacza obfitszy w szczegoly
i tym samym bardziej drastyczny obraz getta:

Po raz pierwszy jadg tramwajem, ktory przechodzi przez getto. Zatrzymuje si¢ z tej stro-
ny muru, potem przejezdza przez cate Leszno i zatrzymuje si¢ dopiero za tamtym murem.
Stoimy z woznym na przedniej platformie tramwaju i ze $ciSnigtym sercem obserwujg.
Przede wszystkim co mnie uderza, to szalone nattoczenie ulic czarnym, zwartym thlumem.
Thum ten wyglada egzotycznie, niepodobny nawet do tego, co si¢ widzialo na Nalew-
kach. Duzo sklepow, ruch handlowy. Zauwazam, ze na ulicy, na trotuarach leza zebracy
o strasznych, biatych twarzach. Jest kilku nakrytych gazetami: to sa trupy. Widzg¢ rik-
szarza-karawan. Pcha przed soba duze czarne pudetko, nie wiem, czy juz z trupem, czy
puste. Na Lesznie jest parg pigknych kawiarni. Motorniczy tramwajowy ma par¢ paczek
przy sobie, zwalniajac na zakrgtach wyrzuca je, wypatrujac sobie tylko wiadomych ludzi.
Paczki porwane wprawna, chciwa reka znikaja w czarnym tlumie. Dreszcz mnie prze-
chodzi, ze tutaj mieszkaja moi przyjaciele, rodzice przyjaciol. Miewam zreszta od nich
wiadomosci, ale sg one pisane jakby z tamtego $wiata (Warszawa, 23 lutego [19]41)%.

Autor, podobnie jak pozostali diary$ci, zwraca uwage na wyznaczajacy grani-
ce getta mur, izolujacy od siebie dwa $wiaty. Widziany drastyczny obraz wywo-
luje w obserwatorach wspotczucie, ktore zostaje nasilone przez mysl, iz wigzie-
nie to przeznaczone zostato dla niewinnych ludzi, spos$rod ktorych znaczna czgsé

2! Interesujace spostrzezenia na temat historii getta, jego powstania oraz warunkow przestrzennych przy-
nosi lektura artykutu J. Leociaka, Warszawa okupacyjna — topografia i egzystencja, ,,Teksty Drugie”
1999, nr 4.

22 7. Natkowska, Dziennik..., s. 249-250.

3 J. Iwaszkiewicz, Dwadziescia cztery godziny w okupowanej Warszawie, [w:] idem, Notatki 1939—1945,
Wroctaw 1991, s. 48.
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to przyjaciele i znajomi. Mur jest takze groznym symbolem mozliwej przysztosci ca-
tej Warszawy. Oddzielenie getta od strony aryjskiej nie doprowadzito do calkowitej
izolacji Zydow od pozostatych mieszkancow. Ludzie pozostajacy na ,,wolnoéci” jak
i uwigzieni starali si¢ niwelowac przeszkody w komunikacji, m.in. poprzez takie
dziatania, o ktoérych w powyzszym cytacie wspomina Iwaszkiewicz. Trzeba jednakze
przyznac, iz raczej nie probowano walczy¢ z narzucona przez okupanta nowa sytua-
cja przestrzenng panujaca w Warszawie. Jak stusznie zaznacza Leociak, mieszkancy
pozostajacy po zewnetrznej stronie muru nie mogli i nie chcieli podzielaé losu Zy-
dow?. Sytuacja abisalna nasila si¢ i nabiera najglebszego znaczenia podczas powsta-
nia w getcie. Na zewnatrz dochodza jedynie widoczne i styszalne znaki nieréwnej
walki. Kigby dymu, pozary, wybuchy, a po aryjskiej stronie stynna karuzela na pla-
cu Krasinskich. Jedynie mur oddziela §wiat zywych od umartych. Paradoksalnie jest
to niemal zbawienne dla 0sob poza murem. Dzigki niemu ,,rzeczywistosé jest do wy-
trzymania, gdyz nie cata dana jest w do$wiadczeniu, nie cata jest widzialna. [...]
Ta rzeczywisto$¢ daleka i zarazem rozgrywajaca si¢ o Sciang jest do wytrzymania.
Ale nie mozna wytrzyma¢ mysli”?. Metaforyczne okreslenie stosunkow przestrzen-
nych ujawnia porazajaca sil¢ tragedii, ktora fizycznie ogarnia tylko wydzielona czg$é¢
Warszawy, ale w sferze psychicznej wychodzi daleko poza obrgb muru. Konkretne
okreslenie bliskosci getta, a tym samym podkreslenie jego ,,odczuwalno$ci” przyno-
sza zapiski Mariana Wyrzykowskiego:

Od dwoch dni toczy si¢ formalna bitwa w getcie. Musi by¢ masg ofiar. Przerazenie czlo-
wieka ogarnia, w jakich czasach my zyjemy. Oto nie dalej niz kilka przystankow tramwa-
jowych morduje si¢ ludzi, a tu goscie pija, jedza, muzyka, jaki§ pan $piewa... Wyszedtem
na chwilg¢ do ogrodka i groza czlowieka ogarnia. Bez przerwy huk dzial i terkotanie
karabindw maszynowych (20 IV 1943). [...] Nad gettem ogromna tuna i dym. Olbrzy-
mi pozar. Jestem potwornie przygngbiony (21 IV 1943). Getto ciagle si¢ pali. Wiatr wieje
na wschod, wigc cala Warszawa krztusi si¢ dymem, co jej stusznie przypomina tg tragedig
ludzka. Nie mogg si¢ pogodzi¢ z ta mysla. [...] Te strzaty, te dymy, te wiesci z miej-
sca kazni [...], wszystko to razem tworzy taka apokaliptyczna makabrg, jaka trudno sobie
wyobrazi¢ (28 IV 1943). [...] to getto wisi dymiace. Nie mogg po prostu mysle¢ o niczym.
Jestem tak przygngbiony, tak przybity, jak nigdy. I ten wstyd za poniewierane czlowie-
czenstwo! [...] Chmury czerwonego dymu buchaja, niebo zasnute nimi, ponad tym krazy

24 J. Leociak, Warszawa okupacyjna..., s. 26.

5 7. Natkowska, Dziennik..., s. 445. Szeroki komentarz pelnej notatki Z. Natkowskiej z dnia 28 IV 1943
podaje J. Leociak w Warszawa okupacyjna..., s. 28-29: ,,Obserwacja zewngtrznych symptomoéw po-
wstania [...] prowadzi do refleksji wewngtrznych: nad sposobami do§wiadczania okrutnej rzeczywistosci,
nad paradoksem bliskosci i oddalenia w obliczu tragedii, a takze — w sposob zawoalowany — nad fatalna
(w sensie fatum) koincydencja dwoch aktéw ludobojstwa — likwidacji getta i odkrytej wlasnie wtedy
zbrodni katynskiej. [...] Mysl organizuje si¢ wokot wyobrazen spacjalnych. One nadaja ksztatt prowadzo-
nej w ezopowym jezyku, niejako zaszyfrowanej refleksji. Kategorie przestrzenne okazuja si¢ w tej notatce
kategoriami losu, rozdartego migdzy ,.tutaj” i ,,tam”; migdzy ,.daleko” i ,,0bok”, ,,za $ciang”; migdzy
metaforyczna przepascia dzielaca getto od strony aryjskiej oraz migdzy realna odlegtoscia dzielaca Katyn
od Warszawy”.
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samolot i rzuca bomby. Co chwila huk i wstrzas. Tam ging ludzie. Zda mi sig, ze stysze
krzyk mordowanych... Nie, nie mogg (30 IV 1943)%.

Przytoczone notatki to jeden z niewielu tak obszernych zapisow dotyczacych
getta warszawskiego. Wyrzykowski, podobnie jak Natkowska, nie potrafi znies¢ my-
$li o masakrze rozgrywajacej si¢ tuz obok. Z kolei brak konkretnych wiadomosci po-
teguje wyobrazenie o makabrze. Swiadomo$é losu Zydéw opiera sig natomiast gtow-
nie na postrzeganych bezposrednio dzwigkach i obrazach zwiazanych z zamknigta
przestrzenia kazni. Getto, poprzez swoja tragedig, przestaje by¢ tylko wydzielona
czgdcig miasta, ale obejmuje swym zasiggiem cata Warszawe oraz przestrzen we-
wnetrzng mieszkancow. Likwidacja getta wywotuje skrajnie roézne reakcje w czg-
Sci aryjskiej. Z jednej strony jest to zagluszajaca odglosy walki i mordu muzyka,
$piew 1 zabawa. Postawa ta moze by¢ wynikiem chgci odcigeia si¢ od wydarzen
zza muru badz tez sposobem na zagluszenie ,,mysli”, o ktorej wspominaja autorzy
dziennikow. Z drugiej strony jest to czynna pomoc badz tez bardziej powszechne
wspotczucie polaczone z poczuciem klgski czlowieczenstwa. Sytuacja getta ma row-
niez swoje bezposrednie przetozenie na wspomniang juz przestrzen wewngtrzna.
Stan przygngbienia, smutku sygnalizuja niejednokrotnie wszyscy autorzy. Wynika on
zwykle z sytuacji osobistej powstalej np. na skutek utraty domu, bliskiej osoby badz
tez braku zrozumienia.

Odmienny charakter maja natomiast uczucia wywotane zagtada bliskiego (pod
wzgledem odleglosci) miejsca. Wyrazenia spacjalne uzywane przez diarystow, do-
tyczace polozenia dzielnicy zydowskiej, poswiadczaja nierozerwalnos¢ podzielonej
przez okupanta stolicy. Widoczne symptomy trwajacej walki, mimo iz wskazuja
glownie na likwidacjg przestrzeni, to i tak przekazuja cata grozg zamknigtych tam
ludzi. Natomiast sam fakt istnienia getta nasila przerazenie Aryjczykoéw wiasnie ze
wzgledu na blisko$¢ dziejacego si¢ zla. Diarysci nie pozostaja takze obojgtni wobec
eksterminacji ludnosci w obozach czy tez zbrodni katynskiej, ale odlegtos¢, dziela-
ca ich od takich miejsc, utatwia ,,odcigcie si¢” od tych masowych mordéw. Temat
obozéw pojawia si¢ na kartach dziennikow gtownie przy okazji wspominania bli-
skich badz znanych osob, ktore tam si¢ znalazly. Jednakze zapisy te sa znikome,
nawet w poréwnaniu ze skapymi notatkami dotyczacymi getta. Motyw getta czy
obozoéw, bez wzgledu na charakter zapiséw, zajmuje marginalna pozycj¢ w dzienni-
kach. Mimo rozgrywajacych si¢ tam tragedii, to Warszawa (jak juz wczesniej zosta-
to zaznaczone) jest gltéwnym przedmiotem troski diarystoéw. Zaden z pisarzy nie po-
zostawal obojgtny na los stolicy. W kazdym z dziennikow mozna znalez¢ fragmenty
dotyczace tego miasta, zwlaszcza z okresow, ktore nadawaly mu pigtno cierpienia.
Chodzi tutaj przede wszystkim o wrzesien 1939 roku, powstanie i likwidacjg get-
ta oraz powstanie warszawskie.

Warszawa lat okupacji przedstawiana byla jako miasto-wigzienie (glownie ze
wzgledu na getto) oraz jako miasto-cmentarz. Rozproszone po okolicy liczne groby
— pamiatka po walkach — przez caty czas przypominaja mieszkancom o wiszacym

2 M. Wyrzykowski, Dzienniki 1938—1968, Warszawa 1995, s. 79-80.
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nad nimi niebezpieczenstwie. Kazdy plac, kazdy skwer 1 ogrodek zamieniony zostat
w lokalny cmentarz. Zycie z kazdym dniem ,,$ciesnia si¢ do piwnic™?’. Dwa poziomy
budynkoéw nabieraja znaczenia dla ukrywajacych si¢ ludzi — piwnice dajace wzgled-
ne bezpieczenstwo oraz strychy stuzace za punkty obserwacyjne i umozliwiajace
lokalizacj¢ pozaréw — widomych znakdéw przemieszczania si¢ wroga i niebezpie-
czenstwa. Natomiast najwidoczniejsze w dziennikach pozostaja ruiny oraz groby,
ktore dla diarystow-cywilow sa smutnym symbolem upadku ludzkosci i osamotnie-
nia w nierownej 1 niesprawiedliwej walce. Kolejne poddajace si¢ dzielnice to przy-
blizajace si¢ widmo zagtady i post¢pujacych zmian, ktore na pewno nie wplyna
na popraw¢ sytuacji. Glgbsze znaczenie maja groby i ruiny dla powstancow, ktorzy
czuja si¢ w pewnym stopniu odpowiedzialni za zaistniala sytuacje:

I na co to cate przedsigwzigcie powstancze? [...] Dzielnica za dzielnica si¢ poddaje. Nie
istnieje Wola, Powazki, Mokotéw, Powisle, Marymont (caty spalony), Staréwka w gru-
zach. Pozostaly: Zoliborz i Srodmiescie. Musimy bronié¢ honoru powstanca. Honor ten
lezy pogrzebany na wszystkich podworkach domoéw, przy ulicach, placach. Szeregi mogit
co dzien rozkwitaja w parku Zeromskiego (26 VIII 44)%,

Coraz liczniejsze groby staly si¢ miernikiem klgski zardwno dla zotierzy, jak
i dla pozostatej czgsci spoteczenstwa. Kazda oddana ulica, zniszczony zabytek badz
kamienica to niepowetowana strata materialna oraz rana na tkance miasta, ktore
coraz bardziej utozsamiane jest z zabijanym powoli czlowiekiem. Wigkszo$¢ au-
torow odnotowuje kolejne ciosy w postaci spalonych ko$ciotéw, muzedw, biblio-
tek. Inny sposob postrzegania przynosza notatki Buczkowskiego dotyczace powsta-
nia na Zoliborzu. W odréznieniu do wiekszo$ci dziennikéw, jego zapisy sugeruja, iz
powstawaly rownoczesnie z wydarzeniem?. Fakt ten ma niemate znaczenie dla spo-
sobu kreowania przestrzeni, co jest jednym z wielu czynnikow, sprawiajacych, iz
teksty Buczkowskiego (rowniez te typowo literackie) wyrdzniaja si¢ na tle pozosta-
tych zapisoéw powstalych w zblizonym okresie. Powstanie na Zoliborzu to prawdo-
podobnie jeden z najobszerniejszych dziennikow dotyczacych powstania warszaw-
skiego. Autor, przyjmujac postawe obserwatora, niejako na nowo buduje przestrzen,
w ktorej skadinad jest zanurzony.

Pelny pokoj stonca, krata cienista na podtodze. Za oknem resztki rozy niezupehnie jeszcze
zamordowanej przez granat — lisci nie ma, trzyma si¢ kikutem zotty kwiat, w szczelin-
kach platkow zakopcony piasek. W okolicy strzela czotg z armaty powtarzalnej. Wygar-
nia do jakiego$ domku az sze$¢ granatow — po dachach leci toskot, miesza si¢ z buchnig-

2 D. Przystasz, fragment dziennika, ,,Karta” 2001, nr 33, s. 16.
28 Ibidem, s. 16.

» Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy Buczkowski rzeczywiscie zapisywat w danej chwili, czy tez jest
to przyjeta przez niego kreacja literacka. Ponizszy cytat jednocze$nie potwierdza i zaprzecza jednoczesno-
$ci pisania i trwania: ,,(1 VIII 1944) [...] Tedy koto mnie, szybko sanitariusze dzwigaja rannych, do tych
siostr sakramentek (sprawdzi¢ jak one si¢ nazywaty); bo w nastgpnym dniu, tj. (2 III 1944) Niemcy
rozbili artylerig ten szpital, resztka niedobitych rannych uciekta [...] Przerywam pisanie, bo wiasnie bija
teraz”. Szczegdlny charakter dziennika jak i literackie poglady autora sprawiaja, iz wlasciwa postawa ze
strony odbiorcy jest przyjgcie regul zaistnialego paktu autobiograficznego.
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ciami cigzkich dzial na Bielanach — a tu na weglach nasze steny pluskaja — jakby groch
suchy toczyt sig¢ po stalowych dachach. Co tu mowic, wszystkie te wybuchy maja w sobie
,,c0$ z porykiwan mordowanego dachu” — wala w dachy, wala z dachow. [...] Stonca pet-
ny pokdj, za oknem wre bitwa. Bitwa!? Mordowanie Warszawy. [...] Bombowce odje-
chaty, na podtodze stonce, cienista krata — w kwadraciku stonca kociak przekomarza sig
i chwyta swoj ogonek. Z ,.dzialek” sypie si¢ w moja strong seria z bergmana albo empi,
przysiadam, jest jedna kula w $cianie®.

Kreowana przestrzen zawiera w sobie silny tadunek emocjonalny, ktéry ma za za-
danie wywota¢ w odbiorcy oczekiwana reakcjg — wspolczucie, oburzenie. Buczkow-
ski celowo sigga tutaj do (czgsto przez siebie wykorzystywanej) animalizacji opisu.
Przedstawienie ostrzeliwanego domu jako zwyktego budynku nie robi takiego wra-
zenia jak strzaly padajace do zywej istoty, ktora rykiem reaguje na zadawane ciosy.
Efekt dodatkowo potgguje filmowe wykadrowanie obrazu. Najpierw ogoélny plan
stonecznego pokoju, nastgpnie kontrastowe zblizenia na nie catkiem zabita rdze
oraz mordowany powoli dom. Powrét do cichego pokoju i natychmiastowe przej-
$cie do mordowania Warszawy. Zderzenie pozornie roznych przestrzeni konczy si¢
ich ujednoliceniem poprzez wtargnigcie do ,,bezpiecznego” pokoju kuli. Charaktery-
styka tego obrazu to takze gra dzwigkow. Cisza panujaca w pokoju zostaje zderzo-
na z ciaglymi wybuchami za oknem. ,,Opowiadanie” strzatéw i detonacji poteguje
ich nieokreslony ogrom. Centralnym punktem opisu jest oblegany domek. Uzycie
deminutiwum ma na celu podkreslenie bezbronnosci atakowanego oraz bezwzgled-
nosci zta. Srodek ten stosowany jest w dzienniku w odniesieniu do elementéw prze-
strzennych oraz w opisach krzywdy dziecka®'. Interesujacym zabiegiem jest takze
animalizacja samej broni, ktoéry podkresla masowos$¢ i anonimowos$¢ najezdzcy
oraz pozbawia sceng mordu miasta czynnika ludzkiego.

Przestrzen dynamiczna, jaka przedstawia gtownie Buczkowski, nie dominuje
w opisach diarystycznych. Znacznie czgsciej sa to obrazy statyczne. Zapisy diary-
stow to przede wszystkim spis ruin, zniszczen oraz zmian, ktore maja wptyw na we-
wngetrzna rownowagg piszacych. Wspominany wczes$niej motyw utraty domu oraz cia-
gle przeprowadzki, polaczone z niepewnoscia jutra, sktaniaja autorow do glebszych
refleksji na temat niestatosci dobr, ktore wyznaczaja rytm zycia na ziemi.

Na Powazkach nic si¢ nie zmienito. Poczutam si¢ tam dobrze, niemal wesoto. Poczutam,
ze nasz $wiat skazany na zagtadg jeszcze tylko tam zyje i trwa, poczulam si¢ $rod tych
umarlych w domu. Po raz pierwszy od czasu wojny — w domu®.

Stowa Dabrowskiej mozna potraktowac jako gtos wigkszo$ci spoteczenstwa zme-
czonego brakiem stabilno$ci, ciagla obawa o przysztosé. Okazuje sig, iz cmen-

3 L. Buczkowski, Powstanie na Zoliborzu, s. 68, 69.

3t ldziesz przez las, dotykasz raczka gatazki zasniezonej, [...] ranne dziecko pada w puchowa zawale,
prostuje nézke i pociaga ku tytowi” (L. Buczkowski, Grzgski sad, [w:] idem, Dziennik wojenny, Olsztyn
2001, s. 53); ,,Dziecko Baranowej dostatlo w leb odtamkiem, taka buteczka mozgu wyskoczyta starej
na ramig” (L. Buczkowski, Powstanie na Zoliborzu, s. 74).

32 M. Dabrowska, Dzienniki..., s. 495.
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tarz to jedno z niewielu miejsc, ktore cechuje trwatos¢ 1 niezmiennos¢. Po raz ko-
lejny ujawnia si¢ zasadnicza rola przestrzeni, wlasnego miejsca w zyciu czlowieka.
Mozna nawet stwierdzi¢, iz zarowno kreacje przestrzenne, jak i wierne odtwarzanie
przestrzeni, w swojej istocie opieraja si¢ na relacjach powiazanych bardziej lub mniej
bezposrednio z domem. Wojna, ktdra najczesciej przyczynia si¢ do utraty tego naj-
wartosciowszego dobra materialnego, uswiadamia ludzka potrzebe poczucia tozsa-
mosci, jaka jest posiadanie statego 1 wlasnego miejsca. Zniszczenie budynku okazuje
si¢ rOwnoznaczne z unicestwieniem zycia. Natkowska metaforycznie okresla pustke
powstala w nastgpstwie takiego $wigtokradczego czynu:

Puste miejsca w powietrzu sa zamiast tych zamknigtych ludzkich mieszkan, nieprzeli-
czonych matych fortec zycia, wystanych, utkanych jego przedmiotami. Jakie$ szuflady
pelne listow 1 fotografii, pudelek z koronkami i wstazkami, iglami i niémi, szafy z wisza-
cymi pustymi sukienkami i ubraniami na ramiaczkach, talerze i filizanki po kredensach,
kuchnie pelne garnuszkéw, misek, rondli, szczotek i $cierek. Te ghupie, mate osrodki ist-
nienia, male ludzkie skrytki na zycie, sa teraz wypelnione powietrzem. Przestal nawet
istnie¢ ich ksztatt. Nic nie ma na tych miejscach, gdzie to byto — zawalily si¢ nawet mury.
Tylko leza zwaly gruzu na ziemi i stoi nad nimi puste powietrze. Krawgdzie ulic, na ktére
»wychodzily” okna, $ciany wewnatrz cale oblepione, obroste, oplecione zyciem. I tam
jest nic, gdzie to byto (11 VII 1944)%.

Wszechobecne ruiny, pogorzeliska wywoluja wewngtrzna pustke w ludziach
zmuszonych oglada¢ trwajaca agoni¢ miasta, ktore niemal od zawsze petnito role
ich domu. Nalkowska najdobitniej z wszystkich autoréow dziennikow okresla rze-
czywistos¢, jaka opanowata miasto, kraj oraz wewnetrzny $wiat kazdego cztowie-
ka w czasie dziejowej tragedii. Metafora pustki, odnoszaca si¢ w swym dostownym
znaczeniu do wyobrazen spacjalnych, podkresla nico$¢ ludzkiego istnienia w ob-
liczu zta, jakie dotknglo ziemig. Swigta przestrzen indywidualnego domu wobec
ogromu nieszczgs¢ staje sig tylko malym, niewaznym o$rodkiem istnienia — skrytka,
ktéra chroni jedynie niepotrzebne juz powietrze. Tak rozbudowana refleksja nad lo-
sem miasta mogta powsta¢ i powstata w oddaleniu od walk. Natkowska powstanie
warszawskie przezyta w Adamowiznie, co w znacznym stopniu wplyngto na charak-
ter jej notatek z tego okresu. Poréwnujac zapisy z wrzesniowej ucieczki z powsta-
tymi w sierpniu 1944 roku, nalezy zwrdci¢ uwagg na rézniacy je charakter refleks;ji,
a doktadniej na egzystencjalny kierunek tych ostatnich. Uwidacznia sig tutaj takze
wplyw przestrzeni rzeczywistej na sposob pisania oraz podejmowane tematy. Tres¢
owych zapisow to przede wszystkim problemy zycia codziennego oraz aktualne
doniesienia z linii toczacych si¢ walk. Rzadkos$cia jest, by diarysta rozpisywal sig¢
szerzej na tematy osobiste, gdy otaczajaca go rzeczywistos¢ nieustannie przypomi-
na o ich btahosci. Wigkszo$¢ pisarzy uwazata wrecz, iz zbytnie zajmowanie si¢ spra-
wami osobistymi czy tez pisanie o nich jest nietaktem wobec setek ginacych i cier-
piacych ludzi. Podobnym uchybieniem byta ucieczka z zagrozonego miasta i pan-
stwa. Wielokrotnie na ten temat w swoim dzienniku wyraza opini¢ Natkowska, kt6-

3 7. Natkowska, Dziennik..., s. 594.
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ra czula si¢ w obowiazku usprawiedliwia¢ sama przed soba oraz przed ewentualnym
czytelnikiem ze swoich wyjazdow do Adamowizny*. Dom Zofii i Gustawa Zahrtow,
potozony koto Grodziska, stat si¢ dla pisarki azylem, w ktérym miata mozliwosc¢
zadbania o rownowage wewngtrzna. Wiejski krajobraz, cisza i upragniony spokoj za-
pewniaty Natkowskiej poczucie bezpieczenstwa. Pobyt w miejscu, gdzie ,,jest, jakby
nic sie nie dziato™$, stanowi azyl zarowno przestrzenny jak i psychiczny. Istnienie
tego miejsca pozwala na skupienie si¢ na wlasnym wnetrzu, wstuchanie si¢ w kojacy
$piew ptakéw. Przebywanie poza zasiggiem kul wptywa rowniez na pojawienie si¢
filozoficznych przemyslen nad tragedia ludzkiej egzystencji. Jest to takze mozliwosé
czgSciowej ucieczki w $wiat lat minionych, w §wiat normalnego, niewojennego Zy-
cia®. Przestrzen prowincji przynosita, obok wzglednego poczucia bezpieczenstwa,
mozliwo$¢é samotnosci i zapomnienia. Kojacy obraz tak i p6l odnajdywat odzwier-
ciedlenie w duszy pisarki. Kobieta niemal skrajnie wyczerpana codzienng bieganina,
»przypadata” do Adamowizny, by zatrzymac¢ w sobie resztki utraconej tozsamosci.
Nalezy zwrdci¢ uwagg, iz Natkowska wyraznie podkresla cel swych wizyt. Nie szu-
ka ukojenia tylko w towarzystwie Zahrtow czy pozostatych mieszkancow posiadto-
$ci, spokdj zapewnia jej przede wszystkim przestrzenno$¢ wsi.

Nie zawsze jednak spokoj prowincji jest lekarstwem na skotatang duszg. Od-
mienny sposOb patrzenia na sielsko$¢ wsi oddaja Uwagi... Karola Ludwika Konin-
skiego. To, co dla Natkowskiej byto bezcenna odskocznia od codzienno$ci miej-
skiego piekta, dla Koninskiego stato si¢ najcigzszym wigzieniem. Uzaleznienie od
bezpiecznej wsi upokarzato Simpleksa w jego chorobie. Potggowato bezsilnosé¢
i niemoc czlowieka, ktory nie chciat pogodzi¢ si¢ ze swoim potozeniem. Nie cho-
dzi tutaj o sama chorobg, ale o tzw. nieprzydatnos$¢ spoteczna. Intelektualista, jakim
byt Koninski, odcigty od srodowiska podobnych mu ludzi i pozostawiony w ,,bez-
piecznym” miejscu, przezywa tragedig¢ cztowieka niepotrzebnego, ktory dodatko-
wo skazany jest na $mier¢ naturalna. Notatki Koninskiego zawieraja takze polemike
z uksztattowanym w tradycji, gtownie przez literatur¢ renesansowa i romantyczna,
stereotypem wsi spokojnej, zacisznej, ktora opisywana byla zazwyczaj jako osto-
ja chroniaca i pielggnujaca patriotyzm. Pisarz obala literacki mit chtopa, ktory idzie
na pomoc ginacej Ojczyznie:

Mylitem sig, piszac, ze nardd nie zdobyty, poki wies nie zdobyta; ,,wie$ zaciszna” — wie$

ospala; w mie$cie bija pulsy narodu, miejski bruk umie ,,wyda¢ gtos”...¥’

Powyzszego cytatu nie nalezy traktowac jako zarzutu wobec spolecznosci wiej-

skiej. Koninski wskazuje tutaj posrednio takze na stratyfikacje przestrzenne maja-
ce swoj wyraz w stosunkach spotecznych i politycznych. Ucztowieczona i zarazem

3 Przypadiam tu na dwa dni $wiat, usprawiedliwiona koniecznoscia zdobycia zywnos$ci” (Adamowizna,
2 VI 1941), ibidem, s. 299.

3 Ibidem, s 195.

3 Potrzebie tej ulegali rowniez inni intelektualisci, pisarze, artysci, itp., ktorzy korzystali np. z goscinno-
$ci Jarostawa 1 Anny Iwaszkiewiczoéw w Stawisku badz tez szukali ,,oddechu” w Kazimierzu.

3 K.L. Koninski, Uwagi 19401942, Poznan 1987, s. 124.
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zdesakralizowana przestrzen miasta wywiera znacznie wigkszy nacisk na zamiesz-
kujacych ja ludzi niz pozostajaca w krggu sacrum wies. Porownanie zapisow dzien-
nikow powstajacych w miescie (Natkowska, Dabrowska, Irzykowski) z notatka-
mi autoréw przebywajacych na wsi (Reizner, Klukowski, Buczkowski, Koninski)
daje obraz catych spotecznosci, ktorych zachowania uzaleznione sa od warun-
kéw przestrzennych oraz powiazanej z nimi czasowosci. W poruszanej wczesnicj
kwestii ucieczki z miasta na wie$ wspomniatam o tym, iz chtopi nie ulegali panice,
ktéra towarzyszyta uchodzcom. Sytuacja ta wynika nie tylko z braku realnego za-
grozenia. Zasadnicza przyczyna jest zanurzenie wsi w sferze sacrum, ktora obok
religii stanowi natura. Obecno$¢ czynnika boskiego (Bog, ziemia), nawet nieuswia-
domiona, sprawia, ze miejsce z nim zwiazane wydaje si¢ bezpieczniejsze®. Przy-
wiazanie do ziemi oraz nadrzedno$¢ czasu biologicznego w pewien sposob niweluje
zagrozenie ze strony innego cztowieka. Najwigksze znaczenie ma natomiast fakt, iz
wymagania Ziemi-Zywicielki nadaja sens ludzkiemu istnieniu. Nie zaglebiajac sig
zbytnio w socjologi¢ zycia wiejskiego, wystarczy tylko przyjrze¢ si¢ zapisom diary-
stow obserwujacych postepowanie ludzi na wsi podczas trwania wojny. Przytaczany
juz dziennik Franciszki Reizner czy tez niektdre spostrzezenia Zofii Natkowskiej
skupiaja si¢ przede wszystkim na charakterystycznym spokoju chtopow, ktory mog-
by by¢ takze poczytywany za ghupotg. Opuszczenie rodzinnego gospodarstwa to co$
wigcej niz porzucenie domu. To sprzeniewierzenie si¢ pamigci przodkow i uswigco-
nej ziemi. Natomiast czas, a zwlaszcza rytm przyrody staje si¢ swego rodzaju wy-
zwoleniem. Sprawa ta widoczna jest przede wszystkim w notatkach Reizner, ktore
dos¢ czesto przywotuja obraz ludzi pracujacych w polu noca, by uniknaé niebezpie-
czenstwa nalotdw 1 wypetni¢ swoje obowiazki wobec ziemi. Sprzymierzenie czto-
wicka z przyroda pozwala takze na czasowe uzyskanie schronienia na jej obszarze.

Nieco inne spojrzenie na relacje przestrzenne wylania si¢ z zapisow Zyg-
munta Klukowskiego®, powstatych na wschodnim pograniczu kraju. W odniesie-
niu do tych dziennikéw niebagatelna sprawa jest miejsce ich powstania. Lubel-
szczyzna, zwlaszcza powiat zamojski, ze wzgledu na urodzajnos$¢ gleb byta bar-
dzo atrakcyjnym terenem dla okupanta. Stato si¢ to powodem do wzmozonych
represji oraz nasilonych akcji wysiedlenczych przeprowadzanych m.in. na Zamoj-
szczyznie. Stad tez nie ma odpowiedniej plaszczyzny dla poréwnania np. wsi ma-
zowieckiej ze Szczebrzeszynem, takze w zakresie traktujacych o nich diariuszach.
Przestrzen wypetniajaca strony Dziennika to przede wszystkim przestrzen historycz-
na. W zapisach szczebrzeszynskiego lekarza dominuje jej wymiar spoteczny. Uwa-
gi osobiste pojawiaja si¢ niemal na marginesie. Autor — historyk dba, by notatek nie
»zasmiecac” literackimi skojarzeniami, ktore mogltyby zbytnio znieksztatci¢ prawde
historyczna. Narzucajaca si¢ mu rzeczywisto$¢ interpretuje catkowicie inaczej niz
diary$ci — pisarze. Zasadnicza sprawa, na ktora zwraca uwagg, jest ruch. Wnikli-

38 Por. M. Eliade, Sacrum i profanum...

3 7. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939—1944), Lublin 1958; idem, Dziennik 1944—
1945, Lublin 1990.
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wa obserwacja strategicznie waznych punktow (szosa, pociag, most) pod katem na-
tezenia ruchu daje mozliwos¢ przewidywania posuni¢¢ okupanta. Autor skupia si¢
przede wszystkim na najblizszej przestrzeni®’, ktorej los najszybciej wplynie na zy-
cie zamieszkujacych ja ludzi. Skrupulatne zapisy o spalonych badz przesiedlonych
wsiach i miasteczkach pozwalaja na plastyczne odtworzenie linii frontu. Catkowicie
brak obecnego w innych dziennikach modelu bezpiecznej prowincji. Jednakowo nie-
bezpieczne jest przebywanie w mieécie i na wsi. Zadne miejsce nie zmniejsza ryzy-
ka represji, wszedzie tak samo realna jest grozba wysiedlenia. Natomiast informacje
o0 przemieszczaniu si¢ ludno$ci pozwalaja na potwierdzenie tezy o odwroconym po-
rzadku warto$ciowania przestrzeni. To obszar uczlowieczony w zetknigciu z ludzkim
ztem staje si¢ strefa zagrozenia, natomiast uznawana za niebezpieczna przestrzen
otwarta jest azylem bezpieczenstwa — dopoki nie pojawi si¢ tam cztowiek.

Ekstremalne warunki wojny wymusily zmiang w postrzeganiu przestrzeni i czasu.
Nie ma zastosowania prosta klasyfikacja przestrzenna ani temporalna. Na podstawie
dzienniko6w wojennych mozna okresli¢ podstawowy schemat natury czasu, jaki domi-
nowal w tym okresie. Omawiane teksty dostarczaja obrazu podwajajacego si¢ czasu,
ktory rownoczes$nie sprawia wrazenie zanikajacego. Stwierdzenie na pozor paradok-
salne — odzwierciedla rownie paradoksalne czasy. Odczucia temporalne zogniskowa-
ne sa przede wszystkim wokot chwili obecnej. Sytuacja taka wynika m.in. z przyjetej
formy wypowiedzi. Waski horyzont narracji, wlasciwy dziennikom, wymusza nicja-
ko skupienie uwagi na krotkich odcinkach czasowych*'. Autor nie dysponuje wiedza,
ktora umozliwiataby mu komentowanie zaistniatych zdarzen w perspektywie przekra-
czajacej ich aktualno$¢é. W odniesieniu do omawianych dziennikow wojennych szcze-
g6lnego znaczenia nabiera temat przysztosci, ktory wyprzedza linearny porzadek za-
pisu. W zakresie konstrukcji tekstu, momentalnos¢ zapisu wyklucza podejmowanie
watku czasu przysztego. Nie stanowi to natomiast przeszkody dla analizy do$wiad-
czenia czasu, ktora dopuszcza zaistnienie okresu powojennego.

Autorzy dziennikéw wojennych skupiaja si¢ niemal wytacznie na codziennosci,
wydaja si¢ by¢ zaabsorbowani jedynie dniem dzisiejszym. Przyczyng takiego na-
stawienia upatruj¢ w specyfice doswiadczenia czasu wojny. Dla ogdétu autordw, re-
prezentujacych przeciez 6wczesne spoleczenstwo, okres wojny to czas zatrzymany
w biegu i1 rownoczesnie stracony, zaginiony, zabrany. Lektura dziennikow odkry-
wa sposob osobnej rachuby czasu. Wydarzenia, rocznice okreslane sa w odniesie-
niu do daty rozpoczecia wojny lub waznego jej epizodu. Ucieczka w czas rytualny
pozwala na odnalezienie namiastki ,,normalnej” czasowosci. Takie podejscie do zda-
rzen wojennych $wiadczy o przekonaniu o tymczasowosci sytuacji.

Okres wojny zostal wyselekcjonowany z normalnego biegu czasu i w zwiaz-
ku z tym nalezy méwi¢ o rownoczesnej dwuczasowosci, ktorej cecha dominujaca
jest zatrzymane trwanie. Proces ten odbywa si¢ w sferze psychiki cztowieka, pro-

4 Dziennik... zawiera takze notatki na temat frontu $wiatowego.

4 Por.: K. Bartoszyfiski, Problem konstrukcji czasu w utworach epickich, [w:] Problemy teorii literatury,
seria 2, red. H. Markiewicz, Wroctaw—Warszawa—Krakow, s. 258.
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bujacej odrzucié¢ badz przynajmniej ztagodzi¢ przerazajaca rzeczywistos¢. W dzien-
nikach wojennych wyr6zni¢ mozna kilka sposobow odczuwania i okreslania czasu.
Nadrzedny podzial ,,ponadwojenny” obejmuje przesztos¢ i przysztos¢ usytuowane
obok wojny, ta ostatnia jest ciagla terazniejszoscia. Obraz wytaniajacy si¢ z dzienni-
kéw przedstawia specyficzny charakter do§wiadczania czasu. Podstawowa jego ce-
cha jest narzucenie ograniczen czasowych przez okupanta w postaci godziny policyj-
nej. Zabieg ten skutecznie utrzymuje wigzienny rygor wsrod osob przebywajacych
na wolnosci. Umiejetne operowanie ludzkim czasem okazuje si¢ by¢ efektywnym
pomystem totalitarnego systemu, ktory moze nawet dawac lepsze rezultaty niz sto-
sowane ograniczanie przestrzeni zyciowej. Sztuczne zniewolenie dnia potgguje po-
wszechne odczucie znikomosci ludzkich dziatan. Dotychczasowy porzadek wyzna-
czany przez naturg rzadzit si¢ mocnymi i nieugigtymi zasadami, byt przewidywalny
i nie byt konsekwencja ludzkich poczynan. Oddziatywanie na czas w wymiarze jed-
nostkowym jak i spotecznym zwigksza poczucie zagrozenia wsrdd zniewalanych
w ten sposob Polakow. Zdecydowanemu wyostrzeniu ulega osobista §wiadomos$é¢
czasu. Powracajacym motywem w dziennikach jest obawa ich autordéw, ze nie zdaza
osiagna¢ wytyczonych sobie celéw, bowiem ogranicza ich skracany ciagle czas*.
Lata wojny traktowane sa jako okres ,,wyjety” z zycia:

Dzisiaj rano skonczytem czterdziesci lat. [...] Nie czujg z tego powodu zadnych sensacji.
Duzo zrobitem, a jeszcze wigcej jest do zrobienia. Nie ogladam sig za siebie, tylko idg
naprzod i wykonujg swoj program. [...] Tylko ta wojna, ta wojna trwa i trwa. Pig¢ lat juz
wypadki wojenne wyrwaty mi. Czy to si¢ skompensuje?*

Zatrzymany czas rzadzi si¢ swoimi prawami, ktéore wymagaja od ludzi petne-
go podporzadkowania. Kategoria zawieszonej terazniejszosci okreslajaca czas wojny
z nadzieja odbierana byta jako chwilowy koszmar, ktory niestety z biegiem czasu na-
bierat cech ,,ciagnacego si¢ nieudanego matzenistwa™. Charakterystycznym aspek-
tem stalo si¢ czekanie na przyszios¢, ktéra przybierala dwojaka posta¢. Z jednej stro-
ny byty to mysli zwiazane z okresem powojennym, ktory moze przynie$s¢ wybawie-
nie. Z drugiej zas byla to przysztos$¢ najblizsza — ,terazniejsza” — oscylujaca glownie
wokot $mierci. Niepewnos$¢ owej przysztosci sprawiala, iz czekanie na jej nadejscie
napawalo pesymizmem. Zapisy diarystow oddaja skrajne odczucia spoteczne. Klu-
kowski postuluje wiar¢ w przyszto$¢, jako jedyne wyjscie z patowej sytuacji. Bucz-
kowski za$ watpi w sens czekania na nowa Polske, na powojenny $wiat, gdyz tak czy
inaczej bedzie on splamiony krwia niewinnych®. Swiadomo$é naturalnej przemijal-
4 Zjawisko skracania czasu wynika nie tylko z ograniczen zewngtrznych w postaci godziny policyjnej,
istotne jest takze uwarunkowanie psychologiczne. ,,Czas ulega Sciskaniu, kiedy zaczyna pedzié¢. Staje sig

to jasne w sytuacjach krytycznych, kiedy wydaje si¢ nam, ze zaraz umrzemy [...] lub kiedy wywierana jest
na nas ogromna presja, by przezy¢”, E.T. Hall, Taniec zZycia, Warszawa 1999, s. 152.

3 K. Wyrzykowski, Dzienniki..., s. 111.
4 L. Buczkowski, Grzqski sad, s. 49.

45 Sadzi si¢ chwilami, ze nawet nam rado$ci juz nie dadza kwiaty. Bo i one wyrasta¢ beda wprost z ba-
jorka krwi dziecigeej. A oto skowronek trzepoce si¢ w sinawych mglach wiosny — w zieleninie mtodych
Zyt gnijq dziecigce nogi”, L. Buczkowski, Grzgski sad, s. 55.
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nos$ci rzeczy, ludzi i $wiata prowokuje zapytanie o sens czekania. Probe odpowie-
dzi pytanie przynosza Uwagi Koninskiego. Autor w swych rozwazaniach odwotuje
si¢ do metafizycznego aspektu bytu, a w szczegdlnosci do jego boskiego wymiaru.
Tylko poruszanie si¢ w sferze sacrum zaréwno czasu jak i przestrzeni moze pozwoli¢
na czgs$ciowe chociaz zrozumienie zawitosci wywotanych przez wojng.

»Zgroza lezy na przysziosci warstwami™® — stowa Zofii Natkowskiej oddaja
atmosfer¢ mysli dotyczacych najblizszych chwil, dni, miesigcy. Brak otuchy, za-
nikajaca nadzieja podsuwaly pisarce apokaliptyczne wizje. Pisarze przebywajacy
w Warszawie 1 majacy mozliwo$¢ bezposredniego obserwowania dokonujacej si¢
masowej zagtady Zydow, nie zywili zadnych ztudzen. Czas terazniejszy przybierat
znamiona czasu ostatecznego, ktory powoli stawal si¢ takze udziatem dotychcza-
sowych widzow. Nalkowska korzystajaca z dobrodziejstw azylu Adamowizny naj-
mocniej wglebila si¢ w naturg czasu okupacji. W swoich notatkach stara si¢ opisaé
przemiany zachodzace we wspotczesnym jej czasie. Spisane przemyslenia stano-
wia esencj¢ i podsumowanie skapych refleksji pozostatych autoréw dziennikdw.
Natkowska nie zaglebia si¢ w poszukiwanie ponadludzkich pierwiastkow odpo-
wiedzialnych za degradacje wypracowanych i uznanych przez ludzi wartosci. Ob-
serwacja dokonujacych si¢ okrucienstw i zniszczen owocuje zapisem uwag, ktore
dotycza rzeczywistosci ziemskiej. Trzezwy osad wydarzen wptywa takze na realna
oceng przysztosci. Wojenny czas ostateczny Polakdéw nabiera dodatkowej grozy, kto-
ra ma swoje podtoze w wiedzy i $wiadomosci nadchodzacego losu. Charakterystycz-
ne dla ludzi z obu stron muru okazuje si¢ cierpliwe czekanie na nadejScie aniota za-
gtady. Widmo $mierci i cierpienia pozornie nie zakldca ,,normalnego” toku wojen-
nego dnia, nie przerywa przed$miertnego marazmu. W rzeczywistosci jest to jednak
forma obrony, odsunigcie mysli o trwajacej tragedii daje sit¢ do przetrwania kazde-
20 kolejnego dnia. Przysztos¢ po zakonczeniu wojny pozostaje w sferze ukrywanych
marzen. Metafizyczny wymiar owego czasu charakteryzuje dominacja przesztosci,
ktéra powoli staje si¢ udzialem kazdego mieszkanca okupowanego kraju:

Oto sposob, w jaki narasta i zaggszcza si¢ przesztos$é, bogaci sig i olbrzymieje wszystkim,
co bylo zyciem. Proces polykania terazniejszo$ci przez przesztos$¢ jest tu zadziwiaja-
co przyspieszony, ta akceleracja po prostu zapiera dech?’.

Powyzszy cytat obrazuje odwrdcenie biegu czasu, zaprzecza dotychczasowym
pogladom okre$lajacym jego naturg. Zbrodnia owocujaca coraz liczniejszymi ofia-
rami oraz dominacja $mierci powoduje, iz augustynska linearno$¢ zostaje zawro-
cona. Nie ma juz mowy o naturalnym nast¢pstwie zdarzen, ktore skierowane sa
ku przysztosci. Teraz jedyna przyszioscia stata si¢ przesztosé, ktora dodatkowo uzy-
skata statut wyzszy od terazniejszo$ci. Wypehnienie si¢ czasu, nadej$cie Apokalip-
sy doprowadzito, zdaniem diarystow, do odwrdcenia porzadku Swiata w kazdym
jego wymiarze. Cztowiek, jako istota podlegta sitom historii, mimowolnie stat si¢

4 7. Natkowska, Dziennik..., s. 616.
47 Ibidem, s. 636.
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wigzniem czasu pustego®®. Idea uchwycenia przemijalnosci zycia, zatrzymania chwi-
li, ktora przy$wiecata diarystom, w zetknigciu z doswiadczeniem czasu wojny stra-
cita sens. Notatki, ktorych przeznaczeniem bylo zachowanie pigkna pospiesznie
uciekajacego zycia, staly si¢ elementem nowej strategii — oswajania terazniejszosci.
Spisane w trakcie traumatycznych przezyc¢ jednostki i catego narodu notatki spetnia-
ja rolg terapeutyczng. Opis zdegenerowanej przestrzeni i czasu, elementéw otacza-
jacej rzeczywistosci majacych najwigkszy wplyw na osobowos¢, pozwala na czg¢s-
ciowe chociaz zrzucenie cigzaru do$wiadczenia $mierci. Swiadomo$¢ nienormalne-
go biegu zycia stawia pisarza wobec obowiazku opisywania $wiata nie do opisania.
Dzienniki wojenne $wiadcza o bezwzglednej presji zarowno przestrzeni jak i cza-
su na kazdego cztowieka. Oddzialywanie to jest tak wielkie, ze pisarz, ktory zwykle
jest kreatorem przedstawianej przez siebie rzeczywistosci, wobec dekonstruktywnej
sity wojny moze jedynie przyjaé rol¢ kronikarza. Diariusz, bedacy z zatozenia zapi-
sem jednostkowych odczué, staje si¢ spotecznym powiernikiem zagubionego ludu.

The Experience of Space and Time in Polish War Diaries

Abstract

The analysis of the relationship between time and space recorded in the war diaries con-
centrates on the problem of “familiarizing” with the world under threat. A major determinant
of the created and re-created realities is the question of feeling comparatively safe from physi-
cal and mental threat. The diary writers aim at searching for the asylum a home no longer
provides. Being lost in space is accompanied by temporary suspension. The occupation period
is the time of endless awaiting either a dawn of liberation or death. A man directly involved
in the realities of war finds himself trapped in the space-time prison.

4% Historia znowu stoi w miejscu. Nie dzieje sig¢ nic poza $miercia i zbrodnig”, ibidem, s. 647.



