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Podróże Kazimierza Brandysa,  
czyli tam, gdzie rodzą się tematy

Z podróżującego stał się emigrantem. Kazimierz Brandys nie przewidywał na 
przełomie lat 70. i 80., że Francja, którą od 1946 roku odwiedzał jak na ówczesne 
czasy dość często1, ofiaruje mu wielkoeuorpejską stolicę zastępczą – Paryż. Zanim 
jednak tak się stało, jako obywatel Polski Ludowej odbywał wiele podróży zagra-
nicznych. Jak dla sporej grupy pisarzy, tak i dla Brandysa zagraniczne wojaże były 
głównie inspirującym materiałem do pracy twórczej.

Choć Brandys, jak już wspomniałam, podróżować zaczął dość wcześnie, to 
jednak do roku 1957 nie znajdziemy w jego twórczości ciekawszych literackich 
śladów z tym związanych. Dopiero pojawienie się cyklu Wspomnień z teraźniej
szości przełamało męczący dydaktyzm „dzieł” skrojonych przez pisarza na miarę 
potrzeb socjalistycznej ojczyzny. Wśród potoku brandysowych rozmyślań atrakcyjne 
dla czytelnika są nie tyle fragmenty mające cechy stricte podróżniczych impresji, 
ile te wiążące się ze sposobem, w jaki pisarz wykorzystał do artystycznych celów 
wszystko, co w czasie podróży zobaczył, o czym wtedy myślał, jak przetworzył to 
na język literatury. Należy dodać, że motyw podróży często wracał w całym pisar-
stwie Brandysa – chociażby podróże stricte literackie, fikcyjne, zmyślone, na kartach 
Wariacji pocztowych. Tam dziadowie, ojcowie, synowie zostają z fantazją rzuceni  
w wir wydarzeń trzech wieków polskiej historii, a jednocześnie zaproszeni do podró-
ży, o jakich nie śniło im się ani w dobrych, ani złych snach. To jedna z najlepszych 
książek Brandysa. Jednak jako ciekawy przykład „powieści w listach” została już 

1 „Pierwszy raz przyjechałem do Paryża w 1946 roku, byliśmy tutaj około dwóch miesięcy. Już wtedy 
zetknąłem się z różnymi środowiskami polskimi i francuskimi. Potem, po 1956, przyjeżdżałem często. 
W sumie kilkanaście pobytów, w tym najdłuższy od 1970 do 1972, kiedy miałem wykłady o literaturze 
na Sorbonie. Później, w 1982 wykładałem w Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, francuskiej 
uczelni”. Cytat pochodzi z rozmowy Elżbiety Sawickiej z Kazimierzem Brandysem. E. Sawicka, Obco-
wanie z przeszłością, [w:] tejże, Przystanek Europa. Rozmowy nie tylko o literaturze, Warszawa 1996,  
s. 111.
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dość dokładnie obejrzana pod wieloma kątami2. Wyłuskiwanie z niej pojedynczych 
motywów, w tym wypadku motywu podróży, miałoby coś z chirurgicznej ingeren-
cji, która wiązałaby się z ryzykiem okaleczenia odbioru znakomitego dzieła. Takich 
obaw nie budzą dzisiaj trzy części cyklu Wspomnień z teraźniejszości: Listy do pani 
Z., Dżoker i Rynek. Ich dominantą tematyczną są odbyte przez autora podróże au-
tentyczne, choć nierzadko poddane specyficznym zabiegom literackim. Były dobrym 
pretekstem do pracy twórczej dla Brandysa, który mówił, że zamienił życie na pisa-
nie. Dla czytelnika zaś Listy do pani Z., Dżoker i Rynek zdają się paletą smaków po-
dróży, jakie rzeczywiście odbywał pisarz. Wykluczyłam z obszaru moich zaintereso-
wań Miesiące czy Zapamiętane, ponieważ charakter podróży lat 1981–1995 wydaje 
się nieco odmienny. Były podporządkowane mniej lub więcej sytuacji emigracyjnej 
pisarza3. To już świat widziany oczyma emigranta, później dobrowolnego wygnańca, 
a więc świat obciążony dość specyficznym bagażem przeżyć i doświadczeń (przypo-
mnijmy sobie losy wielkich emigracyjnych osobowości polskiej kultury).

Wyciąg z wątroby, czyli czego robić nie wypada

„Poloniści mają fałszywy odruch w stosunku do literatury. Adiunkt badający 
utwór literacki robi specjalną minę, która ma oznaczać, że na innym fakultecie tak 
samo naukowo zachowałby się w stosunku do wyciągu z wątroby”4. Ta na swój spo-
sób prowokacyjna i dowcipna refleksja autora Listów do pani Z. przyszła w sukurs 
mojemu postrzeganiu cyklu Wspomnień z teraźniejszości. Słowa Brandysa niejako 
obligują do takiego opisu interesującego nas motywu  podróży w jego twórczości, 
który ograniczyłby do minimum ciężar teoretycznych rozważań. „Fałszywego odru-
chu” unikać można raczej intuicyjnie. 

2 Zob. „Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa, pod red. I. Iwasiów i J. Madejskiego, Szczecin 1999; 
H. Bereza, Wyprawa w przeszłość, „Twórczość” 1972, nr 11; W. Maciąg, Siła i bezmyślność żywiołu, 
„Nowe Książki” 1972, nr 16; A. Kijowski, Zawstydzone poczucie porządku, „Tygodnik Powszechny” 
1972, nr 32; L. Burska, Gesty i historie sekretne. O „Wariacjach pocztowych” Kazimierza Brandysa, [w:] 
Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, pod red. R. Nycza, t. II, Kraków 1999.
3 W Miesiącach 1982–1984, Warszawa 1988, s. 80,  znajdziemy dość przewrotną relację z wywiadu, jaki 
przeprowadzono z Brandysem w „Głosie Ameryki”. W kraju uczyniono z tego faktu powód do ironicznej, 
propagandowej tyrady, tak zrelacjonowanej przez samego pisarza: „‘nie chcę i nie mogę wrócić do Polski…’ 
Mówi o swym ostatnim eseju napisanym na emigracji, na której przebywa od początku stanu wojennego. 
Pan Kazimierz Brandys stwierdza, że esej pisany w formie dziennika, a zatytułowany ‘Miesiące’, jest wier-
nym obrazem oblężonej Warszawy w miesiącach stanu wojennego. To nic, że pan Kazimierz Brandys takiej 
Warszawy nie widział. Pisze więc jak ślepy o kolorach. Jak sam wspomina, stan wojenny zastał go w USA,  
z których powędrował do Paryża, gdzie, jak twierdzi, spędził 6 miesięcy i wiele godzin na ‘nocnych 
rodaków rozmowach’”. 
4 K. Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z teraźniejszości 1957–1960, Warszawa 1963, s. 301.
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Jak wiadomo, budowa wszystkich trzech części cyklu opiera się na jednym sche-
macie narracyjnym. Chyba najlepiej określił to sam autor, który o Listach do pani 
Z., Dżokerze, Rynku mówił: „Wątki fabularne łączą się w nich z partiami reporta-
żowymi, ze wspomnieniami, refleksjami”5. Dodać jedynie trzeba, że w pierwszym 
z wymienionych utworów, tytułowa forma listów jest przez pisarza specjalnie pod-
kreślona poprzez wyrazistą stylistykę korespondencji do wymyślonej pani Z. Zabieg 
to nienowy w literaturze. W Polskim podróżopisarstwie romantycznym S. Burkot 
pisał o Janie Potockim, wybitnym podróżniku i literacie: „Jego Voyage en Turquie 
et en Egypte fait en 1784 ma formę listów do matki […]. Listy pisane z różnych 
miejsc mogły być autentyczne, ale w przypadku tej podróży były tylko konwencją 
narracyjną”6. W Dżokerze i Rynku adresatka listów pojawia się już dość rzadko, 
a jej obecność nie jest tak mocno akcentowana. Przestaje być nadrzędną postacią 
wybranych wątków. 

W przypadku Wspomnień z teraźniejszości mamy do czynienia z takim rozwią-
zaniem konstrukcyjnym utworu, jakie wielu pisarzy współczesnych Brandysowi rea- 
lizowało na swój indywidualny sposób, by wymienić chociażby Gombrowicza, 
Iwaszkiewicza czy twórczość  Konwickiego po roku ‘60. Można to nazwać tyglem 
literackich form, z którego czerpał również Brandys. A tam: list mieszał się z ese-
jem, relacja z podróży ze wspomnieniami z dzieciństwa czy młodości, reportażo-
we partie były łamane ściśle fikcyjną opowieścią o jakiejś postaci historycznej czy 
nieistniejącym plemieniu. Gdzieniegdzie pisarz ekshibicjonistycznie nawet obnażał 
swój warsztat pracy, przedstawiając szkice do różnych literackich pomysłów, co we-
spół z silnym akcentowaniem swojej osoby (najczęściej poprzez pierwszoosobową 
narrację) zbliżało tę formę do zapisków z dziennika. O przynależności gatunkowej 
Dżokera, tak pisał w roku 1967 Henryk Bereza: 

W sytuacji pisarskiej Brandysa ważne było zdobyć się w literaturze na taką szczerość, jaka 
jest możliwa. Granice szczerości w twórczości Brandysa z ostatnich lat wyznaczała forma 
listu i eseju. Zrezygnował więc z tych form na rzecz pamiętnikarskiej notatki, na rzecz 
intymnego diariusza, którą to formę dla celów literackich od lat stosuje Gombrowicz7. 

Czy rzeczywiście, jak sugeruje krytyk, pisarz zdecydował się na konsekwen-
tnie szczerą czy intymną wręcz wypowiedź, właściwą diariuszowi? Wydaje się, że 
obecnie trudno byłoby rozstrzygać ten problem tak arbitralnie. Mamy przecież czte-
ry tomy Miesięcy, Zapamiętane i Przygody Robinsona, gdzie zejście z drogi lite-
rackiego zmyślenia było we fragmentach chyba bardziej spektakularne aniżeli we 
wspomnianym Dżokerze. Aktualność stwierdzenia Berezy polega dzisiaj na silnym 
zaakcentowaniu potrzeby szczerości, wydobycia, parafrazując słowa krytyka, całej, 
nawet złej świadomości pisarza, „która nie jest tylko jego złą świadomością”8. Choć 
jednocześnie należałoby zapytać, czy w literaturze w ogóle istnieje szczerość? 
5 E. Sawicka, op. cit., s. 113.
6 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 12. 
7 H. Bereza, W sprawie gestu, „Twórczość” 1967, nr 1, s. 121.
8 Ibidem.
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I tu wypada powiedzieć „stop”, aby nie zbliżyć się zbytnio do – by rzec żartobli-
wie – „wyciągu z wątroby”, chłodnej i dalekiej od literackiej analizy. Należałoby na-
tomiast zapytać o miejsce podróży w kontekście powyższych rozważań, sprawdzić, 
co je łączy z przydługim opisem formy gatunkowej trzech omawianych utworów? 
Odpowiedź narzuca się sama. Otóż wszystko co z formą gatunkową cyklu czynił 
sam autor, to, jak swobodnie i, wydawałoby się, bezwiednie ją zmieniał i modyfiko-
wał, dryfował od jednego rozwiązania do kolejnego – przełożyło się także na żywy 
fotoplastykon tematów przywoływanych w każdej z części cyklu. Hybrydyczna for-
ma dobrze odzwierciedlała różnorodność przeżyć, przemyśleń, impresji. Wiązała 
się ściśle z „wariacjami” podróżniczymi. Bo też i Brandysowe poszukiwania formy 
pojemnej stały się niejako podróżą po krętych ścieżkach literackich stylów, technik 
pisarskich, różnorakich form gatunkowych.

Szczególnie mocno trzeba podkreślić fakt, że podróże Kazimierza Brandysa wy-
dają się pełnić rolę służebną w procesie pozyskiwania przezeń ciekawych problemów  
o charakterze literackim czy społeczno-filozoficznym. Wszystkie trzy części cyklu 
w partiach „podróżniczych” bardzo często nie dotyczą jedynie samych podróży, bo-
wiem te najczęściej schodzą na dalszy plan narracji i traktowane są głównie preteks-
towo. Zazwyczaj autor wychodzi od niepozornego opisu krajobrazu, malownicze-
go zakątka czy dzieła sztuki, po czym natychmiast daje się ponieść fali skojarzeń  
i wspomnień. To dla niego ciągłe i niezmordowane poszukiwanie pretekstu do roz-
myślań. Właśnie na obserwacji tego zjawiska postaram się skupić przede wszystkim.

Czy to w Serbii, Włoszech, na Korsyce, we Francji czy USA pisarz uparcie, a nie- 
rzadko z pewną martyrologiczną skazą wraca do wspomnień z czasów wojny. Tak 
jakby odrzucał świadomie komfort i wygodę płynącą z możliwości odbywania dale-
kich wojaży w czasach, kiedy takiej sposobności wielu nie miało. Nie potrafi patrzeć 
na cywilizację Zachodu bez garbu wspomnień wojennych. Sam się temu dziwi, kiedy 
w Dżokerze retrospektywnie spogląda na swoje zapiski. Dwadzieścia lat dzielących 
go od wydarzeń okupacyjnych tylko z pozoru pozwoliło zabliźnić się starym ranom. 
Aby jednak nie obciążać zbytnio siebie i czytelnika, pisarz próbuje żartobliwym 
tonem osłabić ciężar wspomnień. Dlatego w Listach do pani Z., zwracając się do 
wyimaginowanej adresatki, opisuje jeden z wrześniowych dni 1939 roku, kiedy to 
nie ruszał się z Warszawy. Podlegał wtedy takim samym emocjom, jakim podlegał 
tłum – odczuwał strach przed koniecznością zmiany miejsca, nerwowo i „nieufnie 
strzygąc uszami”, czekając aż przez radio wezwą go jak i innych mężczyzn do wyj-
ścia na Garwolin:

W momencie paniki wyciągnięto mnie na ulicę, matka zdążyła mi wcisnąć chlebak i ma-
nierkę z wódką. Szedłem nocą, bardzo niechętnie.[…] Spędziłem kwadransik w wykopie, 
po czym zataczając się wróciłem do domu. Witano mnie jak Odyseusza.[…] To, zdaje 
się, rozstrzygnęło o moim stosunku do wszelakich wędrówek. Gdybym miał wybierać, 
wolałbym być latarnią morską niż żaglowcem, dachem niż chmurą, a nawet wyrzutnią niż 
pociskiem międzyplanetarnym. W zakresie inwentarza może Pani na mnie liczyć jako na 
ciężki mebel, prawie nieruchomość  9.

9  K. Brandys, Listy do pani Z., s. 58.
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Cytowany fragment to też, w moim przekonaniu, jakaś literacka scheda po 
Drewnianym koniu. We wspomnianej powieści, zaliczanej do nurtu inteligenckich 
rozrachunków, główny bohater również zdecyduje się oglądać wojnę z perspektywy 
solidnego mebla w stylu – powiedzmy – biedermeierowskim. Jego życiem rządzi 
paraliżujący lęk przed utratą stabilizacji i gwarancji bezpieczeństwa. 

Nieco inaczej brzmi fragment luźnych notatek do odczytu, jaki Brandys miał 
wygłosić na jednym z uniwersytetów amerykańskich: „miłosierni gentlemani, racz-
cie wysłuchać faceta, którego o mało nie przerobili na mydło”10. Wisielczy humor 
narratora zbliża się do rozpaczliwej i w gruncie rzeczy obsesyjnej wręcz potrzeby 
zwrócenia uwagi świata na ciężar doświadczeń wojennych. Podróż zostaje utożsa-
miona z boleśnie uświadamianym poczuciem obcości spowodowanym traumą wo-
jennych wspomnień. 

Rynek to ostatnia część Wspomnień z teraźniejszości. Autorowi doskwiera 
myśl, że ludzie w Stanach Zjednoczonych, w tym molochu dobrobytu, mogą pa-
trzeć na niego z niewielkim zainteresowaniem. Przez karty książki przebija kom-
pleks Polaka niezauważonego, biednego, zaściankowego. Takie uczucia obce były 
Gombrowiczowi, który pomimo emigracyjnej biedy, przy swym narcystycznym 
usposobieniu czuł się czy to w Argentynie, Berlinie, czy Paryżu zawsze jak „Wielki 
Gombro”, obywatel świata. Brandysowi towarzyszą w podróży po USA zgoła od-
mienne odczucia, a przez jego słowa przebija rodzaj alienacji, która zapewne nie 
wpływała dobrze na stan ducha:

Nikt mnie tu nie zna. […] Mój dziewiczy spacer, moje pierwsze wyjście w dniu przyjaz-
du! […] Wypływam z poczuciem całkowitego wyobcowania i odosobnienia, moja twarz 
nic nikomu nie powie, nie przypomni i nie ucieszy nikogo – tak jakbym dotąd nie istniał. 
Stan idealnej nieobecności i wyjałowionego bezpieczeństwa wśród ośmiu milionów prze-
chodniów, z których żaden nie wie nawet, że się urodziłem11. 

Brandys uparcie drąży sprawę peregrynacyjnych „złych” odczuć. Zastanawia go 
kwestia „bycia u siebie” i „bycia przyjezdnym”. Cały wachlarz sprzecznych emocji, 
które towarzyszą chyba każdemu z nas w podróży do obcego kraju, skłania narratora 
Listów… do radykalnych stwierdzeń: „Cudzoziemiec, obcy, przyjezdny jest zawsze 
mniej wart niż  c z ł o w i e k   t u t e j s z y. Zamiast «jak postępować» – towarzy-
szy mu na ogół pytanie: «jak się zachowywać?» Te dwa pytania dzieli przepaść”12. 
Zdecydowanie pejoratywny wydźwięk tego sądu może prowadzić dalej, aniżeli tylko 
do specyficznie sformułowanej pochwały narodowej tożsamości. Bowiem konotuje 
również swoisty strach przed emigracją, a może i pogardę dla niej? Nie będzie to 
interpretacja na wyrost, jeżeli wspomnę niechlubny tekst Brandysa Nim będzie zapo
mniany. W opowiadaniu z kluczem pisarz surowo i niesprawiedliwie rozprawił się  
z emigracją Czesława Miłosza, który opuścił Polskę w roku 1951. Fragment cyto-

10 K. Brandys, Rynek, Warszawa 1972, s. 162.
11 Ibidem, s. 151.
12 Ibidem.
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wany powyżej powstał najpewniej w roku ’57 lub 58. Dwa lata wcześniej Brandys 
„popełnił” to odżałowane później opowiadanie. Zatem czas i w tym wypadku nie 
zatarł jeszcze dawnej zaciekłości, niezrozumiałej tym bardziej, że pisarz miał już za 
sobą rozrachunkowy Hotel Rzymski.

Zresztą do problemu emigracji Brandys będzie wracał w Listach do pani Z. jesz-
cze parokrotnie, również do sprawy Miłosza, ale w mocno zawoalowany sposób, kiedy 
zwierzy się czytelnikowi, że na Zachód wybrał się, aby nie słyszeć krajowych „wieści 
z zagranicy”. Wieści te oczywiście dotyczyły ostrej krytyki jego twórczości13.

Patriotyzm Brandysa, choć czasami męczący i uderzający w tony patetyczne, 
bywa również pełen przekory, dobrotliwej kpiny i groteskowych rysów. Dlatego nie 
dziwi nas specyficznie potraktowany romantyczny motyw pielgrzymstwa, pojawia-
jący się na kartach wspominanych tu Listów do pani Z. I tym razem skojarzenia ze 
Słowackim nie są wolne od groteskowych zniekształceń:

Wróciłem właśnie z Kapitolu i jeszcze nie ochłonąłem z wrażeń, kiedy portier wręczył 
mi kopertę z polskim znaczkiem. Jakież ciepło ogarnia Polaka, gdy otrzyma wieść z kra-
ju. W podróży towarzyszy mu zawsze podniecający dreszczyk. Czy może mieć bowiem 
absolutną pewność, że w tydzień po jego wyjeździe Polska nie stała się Winkelriedem 
ludów?[…] dobrze wie, że można wyjechać z Warszawy Kowalskim, a obudzić się  
w Wiedniu Królem-Duchem […] od turystyki do pielgrzymstwa Polaka dzieli tylko 
krok14.

O narodowej tożsamość stanowi również ojczysty język. Wyobraźnia językowa, 
sugestywność niektórych obrazów, jakie ewokuje język – to tematy obecne w trzech 
częściach cyklu. Plastyczność słów nieobca jest pisarzowi. W Dżokerze daje upust 
swojej językowej imaginacji:

Belgrad. Serbia. Bałkany.[…] Okazało się, że Belgrad, pojęcie, które hodowałem w sobie 
od lat, było czymś z gruntu fałszywym. Skąd się w ogóle biorą te fikcyjne obrazy krajów 
i miast? Może to sprawa fonetyczna – w pewnych zespołach głosek tkwią siły wizjotwór-
cze i jeśli mówię Bałkany […] wyłania się coś bufiastego a zarazem słodko-lepkiego jak 
chałwa, z tym że widzę to wyraźnie na tle wulkanicznych pagórków15.

Brandysa interesuje, jak mowa ojczysta wrasta w nas, w naszą świadomość, jak 
organiczną wręcz potrzebą jest mówienie w języku naszych dziadów i ojców, kiedy 
od kraju rodzinnego jesteśmy oddaleni o tysiące kilometrów. Jako dowód przywo-
łuje dość efektowną opowieść o swoim koledze, który wyemigrował do Argentyny. 
Tam zaczęły się jego „fiksacje językowe”. Wszystko spowodowane niemożnością 
porozumiewania się w ojczystym języku. Człowiek ów „Miał swoją teorię, według 
której bolesność życia na obczyźnie, depresje, nostalgie, wszystko wynika z owe-
go gwałtu zadawanego językowi dzieciństwa, który nie daje się zastąpić żadnym 

13 Zob. Listy do pani Z., s. 49–50.
14 Ibidem, s. 49.
15 K. Brandys, Dżoker, s. 8.
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innym”16. Kiedy więc po powrocie do kraju w ferworze wędrówek po rodzinnym 
mieście upił się w jakimś barze i pokłócił o kobietę, „strzelił kogoś w zęby. I był 
uszczęśliwiony, że może wydawać swoje prawdziwe dźwięki, szczęśliwy jak pies, 
który się może wyszczekać. Przewracał oczami: – Powiedzieć «kurwa», powiedzieć 
«jakbogakocham», tarzać się w tych betach słów”17. Choć od tego swojskiego i 
przewrotnego fragmentu o potrzebie manifestowania naszej tożsamości narodowej 
Brandys dystansuje się przez nadanie mu cech dowcipnej przypowiastki, to jednak 
sam, będąc za granicą, nierzadko odczuwa silną potrzebę kontaktu z jakimś śladem 
polskości. We Włoszech kupuje francuski „Le Monde”, niecierpliwie przerzuca stro-
ny w poszukianiu informacji o Polsce. Na Times Square w Nowym Jorku, kiedy 
odwiedza stoisko z gazetami, zreflektuje się, że tak jak chudy Pakistańczyk i młoda 
portugalska dziewczyna poszukuje w obcych tygodnikach wiadomości z rodzinnego 
kraju. Powie później: „Jest coś bolesnego i wulgarnie intymnego w wymacywaniu 
wzrokiem czcionek, którymi się myśli”18.

Ale podróże to także kawałek zwykłego życia. Prozaiczne czynności zajmują  
i organizują nasz czas. Pomiędzy „głęboką” zadumą nad Wenus z Milo a całym łań-
cuchem przeżyć stwarzających pozornie poczucie wyjątkowości i niepowtarzalności 
śpimy, pożywiamy się, odpoczywamy. Pokój hotelowy to miejsce, w którym mamy 
szansę uporządkować jakoś natłok refleksji i doznań. Dla podróżującego Brandysa 
czas odpoczynku wieczornego był doskonałym pretekstem, aby zregenerować myśli, 
nadrobić zaległości pisarskie. O hotelu powie: to miejsce, „w którym mogę myśleć 
na leżąco. Prawie wszystko, co przeżyłem, najpierw było faktem, a dopiero potem, 
jak się kładłem, stawało się moim życiem.[…] Kładę się nie dla odpoczynku, lecz 
jakby w sprawach biograficznych”19. Takim chwilom nierzadko towarzyszyła nuda. 
„Sprawy biograficzne” pisarz już załatwił, zatem co dalej? 

Z tym problemem wiąże się ciekawa, choć fragmentami budząca pewien sprze-
ciw, interpretacja podróży Brandysa, jaką przedstawiła Agnieszka Czyżak (rów-
nież autorka pracy monograficznej poświęconej pisarzowi). Otóż podróże z Listów 
do pani Z. przedstawia ona w kontekście nudy kulturowej i nudy podróżowania. 
Wskazuje na „dziwaczne przemieszanie motywów nudy i grozy (o nietypowym, dzi-
wacznym obliczu)”20. Mówi ponadto: „Casus Brandysa to efekt polskiego strachu 
przed podróżą pojmowaną jako realna groźba utraty tożsamości”21. Należy zgodzić 
się z autorką, ponieważ obawa przed utratą tożsamości narodowej wyraźnie nękała 
Brandysa, czemu dawał wyraz we wspomnianych Listach. Wszak nierzadko natra-
fiamy tam na rażące dydaktyzmem rady dla dobrego Polaka, który winien cenić swe 

16 Ibidem, s. 29.
17 Ibidem, s. 30.
18 K. Brandys, Rynek, s. 170.
19 Ibidem, s. 16.
20 A. Czyżak, Nuda podróżowania, [w] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, 
s. 224.
21 Ibidem.
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korzenie i pobożnie wracać z dalekiej podróży do kraju w czasach, gdy niejeden 
śmiałek (być może pisarz miał na myśli Miłosza czy Grudzińskiego) odważył się na 
rzekomą „zdradę” polskiej tożsamości22. 

Niejasne staje się dla mnie silne zaakcentowanie zjawiska „dziwacznego” prze-
mieszania nudy i grozy, które to badaczka wiąże z terminem „mała katabaza”. Owa 
katabaza, czyli zejście do świata podziemnego, ma się dokonywać na kartach Listów 
do pani Z. Wydaje się to zbytnim demonizowaniem problemu. Zetknięcie z realną 
sztuką Zachodu to wedle A. Czyżak: „zejście w kręgi piekła orgiastycznie rozpasanej 
i tragicznie przytłaczającej sztuki”23. Można zatem zapytać, czy tak sformułowany 
pogląd nie staje się na pewnym poziomie interpretacji jedynie swoistym chwytem 
retorycznym sztucznie podnoszącym wymowę problemu? Warto pamiętać, że także 
Brandys mniej lub bardziej efektownie posługiwał się retoryką przy ekspresyjnym 
opisie swoich „spotkań ze sztuką”. I chyba nie należy podejrzewać, że aż w tak dra-
matyczny sposób się w owe spotkania angażował. To raczej swoista licentia poetica. 
Zaś co do problemu nudy – autorka artykułu mówi, że to głównie nuda pomogła 
złagodzić ów szok kulturowy, jaki przeżywał Brandys. Analizuje fragmenty Listów 
do pani Z. mówiące o nudzie, która pojawia się w różnych momentach podróży, tj. 
w pokoju hotelowym, przy kolejnym posiłku itp. Przywołuje słowa pisarza: „Jestem 
starszy człowiek, mam już dosyć wrażeń. Więc po prostu chodzę, gapię się i jeżdżę”. 
Stąd płyną wnioski A. Czyżak: „Może rzeczywiście nie warto podróżować, skoro 
nużąca groza zbyt silnych przeżyć estetycznych może zmienić się w groźną nudę 
zobojętnienia”24. Wypada się zastanowić, czy problem nudy w podróżowaniu nie zo-
stał potraktowany nazbyt serio. Zwłaszcza że typowo ludzką cechą jest odczuwanie 
nudy podczas cyklicznie powtarzanych czynności, czy to będzie kolejna wyprawa do 
muzeum, hotelowe konwenanse, czy poranna kawa na tarasie pensjonatu. Poza całą 
literacką kreacją, o której wspominałam wyżej, Brandys jest także w tych opisach 
po prostu człowiekiem. A jego lakoniczne uwagi i komentarze mogą, choć nie mu-
szą, wynikać z naturalnej  konsekwencji bycia w jakimś stopniu szczerym. Jednak 
koniecznie trzeba dodać, że jest to szczerość dość umowna, ponieważ poddawana 
pewnym literackim zabiegom.

Jak daleko stąd, jak blisko...

Wszyscy pamiętamy film o takim tytule w reżyserii Tadeusza Konwickiego. 
Świetny pisarz i filmowiec za pomocą tego metaforycznego zdania próbował za-
sygnalizować problem pamięci, czasu i śmierci. Gdyby jednak „wypożyczyć” je na 
chwilę, mogłoby świetnie ilustrować mój sposób patrzenia na podróże Brandysa. 

22 Zob. K. Brandys, Listy do pani Z., s. 49–50 i s. 110–111.
23 A. Czyżak, op. cit, s., 225.
24 Ibidem.
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Otóż wydawać się może, że uwagi dotyczące Europy lat 60. i 70., mentalności 
ludzi Zachodu (Włochów, Francuzów czy Amerykanów), ale i ogólne, nierzadko 
dowcipne spostrzeżenia o istocie podróży i podróżowania, po parudziesięciu latach 
okażą się anachroniczne. Nic bardziej mylnego. W Brandysowym cyklu Wspomnień 
nie tak trudno napotkać poglądy zadziwiająco bliskie ludziom XXI wieku. Niektóre 
myśli posiadają wartość być może ponadczasową. Choć zapewne mogą spotkać 
się z zarzutem, że nie są specjalnie odkrywcze. Spróbuję częściowo przywołać te,  
w moim odczuciu, najciekawsze. 

Patos to styl nieznośny. Wybitny pisarz i podróżnik Melchior Wańkowicz był 
wyjątkowo czuły na punkcie niepotrzebnego puszenia się, wynoszenia na piedestał 
idei, ludzi, spraw. Z właściwym sobie dowcipem dzielił się kiedyś z czytelnikiem 
takim oto dystychem, który wpadł mu w oko, w którejś z angielskich bibliotek:

Cymbał co się po świecie przedyndał,
Nad tumanem góruje, co nie podróżuje25.

Brandys we Wspomnieniach z teraźniejszości unika patosu, choć zdarza mu 
się wysypać na czytelnika kosz aforyzmów pobrzmiewających patetyczną nutą. 
Prozaikowi bardzo zależy na tym, aby swoim rozmyślaniom nadać lekkości. Próbuje 
zatem być dowcipny, próbuje uniknąć koturnowych opisów podróżniczych przeżyć. 
Wpada też na z pozoru oczywiste, acz prowokacyjne zestawienie:

Między turystyką a nierządem istnieją pewne różnice. Jedno i drugie polega wprawdzie 
na ofiarowaniu się za pieniądze, ale nierząd jest zawsze mniej masowy. Miasto ofiarowu-
jąc się turyście powiada mu: „Jeżeli masz dostateczną sumę dolarów, możesz spędzić ze 
mną słodkie chwile. Daję ci wszystko, bierz i płać. Moja piękność jest znana w świecie, 
niegdyś słynęłam z podbojów, pomniki moich cnót i zwycięstw stoją na placach i ryn-
kach. Za dziesięć dolarów dziennie stworzę ci złudzenie, że wszystko to zrobiłam dla 
ciebie, z myślą o dniu twego przyjazdu. Wiedziałam przecież od dawna, że zechcesz się 
sfotografować u stóp Colleoniego”26.

Innym razem, w którymś momencie całodziennej wędrówki po Wiecznym 
Mieście, powie krótko: „jadam w pobliżu męczeństwa pierwszych chrześcijan; to 
dzisiaj kosztuje”27. Słowa te nabrały dzisiaj szczególnego znaczenia, wszak wiemy, 
w jak ogromnym stopniu współczesne podróże zdominowała komercja i pieniądze. 
Postać szczęśliwego obieżyświata, wędrującego beztrosko z węzełkiem na plecach, 
znajdziemy już wyłącznie w bajkach dla dzieci.  

Podróże często prowokują do różnorakich porównań. Zderzamy ze sobą kultury, 
języki, zwyczaje. Mistrzowską optyką w tym zakresie pochwalić się mogą pisarze. 
Jak powszechnie wiadomo, domeną pisarzy emigracyjnych było patrzenie na kilka 
istotnych spraw związanych z polską kulturą i obyczajowością (m.in. problem euro-

25 M. Wańkowicz, Karafka la Fontaine’a, Kraków 1984, t. II, s. 458.
26 K. Brandys, Listy do pani Z., s. 9–10.
27 Ibidem, s. 56. 
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pejskości jak i zaściankowości Polaków), a przede wszystkim porównywanie ich do 
dziedzictwa kulturowego Europy Zachodniej. Brandys w czasie swoich podróży do 
Włoch nie przeczuwając jeszcze, że i on podzieli los emigracyjnych pisarzy, posuwa 
się do takich stwierdzeń:

Nie ma jednej Europy. W tej wielotomowej powieści kłębią się różne wątki – i my mamy 
swój własny. Jesteśmy Europejczykami bez dobrodziejstwa inwentarza […] w europej-
skiej roman-fleuve przypadł nam w udziale gorzki nurt ubóstwa28.

Słowa pisarza drastycznie podkreślające polskie „niedomogi”, zapewne głównie 
gospodarcze, ale i nierzadko żałosną gonitwę za kulturową mową Zachodu, można 
chyba przenieść na grunt współczesny. Brzmią zaskakująco trafnie, gdy umieścić 
je w kontekście dzisiejszych unijnych zmagań, wszystkich paradoksów wynikają-
cych z przynależności do „jednej” Europy. Czy możemy czuć się jak Europejczycy? 
Wszak nimi jesteśmy od wieków, więc skąd takie pytanie? A jednak wraca do nas 
jak bumerang. Abstrakcyjność i wieloznaczność, a nawet groteskowość tego pojęcia 
zajęła uwagę również autora Listów do pani Z. Przywołuje on dość zabawne wspo-
mnienie z młodości: „Słowo Europejczyk zawsze mi się kojarzy z pewnym obrząd-
kiem rodzinnym, jaki musiałem spełniać w stosunku do mojej ciotki”29. Chodzi tu  
o wyjątkowo gadatliwą i ekscentryczną osobę, o „zaschłym antycznym profilu”, któ-
ra przesiadywała u Brandysów czasami bardzo długo i rzadko przed północą opusz-
czała gościnne progi. Młody Kazio musiał uprzejmie słuchać jej kaliskich wspo-
mnień, a następnie ciotkę odprowadzić do domu:

Cała ta męczarnia zmierzała do momentu najdalszego od ulgi: w mroźną noc miałem 
wyprowadzić z domu tę gadatliwą staruszkę i dowlec ją pod rękę na Piękną. Życzył sobie 
tego mój ojciec. Kiedy czasem próbowałem stawiać opór, rzucał na mnie pełne niesmaku 
spojrzenie: „Bądź Europejczykiem”30.

Łatwiej Brandysowi określić narodowe wady rodaków. W powszechnej opinii 
Polacy są kłótliwi, nadużywają trunków i często nie płacą za to, za co zapłacić na-
leży, może poza płaceniem w nadmiarze za cudze błędy w historii. Ale podróżnik  
z wiślańskiego kraju zauważa jeszcze jedną dziwaczną cechę:

– czy pisałem to do Pani kiedyś, że trwogą Amerykanina jest przegrać, Niemca – nie 
wypełnić rozkazu, a Polaka – dostać gorsze miejsce? Mój przyjaciel podczas kampanii 
wrześniowej widział żołnierza z poszarpanym brzuchem, wnoszonego do lazaretu, w tłum 
rannych. Przytrzymując oburącz wypływające jelita krzyczał do sanitariuszy: – Tylko nie 
na ziemię, sk…syny! Na łóżko, sk…syny, na łóżko! – i skonał31.

28 Ibidem, s. 55.
29 Ibidem, s. 51.
30 Ibidem. 
31 K. Brandys, Dżoker, s. 14.
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W Rynku znajdziemy także parę spostrzeżeń na temat mentalności ludzi Zachodu. 
Nie utraciły one nic ze swojej aktualności. Brandys zauważa kilka zasadniczych 
cech tych społeczeństw: chorobliwy lęk przed starością, „odmładzanie się w pani-
ce”, pozorne problemy analizowane za słone sumy na kozetkach psychoanalityków. 
Amerykański sposób myślenia o życiu, gdzie nawet w sytuacji klęski i niepowodzeń 
wszystko ma być kwitowane krótkim: „thank you, I’m fine”, razi Brandysa sztucz-
nością równie mocno, jak zapewne i nas dzisiaj. Problem śmierci wypychanej ze 
świadomości Amerykanów, tak ilustruje pisarz:

Z rozmów amerykańskich.
Nie chcą rozmawiać o śmierci. Tu się nie umiera, tu się upiększa nieboszczyków.  Sukces 
obowiązuje nawet w trumnie, zmarli powinni się także uśmiechać. – Nie mów o tym 
– mówi Peter – to są słowiańskie problemy. – Slavic problems… Więc pewnie w chwili 
śmierci każdy się staje Słowianinem32.

Czy chodzi tu o nasze słowiańskie ponuractwo, a może o specyficzny obłęd 
kultury amerykańskiej? I właściwie która z tych cech lepiej się sprawdziła w bilansie 
strat i zysków historii obu kultur?

Zakończenie

Brandys jako podróżnik? We wszystkich trzech częściach Wspomnień z teraź
niejszości gdzieniegdzie już zaprzeszłej, jawi się nie jako poszukiwacz przygód czy 
koneser kulturowych dobrodziejstw odwiedzanych krajów, lecz tropiciel tematów 
dobrych do rozmyślań. 

Gdyby przywołać w myślach kalejdoskop polskich pisarzy, których specy-
fika wieku XX skłaniała do podróży o bardzo różnym charakterze, można dojść  
i do takich wniosków: Brandys podróżujący nie czuje się nigdy dość swobodnie  
i jednocześnie dostojnie jak „Europejczyk”, którym zdaje się być na przykład 
Iwaszkiewicz. Mija się z Gombrowiczem, który z kosmopolityzmu i nonkon-
formizmu światowego formatu uczynił wielki atut. Choć sytuacja biograficzna 
Brandysa jest częściowo zbliżona do sytuacji Konwickiego, mam na myśli podob-
ne wybory powojenne, każdy z nich inaczej podchodzi do tematów, jakie prowo-
kuje podróż (a więc tematu polskości, problemu specyficznie polskiej zaścianko-
wości, stosunku do świata). W wypowiedziach Konwickiego jest coś z kresowej 
nonszalancji, ale i rys groteski33. Wilnianin „wędrował” też zawzięcie i z uporem  

32 K. Brandys, Rynek, s. 160.
33 Na przykład opis podróży samolotem do USA: „ Posłuszni odwiecznym rytuałom nawiedziliśmy dzie-
cko w dalekiej legendarnej Ameryce. Z węzełkami, tobołkami w przepełnionym jumbo-jecie jak na wę-
glowym parostatku przebyliśmy tę starą, wielką wodę […]. Przybrałem minę czcigodnego starca, którego 
wyższy nakaz prowadzi w tej rytualnej pielgrzymce. Z dostojnością prostego człowieka przycupnąłem 
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w swoich książkach do krainy lat dzieciństwa, co nie jest aż tak częste i wyraziste  
u Brandysa. Gdzie zatem umiejscowić podróżującego autora Wspomnień z teraźniej
szości? Wydaje się, że możemy zobaczyć go gdzieś na rozstaju dróg.

Kazimierz Brandys’s journeys, or where topics are born

Abstract

During his whole life, Brandys made many trips abroad. It was only in 1980, during one 
of his trips to the USA, that he decided not to come back to Poland. The reason of such a 
decision was obviously the complicated political situation at that time. However, before that 
happened, as a citizen of the People’s Poland, he travelled during post war years until the end 
of eighties to: France, Italy, the Balkan countries, the United States, etc. He contained his 
impressions and memories of those trips in three parts of his series entitled Memories of the 
Present. The series is composed of Letters to Madam Z., Joker, and Market. The travel motifs, 
however, play an ancillary role in them. Journeys there were treated as a pretext of seeking 
topics for deliberation. The writer travels in his notes from war memories to psychological or 
sociological problems of the contemporary Western societies.

na plastykowym fotelu w brzuchu latającego wieloryba. To uczucie prostoty zawsze łatwo osiągam, kie-
dy udaję się do kraju, którego języka nie potrafiłem należycie przyswoić”. [w:] T. Konwicki, Wschody  
i zachody księżyca, Warszawa 1990, s. 11.


