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Podróż ludzi księgi Olgi Tokarczuk  
jako artystyczne motto debiutantki

Podróż jest jak gra, zawsze towarzyszy jej korzyść albo strata, 
i to zwykle z nieoczekiwanej strony.

Johann Wolfgang von Goethe

Autorstwo Podróży ludzi księgi

W 1993 roku Olga Tokarczuk, młoda pisarka należąca do tzw. generacji 1960, 
opublikowała pierwszą swoją powieść – przetłumaczoną później m.in. na ję-
zyk duński, węgierski i francuski – zatytułowaną Podróż ludzi księgi, nagrodzoną 
przez Polskie Towarzystwo Wydawców Książek za najlepszy debiut prozatorski lat 
1992–1993. Można dziś powiedzieć, że w ostatniej dekadzie XX wieku w literaturze 
polskiej zaznaczyła w sposób szczególny swoją obecność. Pojawienie się na ryn-
ku wydawniczym powieściopisarki, wcześniej publikującej wiersze (tomik Miasto  
w lustrach z roku 1989) i opowiadania w piśmie „Na przełaj”, zbiegło się z długo 
oczekiwanymi zmianami społecznymi i przełomem politycznym, ale przede wszyst-
kim okresem przemian w kulturze i samej literaturze. Był to czas, kiedy cenzura 
została zastąpiona walką o klienta. Tak o kondycji literatury polskiej po roku 1989 
pisze Halina Turkiewicz:

Rynek wydawniczy zalewa literatura popularna, masowa. Rozwój techniki komputerowej 
przyśpiesza wydanie książki. Mnożą się w wyniku tego dzieła i „dziełka”, wśród których 
coraz trudniej wydobywać na światło dzienne te najbardziej zasługujące na uwagę, cenne 
artystycznie i myślowo1.

Obok twórców, którzy w tym czasie doskonalili swój warsztat: Wisławy Szym- 
borskiej, Tadeusza Różewicza, Stanisława Barańczaka i „nowofalowców”, pojawili się 
młodzi, urodzeni około 1960 lub nieco później: Natasza Goerke (1960), Karol 
Maliszewski (1960), Andrzej Stasiuk (1960), Izabela Filipiak (1961), Piotr Szewc 
(1961), Krzysztof Bielecki (1961), Waldemar Borzestowski (1964), Roman Praszyński 
(1965), Paweł Przywara (1968). Reprezentowali oni kilka ośrodków, w wielu przy-
padkach demonstrowali swoje pochodzenie czy zamiłowanie do peryferii i małych 
1 H. Turkiewicz, Czy tylko „barbarzyńcy przyszli”? (O kondycji literatury polskiej po roku 1989), „Maga-
zyn Wileński” 2002, nr 7, cyt. za: http://www.magwil.lt/archiwum/2002/mmw7/liepa5.htm.
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ojczyzn. Krytyka w tej nowej sytuacji także domagała się jakiegoś rodzaju klasy-
fikacji. Przemysław Czapliński na przykład określił kilka strategii regenerujących 
polską literaturę współczesną2. Wymienił strategię genealogiczną (mitograficz-
ną), geograficzną (przykładem są tu „ojczyzny” Pawła Huellego, Stefana Chwina, 
Andrzeja Stasiuka, Jerzego Pilcha, Wiesława Myśliwskiego i „ojczyzny kreowane” 
Olgi Tokarczuk czy Magdaleny Tuli), wreszcie metaliteracką – polegającą na poszu-
kiwaniu własnego stylu (1000 spokojnych miast, Haenemann czy Przez rzekę). 

Co jednak charakterystyczne, młodzi – czy lepiej powiedzieć – debiutujący 
twórcy rzadko organizowali się w jakieś grupy. Na uboczu była także od samego 
początku, inna od wszystkich, wyróżniająca się stylem Olga Tokarczuk. Podobnie 
jak „rówieśnicy”, nie zajęła się problematyką społeczną, obyczajową czy politycz-
ną, ale w przeciwieństwie do większości z nich, nie zrezygnowała z podejmowania 
wielkich tematów i ukrytych pod płaszczykiem fabuły ambitnych dociekań natury 
moralno-filozoficznej. Tworząc swoje historie, odwoływała się od samego początku 
– być może z racji wykształcenia – do archetypów, mitów i symboli zakorzenionych 
w literaturze i tradycji kulturowej. Tokarczuk w pierwszych swoich powieściach nie 
rejestrowała „nowej” polskiej rzeczywistości, nie posługiwała się też, jak czyniło to 
wielu, agresywnym czy nawet wulgarnym językiem. Dopiero w miarę publikowa-
nia kolejnych książek – najpierw w swoim prywatnym, wałbrzyskim Wydawnictwie 
Ruta, a potem także, jak to określił Dariusz Nowacki3, w „stajni gigantów”, tj. 
Wydawnictwie Literackim – ostatni zbiór opowiadań (Gra na wielu bębenkach) po-
twierdza, że nastąpił w jej twórczości wyraźny zwrot w kierunku współczesności, 
o czym świadczyć by mogły choćby dające się rozpoznać wątki autobiograficzne 
i autotematyczne, a także szeroki kontekst socjologiczny. Paweł Dunin-Wąsowicz 
zauważa:

Prawdziwy przełom w jej pisarstwie stanowią jednak teksty z trzeciej części. Pisarka 
uznała, że dojrzała do opisywania tego świata, w którym żyją jej czytelnicy. Zrobiła to nie 
rezygnując z podstawowych cech swego pisarstwa [...]. Przywoływano już w odniesieniu 
do pisarstwa Tokarczuk pojęcie realizmu magicznego. Współczesność stała się w jej no-
wej książce swoistym durszlakiem, przez który przedostał się realistyczny nektar i tylko 
te najmniejsze drobinki magii. Jednak mimo to Gra na wielu bębenkach lśni blaskiem 
iskier wykrzesanych w zderzeniach najbliższej nam zwykłości z Tajemnicą4.

Wcześniejsze książki miały jednak zupełnie inny charakter. Na okładce Podróży 
ludzi księgi Olga Tokarczuk wyznała: 

Pisanie powieści jest dla mnie przeniesionym w dojrzałość opowiadaniem sobie samemu 
bajek. Tak jak to robią dzieci, zanim zasną. Posługują się przy tym językiem z pograni-
cza snu i jawy, opisują i zmyślają. Taka jest właśnie ta książka, pisana z naiwną wiarą 

2 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001. 
3 D. Nowacki, Zabijamy ekscentryków zawodowo, „Miesięcznik Fa-art” 2004, nr 77 (wrzesień), s. 14.
4 P. Dunin-Wąsowicz, Recenzja opowiadań Olgi Tokarczuk „Gra na wielu bębenkach”, „Przekrój” 2002, 
nr 6, s. 11.
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dwudziestokilkuletniego dziecka, że cokolwiek przydarzy się ludziom, ma swój sens. 
Ku mojemu zdziwieniu powstała jednak gorzka, może nawet okrutna historia złudzeń  
i wszelkiego niespełnienia5.

Na początku artystycznej drogi znacznie chętniej błądziła po zaświatach, za-
tapiała się w przestrzeni znanych tekstów kultury, które konfrontowała i wręcz 
„mieszała” ze zmyślonymi przez siebie historiami. Czytelnik mógł zresztą odnieść 
wrażenie, że jedne i drugie teksty miały u Tokarczuk podobny status. Autorka, tak  
w będących przedmiotem rozważań latach 90. XX wieku, jak i dziś, balansu-
je na granicy intertekstualności. Łączenie dokumentów o różnym statusie, ma-
riaż prawdziwych i zmyślonych tekstów jest jej żywiołem. Intertekstualność  
i paratekstalność nie kończy się na cytowaniu, tym, co Tokarczuk opanowała bo-
wiem w sposób wyjątkowy, jest umiejętność wchodzenia w dialog z tekstami. Co 
więcej, dzięki wykorzystaniu zjawiska irradiacji tak konstruuje narrację, by same 
teksty tworzyły częstokroć dość skomplikowany dyskurs. Różnego typu teksty we-
wnątrz jej powieści „dyskutują ze sobą”, co przypomina znaną tezę Umberto Eco  
o dialogu książek: 

Dotychczas myślałem, że wszelka księga mówi o rzeczach, ludziach albo Boskich, które 
są poza księgami. Teraz zdałem sobie sprawę, że nierzadko księgi mówią o księgach albo 
jakby ze sobą rozmawiają6.

Sama autorka także nawiązuje do tej tezy:

każda książka jest trochę jak człowiek. Zawiera w sobie pewną niezależną, żywą  
i dramatycznie osobną część prawdy, jest pewną wersją prawdy, heroicznym wyzwa-
niem rzuconym Prawdzie, żeby się ukazała, objawiła i pozwoliła nam istnieć dalej już  
w błogości całkowitego poznania. A jednocześnie każda książka napisana przez czło-
wieka wychodzi poza niego. Człowiek, który pisze książkę, przekracza siebie, bo czyni 
odważną próbę określenia siebie i nazwania. Sam jest tylko działaniem i chaotycznym 
ruchem, książka zaś określa to działanie i ten ruch, nazywa, nadaje mu sens i znajduje 
jego znaczenie. Jest ukoronowaniem dzieła (s. 101–102). 

A w innymi miejscu dodaje:

Każda książka jest odbiciem księgi i stanowi jej odblask. Jest symbolem ludzkich prób 
osiągnięcia Absolutnej Prawdy i w pewien sposób wszystkie pisane przez ludzi książki 
są zbliżaniem się do tej prawdy krok po kroku. Ludzie bowiem zostali obdarzeni prze-
czuciem, że każda rzecz, która wyda im się warta opisania, ma jakiś kosmiczny czy boski 
wymiar. Dlatego właśnie cierpliwie, jak mrówki, zbierają słowa, żeby to nazwać. [...] 
Ludzie przeczuwają, że kiedy zbierze się te mniej i bardziej doniosłe zdarzenia i złoży 
w jedną całość, niby porozrzucane kamyki wielkiej mozaiki, życie i śmierć ukażą swoje 
prawdziwe znaczenie (s. 101). 

5 Wszystkie cytaty pochodzą z: O. Tokarczuk, Podróż ludzi księgi, Warszawa 1993. 
6 U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1990, s. 452.
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Podróż ludzi księgi jako proza antypostmodernistyczna? 

Już w pierwszej powieści Tokarczuk umyślnie wymyka się jednoznacznej kla-
syfikacji swej prozy. Łączy założenia prozy postmodernistycznej: zmącenie gatun-
kowe, korelacja różnych form literackich, przywoływanie wiedzy tajemnej, wspo-
mniany intertekstualizm, z charakterystycznym dla epok wcześniejszych przekona-
niem o przemożnym znaczeniu słowa i poznania. W powieściach nie zgadza się 
z wątpliwościami typowymi dla epoki wyczerpania, przesycenia semantycznego  
i „migotania znaczeń”, z niewiarą końca XX wieku. Zawsze podejmuje próbę szu-
kania sensu w bezsensie, ładu w chaosie, wartości i boskości w tym, co ludzkie. 
Jest w gruncie rzeczy optymistką, bo zdaje się mówić z książki na książkę coraz 
odważniej, że najwięcej w życiu zależy od wewnętrznych predyspozycji człowieka, 
a przede wszystkim od jego nastawienia do rzeczywistości. Nie lansuje także po-
pularnej wśród pisarzy najmłodszej generacji tezy o bezsilności sztuki i literatury,  
a jedynie głośno stawia pytania o ich status. Jej powieści mają raczej charakter an-
typostmodernistyczny, bowiem przedstawiona fikcja staje się pretekstem do znanych 
od wieków rozważań o słowie i literaturze, jak w przypadku Podróży ludzi księgi,  
o znaczeniu talentu, wiedzy i wiary, jak w EE, o pogoni za znalezieniem esencji życia 
i człowieczeństwa, łączącego w sobie naturę z metafizyką, jak w Prawieku i innych 
czasach, o poszukiwaniu szczęścia, jak w Domu dziennym, domu nocnym, o najtaj-
niejszych zakątkach duszy trzech blisko ze sobą związanych, choć jakże różniących 
się kobiet i jednym, uniwersalnym problemie, jakim jest śmierć i przemijanie, jak  
w Ostatnich historiach, czy wreszcie o postawie ginącego w walce człowieka, który 
przed śmiercią kazał zrobić ze swej skóry bęben i jego dźwiękiem zagrzewać innych 
do boju, o czym traktuje Gra na wielu bębenkach.

Jerzy Jarzębski7 pisał w 1995 roku, że Tokarczuk wyróżnia się wśród młodych 
autorów swoistą dwubiegunowością. Twierdził, iż łączy ona modernistyczne tematy, 
a nawet sięga w stronę nowej historyczności, podejmuje problematykę filozoficzną, 
historiozoficzną i epistemologiczną, z drugiej zaś wykorzystuje elementy postmo-
dernistycznej poetyki. 

Talent autorki uwydatnia się i następnie współbrzmi tak na płaszczyźnie ideowo-
treściowej, narracyjno-fabularnej, jak i stylistyczno-językowej. Niezależnie od tego, 
czy wśród twórców „pokolenia 1960” przyznamy jej palmę pierwszeństwa, czy jak 
część krytyki uznamy, iż w latach 90. XX wieku wydała kilka pozornie niezbyt re-
welacyjnych powieści, ale takich, które zostały docenione zarówno przez krytyków, 
jak i samych czytelników, niewątpliwie jej twórczość jest ciekawym zjawiskiem  
w nowszej literaturze polskiej, tym bardziej że na horyzoncie rzadko pojawia się 
młody twórca, który potrafiłby tak oryginalnie jak ona spinać w jednym dziele 
kwintesencję polskiej literatury – ideę i język. O takim to bowiem jej podziale jako 
jedynym, dającym się jasno wyodrębnić w literaturze polskiej, wspomniał ostatnio 
w rozmowie ze Stanisławem Beresiem Wiesław Myśliwski: 
7 Por. J. Jarzębski, Sztuka opowieści. Nowe łowy, na nowe kryteria, „Znak” 1995, nr 9, s. 162–168. 
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Nasza rodzima twórczość dzieli się zasadniczo na literaturę idei, mającą swe źródło jesz-
cze w tradycjonalistycznym pisarstwie dziewiętnastowiecznym, oraz literaturę języka. 
Dziś zdecydowanie dominuje ta druga tendencja, żyjemy bowiem w świecie, którego nie 
da się opisać przy pomocy jednego tematu czy wątku. Nowa literatura musi wychodzić 
od swoistego minimum, np. dziejów jednostki, a tylko to, co się wydarza wokół niej,  
a przede wszystkim sposób, w jaki to opiszemy – styl, może nam ukazać pełnię. Świat 
jest bowiem funkcją języka i naszych pojęć 8. 

W Podróży ludzi księgi autorka zdaje się finezyjnie łączyć te dwie silne ten-
dencje, bowiem pod osnową historii podróży Markiza w poszukiwaniu tajemniczej 
księgi, ukrywa się główny temat powieści, to jest filozofia języka, fenomenologicz-
ny problem zjawiania się oraz opisu zjawisk i wreszcie swoista debata hermeneu-
tyczna na temat umiejętności interpretacji tekstów historycznych, parahistorycznych  
i literackich. Dociekania filozoficzne i psychologiczne nie „przeszkadzają” jednak  
w lekturze powieści także mniej wyrobionemu czytelnikowi, jak bowiem pisze 
wspomniana Turkiewicz: 

Można analizować osobliwości prozy Olgi Tokarczuk, która, jak się wydaje, potrafi bar-
dzo zręcznie oscylować na pograniczu realizmu i pewnej dozy fantastyczności, dyscypli-
ny językowej i poetyckości, konkretu i abstrakcji, stylizacji i oryginalności. Może właśnie 
dlatego w Parnas bis. Słowniku literatury polskiej urodzonej po 1960 roku (Warszawa 
1998), w nieco żartobliwy sposób została określona jako pisarka, która pisze normalne 
powieści dla ludzi, ale krytycy też są nią zachwyceni9. 

Podróż w literaturze – relacja czy opis

W powieści naczelny motyw wędrówki jest – zarówno w literaturze, a co z tego 
wynika i krytyce10 – odwieczny i nieskończony. Podróż jako temat literacki stano-

8 Z Wiesławem Myśliwskim o jego ostatniej powieści – Traktat o łuskaniu fasoli rozmawiał Stanisław 
Bereś w magazynie Telewizyjne Wiadomości Literackie, red. S. Bereś, TV Polonia, 23 maja 2006. 
9 H. Turkiewicz, op. cit. 
10 Do najważniejszych opracowań polskich podejmujących ten problem należą, m.in.: W. Kopaliński, 
Słownik symboli, Warszawa 1996 (i in. wyd.); hasło: Podróż, [w:] Literatura polska. Przewodnik ency
klopedyczny, t. II, Warszawa 1985 – hasło: Podróż Odysa; J. Abramowska, Peregrynacja, [w:] Przestrzeń  
i literatura, red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978; E. Auerbach, Mimesis, (rozdz. 
VI, Rycerz dworski wyrusza w drogę), Warszawa 1968, t. 1; Człowiek w drodze, red. L. Wiśniewski, 
t. 1–2, Bydgoszcz 2000 (wybrane  studia); G. Genette, Przestrzeń i język, Studia z teorii literatury. 
Archiwum przekładów, „Pamiętnik Literacki” 1988, nr 2; Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, 
Warszawa 1997 (wybrane fragmenty); G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T.P. Krze- 
szowski, Warszawa 1988 (zwłaszcza s. 64–69.); T. Michałowska, Topika pielgrzyma i pielgrzymki 
w literaturze polskiego średniowiecza, w: Peregrinationes. Pielgrzymka w kulturze dawnej Europy, red.  
H. Manikowska, H. Zarembska, Warszawa 1995; E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, przed-
mowa M.R. Mayenowej, Warszawa 1981, rozdz. III: „Mitologizm” w literaturze XX wieku (zwłaszcza 
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wiła często pochodną jakiegoś klimatu intelektualnego, odpowiadającego danej epo-
ce. W tekstach wszystkich okresów traktowana była na ogół na dwa sposoby. Po 
pierwsze, jako przestrzenne przemieszczanie się, dzięki któremu bohater zdobywa 
doświadczenie, uczy się, dąży do osiągnięcia zamierzonego celu. Taka wędrówka 
o podróżniczo-edukacyjnym charakterze jest podstawą pisarstwa reportażowego 
czy dokumentalnego. Można jednak przypuszczać, że także tym twórcom, którzy 
wykorzystywali i wykorzystują w swoich dziełach motyw wędrowania, nie chodzi 
wyłącznie o ten konkretny wymiar. Dzieje się tak nawet w przypadku tekstów o cha-
rakterze dziennikarskim, jak choćby w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego i jego 
antymedialnych reportaży, na co wskazywał Zbigniew Bauer11. Nawet dokument 
może przecież mieć wymiar metaforyczny, a przez to filozoficzną wymowę. Autor 
Podróży z Herodotem12 w swojej książce przedstawia wiele wręcz niezwykłych, fa-
scynujących nas wydarzeń politycznych i historycznych. Zasadniczym tematem stają 
się jednak rozważania nad sposobem podróżowania i możliwościami przekazywania 
swoich doświadczeń. Stawia przed sobą poważny problem natury epistemologicznej. 
Pisząc o konkretnych wydarzeniach, zastanawia się, na ile stworzony przez niego 
opis jest relacją ze świata, a w jakiej mierze twórczością mogącą wpływać na ro-
zumienie rzeczywistości. Widzimy więc, że każda wędrówka traktowana w sposób 
nie tyle fizyczny, co archetypiczno-symboliczny czy wręcz metafizyczny otwiera 
ogromne możliwości interpretacyjne. Staje się wtedy podróżą przez samego siebie, 
narzędziem dotarcia do istoty własnego „ja”, sposobem na odkrycie najgłębszych 
pokładów świadomości i podświadomości, a nawet próbą zbliżenia się do absolutu. 
W wielu przypadkach literacka wędrówka jest skomplikowaną parabolą ludzkiej eg-
zystencji. Opis podróży, jeśli nawet wydaje się relacją z wędrówki w dal, z reguły 
okazuje się ostatecznie  wyprawą w głąb siebie. To nie tyle dążenie ku czemuś, co 
ocena czasu i przestrzeni, to nie znalezienie ostatecznego celu, ale nieskończone 
poszukiwanie. 

Podróż w poszukiwaniu księgi 

Jaką rolę odgrywa motyw podróży i podróżowania w debiutanckiej powieści 
Olgi Tokarczuk i późniejszej jej twórczości? Rozważając ten problem, postawiłam 
tezę, iż tytuł powieści jest jakby ukrytym mottem całej, dostępnej czytelnikowi aż do 
dziś, twórczości tej autorki. Czyż bowiem nie jest zastanawiające, że zadebiutowała 

fragmenty poświęcone Ulissesowi J. Joyce’a); J. Ryba, Motywy podróżnicze w twórczości Jana Potockiego, 
Wrocław 1993 (zwłaszcza rozdz. I i VII); E. Wolicka, Odyseja – Politeja. Szkic o homerycko-platoń
skim rodowodzie „człowieka-pielgrzyma”, „Znak” 1992, nr 1; Ph. Wheelwright, Symbol archetypowy 
(zwłaszcza rozdz. Symboliczna postać pielgrzyma, s. 298–303.), [w:] Symbole i symbolika, wybór i wstęp 
M. Słowiński, Warszawa 1990; A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz, włó
częga, Gdańsk 1996 (zwłaszcza Wprowadzenie; Pikarejskie włóczęgi i Zakończenie).
11  Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001.
12  R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004.
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powieścią poruszającą zasadniczy, nie tylko dla miłośników słowa, problem jego 
istnienia i znaczenia? Przez pryzmat definicji logosu opisuje nawet kolejne postaci. 
Tak przedstawia niemowę o imieniu Gauche: 

Największym marzeniem Gauche’a było móc powiedzieć kiedyś: Jestem Gauche i w ten 
sposób wydobyć siebie z otchłani nieokreślenia. Wydawało mu się, że w słowach leży 
wszelka ludzka moc. Traktował więc słowa bardzo poważnie i z prawdziwym szacun-
kiem, zupełnie jakby w swej realności równe były rzeczom. Albo nawet jeszcze poważ-
niej: jakby były czymś więcej, niż rzeczami, które określają. Bo przecież [...] słowo jest 
jej czarodziejskim odbiciem, mieszkającym w świecie innym niż ten, który Gauche znał 
(s. 8, 9). 

Jak można wnioskować, Tokarczuk nie tylko zastanawia się nad kwestią se-
mantyki i epistemologii, ale poprzez te rozważania stara się także odpowiedzieć na 
pytanie o rolę pisarstwa w życiu twórcy. 

Przypomnijmy: Podróż ludzi księgi, opowieść z pogranicza baśni, to historia 
niezwykłej, wręcz fantastycznej wyprawy, zorganizowanej i przygotowywanej już 
od 1684 roku przez tajemne Bractwo w poszukiwaniu boskiej księgi, która zawie-
ra wszelkie mądrości, kwintesencję świata i posiada cudowną, ozdrowieńczą moc. 
Oprócz mózgu wyprawy, jedynego wtajemniczonego w gronie, Markiza, który „że-
glował niczym Ulisses po wzburzonych wodach życia, od portu do portu. [...] I ża-
den nie był jego portem. Był poetą – zaczął pisywać poematy liryczne, potem pam-
flety polityczne, w końcu za namową pana de Chavilliona, który traktował Markiza 
jak syna, zajął się alchemią i naukami tajemnymi” (s. 10), w wędrówce do ukrytego 
w górach klasztoru uczestniczy także Gauche, wiejski podrzutek, niemowa, żyją-
cy raczej w świecie natury niż cywilizacji, oraz Weronika, półnałożnica, półświęta. 
Kurtyzana, porzucona utrzymanka bogatego panicza, bierze udział w tej wyprawie 
nie ze względu na księgę (nie zna bowiem prawdziwego celu podróży), ale wierzy, 
że jej narzeczony wybrał dla nich oryginalne miejsce zaślubin. Jak się zatem oka-
zuje, już na początku wyprawa jest dla jednych życiowym celem, dla innych raczej 
sprawą przypadku. Autorka nie deprecjonuje jednak tych drugich, podkreślając rolę 
samego dążenia ku czemuś nowemu i nieodgadnionemu. 

Każda podróż zaczyna się od stanu, który można by określić jako zachłyśnięcie się prze-
strzenią. [...] Na początku podróży nie tyle ważny jest cel, co samo przesuwanie się  
w przestrzeni i czasie. […] Podróżujący ludzie stają się mądrzejsi nie tylko dlatego, że 
wciąż doświadczają nowych widoków i zdarzeń, ale przez to, że sami dla siebie stają się 
mijanym pejzażem, na który można popatrzeć z kojącego dystansu (s. 46 i 47). 

Obie niższego stanu postaci zjawiają się w na tym szlaku dzięki zbiegowi oko-
liczności. Co więcej, niemy chłopiec jest osobą przypadkową: „Nie był w planie”, 
jak pisze się autorka. Gdyby analizować ten fragment w odniesieniu do fabuły książ-
ki, to okaże się absurdalny, ponieważ zrządzeniem losu, to właśnie Gauche staje się 
ostatecznie głównym bohaterem, pierwszym narzędziem w ręku tajemniczych sił, 
zwycięzcą. Rozciągając jednak interpretację w kierunku pytania o możliwości ludz-
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kiej kreacji, umieszczone w książce zdanie należałoby raczej potraktować ironicznie. 
Fragment ten mówi nam nie o postaci, ale raczej o pisarstwie jako o sztuce, w której 
– w czasie powstawania konkretnego dzieła – często wydarza się coś zaskakującego 
dla samego twórcy. Podobnie wspomniany wyżej cytat o podróżowaniu należałoby 
raczej zinterpretować jako autorski przepis obcowania ze słowem pisanym. Gdyby 
zastąpić wyraz „podróż” słowem „czytanie”, brzmiałoby to tak:

Każde CZYTANIE zaczyna się od stanu, który można by określić jako zachłyśnięcie się 
przestrzenią.[...] Na początku CZYTANIA nie tyle ważny jest cel, co samo przesuwanie 
się w przestrzeni i czasie. […] CZYTAJĄCY ludzie stają się mądrzejsi nie tylko dlatego, 
że wciąż doświadczają nowych widoków i zdarzeń, ale przez to, że sami dla siebie stają 
się mijanym pejzażem, na który można popatrzeć z kojącego dystansu. 

Jeszcze bardziej przekonujące wydaje się to zdanie, kiedy potraktować je auto-
tematycznie:

Każde PISANIE zaczyna się od stanu, który można by określić jako zachłyśnięcie się 
przestrzenią.[...] Na początku PISANIA nie tyle ważny jest cel, co samo przesuwanie 
się w przestrzeni i czasie. […] PISZĄCY ludzie stają się mądrzejsi nie tylko dlatego, że 
wciąż doświadczają nowych widoków i zdarzeń, ale przez to, że sami dla siebie stają się 
mijanym pejzażem, na który można popatrzeć z kojącego dystansu. 

Tokarczuk osadza akcję powieści w realiach siedemnastowiecznej Francji i Hisz-
panii. W zakresie fabuły zasadniczo zamyka się ona w opisie losów tajnego stowa-
rzyszenia, którego członkowie zapragnęli dotrzeć do Prawdy pozostawionej przez 
Boga Adamowi oraz relacji z ostatecznej wyprawy świadomie lub okazjonalnie wta-
jemniczonych postaci. Podróż rozpoczyna się 1 września 1685 roku, gdy bohatero-
wie wyruszają z Paryża, kończy zaś po dwóch, może trzech tygodniach, w scenerii 
klasztoru ukrytego w wąwozie hiszpańskich Pirenejów. Jest to tajemnicze miejsce, 
gdzie przed trzystu laty pewien Holender o inicjałach H.R.C., wykradłszy wcześniej 
księgę od arabskiego nauczyciela, ukrył ją w Pirenejach, a następnie sporządził na 
kawałku papieru szkic tego miejsca. Mapa znalazła się w rękach Bractwa. Krąg 
ludzi księgi to bankierzy, alchemicy, naukowcy, a z zamiłowania przede wszystkim 
filozofowie i filolodzy: „Było to sekretne towarzystwo wysoko postawionych osób; 
jednoczyła ich idea czy przeczucie, że świat, w którym żyją i działają, jest tylko 
namiastką prawdziwego, tylko powierzchnią” (s. 14). 

Podróż jako metafora dążenia do celu

Podróż ludzi księgi można więc czytać jako powieść o tematyce uniwersalnej, 
metaforę ludzkich dążeń do poznania i traktować jako wielkie pytanie o cel podej-
mowanych wysiłków. Dla Markiza nie jest istotne, że w ogóle przemieszcza się, 
bo podróż istnieje przede wszystkim w jego umyśle. Dopiero w trakcie wędrówki 
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dostrzega, jak mylne były jego wcześniejsze wyobrażenia i jak mało od niego zależy. 
Słychać tu echa wiary w predestynację. 

Kiedy wyrusza się w podróż, należy pamiętać, że mimo wszystkich przygotowanych 
tras, map, zarezerwowanych noclegów oraz przypadków i niespodziewanych wydarzeń, 
to Bóg rozwija przed nami ścieżki... To on, budząc w nas niepokój i poczucie niespełnie-
nia, wyprawia nas w drogę. I on utrzymuje nas w złudzeniu, że to my sami wybieramy 
kierunek. Tymczasem wszystko się już zdarzyło (s. 112). 

Postawa wierzącego w Księgę szlachcica zostaje tu przeciwstawiona postaci 
Anglika Burlinga oraz bankiera De Berlego, który strudzony podróżą i niepewny jej 
sensu, wraca do domu i oczekującej rozwiązania żony. Obaj mogą być więc sym-
bolami scjnetyków, dla których liczą się tylko namacalne fakty. Pierwszy ma do 
zrealizowania konkretne zadanie: „– Ja przecież nie jadę po żadnego Graala. Jadę 
po prostu odebrać mojego wychowanka ze szkół. Ot co, banalna podróż w konkret-
nym celu, o którym wiem, że istnieje i że na mnie czeka” (s. 131). Anglik w ogóle 
nie wierzy w istnienie księgi: „Otóż pojął, że księga jest symbolem tych wszystkich 
praw, które rządzą materią, jest myślowym ukonkretnieniem celu wszystkich ludz-
kich poszukiwań, badań, doświadczeń, eksperymentów i odkryć. Jako rzecz fizyczna 
nie istnieje. Ktoś by miał ją napisać? W jakim języku?” (s. 114–115). 

Rozważając ten fragment, można odnieść wrażenie, że autorka stawia tu zwią-
zane z intertekstualnością i kreacyjnością pytanie o granice oryginalności wszyst-
kich powstałych w historii dziejów publikacji – począwszy od wielkich traktatów,  
a skończywszy na odręcznych zapiskach. Kiedy u pisarza pojawi się myśl i nieod-
parta chęć stworzenia czegoś własnego, wyjątkowego, musi on pamiętać, że zawsze 
będzie szedł wytyczoną przez kogoś wcześniej, przedeptaną wzdłuż albo w poprzek 
drogą. Zauważa także, że to nie twórca „rozwija przez sobą ścieżki”, a końcowy 
efekt jest najczęściej tylko cieniem pierwszych myśli i planów. 

Drugi z wymienionych sceptyków, bankier De Berle, nie wierzy zaś złudnej ma-
pie, która była zresztą kopią zniszczonego oryginału przywiezionego z Niderlandów. 
Tak tłumaczy swoją decyzję: „Dopiero teraz zdałem sobie sprawę, że ta wyprawa to 
szaleństwo. Nie zgadzam się” (s. 95). Postać, która ufa tylko „szkiełku i oku”, jest 
kontrapunktem dla Markiza, który na jego tle z czasem okazuje się nie tyle marzy-
cielem, co wręcz owładniętym obsesyjną myślą szaleńcem. Labilność uczuć, uroje-
nia ostatecznie budują postać schizofreniczną13. Bohater nie umie wybrać między 
chęcią odnalezienia źródła wszelkiej wiedzy a uczuciami i dlatego przegrywa tak on, 
jak i kobieta, która go pokochała. Najpierw wyczerpana chorobą kurtyzana, potem  

13 Markiz wydaje się owładnięty jakąś psychozą czy wręcz tzw. chorobą królewską – schizofrenią. Następuje 
u niego, co jest kwintesencją tej choroby, „rozszczepienie umysłu” pomiędzy myśleniem i czuciem. 
Schizofrenia paranoidalna to podtyp schizofrenii, który charakteryzuje się rozbudowanym i złożonym 
systemem urojeń (najczęściej prześladowczych, wielkościowych, urojeń odsłonięcia i oddziaływania ze-
wnętrznego, urojeń nasyłania i wykradania myśli) oraz niekiedy nasilonymi halucynacjami. Częstokroć 
urojenia przybierają tak skomplikowaną formę, iż stają zrozumiałe tylko i wyłącznie dla chorego. Czasem 
wydaje się wręcz, że wyłączywszy urojenia i omamy, chory na co dzień funkcjonuje względnie sprawnie.
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i sam Markiz dotknięty zarazą, giną podczas górskiej wspinaczki. Umiera Weronika 
i miłość, a może tylko zgubna namiętność Markiza. Jego zdaniem, uczucie, które 
pojawia się niespodziewanie, jest nieracjonalnie i niepojęte, wprowadza człowieka 
w stan intelektualnej niemocy, a więc należy je zniszczyć. „Miłość mogła prowadzić 
i wspierać, mogła swoją obecnością nadawać wszystkiemu sens. Mogła usprawied-
liwiać i wybaczać, mogła koić i dodawać sił” (s. 113). Jednak obsesyjnie górowała 
ponad wszystkim, wyimaginowana być może, idea księgi. Kiedy ostatecznie zrozu-
miał, że umiera i nigdy na nią nawet nie spojrzy, swoją porażkę tłumaczył faktem, 
że ktoś niepewny co do własnej osobowości i stanu uczuciowego nigdy nie mógłby 
odnaleźć nieskończenie czystej i świętej księgi. 

Dla porównania Tokarczuk powołuje do życia jeszcze jedną postać – niezrozu-
mianego artysty, który w sposób abstrakcyjny chciał wyrazić prawdę o rzeczywisto-
ści. Ucello „rysował z dołu, z góry, z boku, z ukosa, manipulując kątem widzenia”. 
Eksperymenty tego, jak się zdaje, prekursora kubizmu, jego przyjaciele określali 
jednak jako „komplikowanie tego, co jest proste” albo „upraszczanie tego, co jest 
nieskończenie skomplikowane”. Rozgoryczony artysta zrezygnował ze swojej drogi. 
Tokarczuk ironizuje: 

Zrozumiał w końcu, że malować dobrze to powielać fałsz i złudzenie, to odtwarzać mi-
raże, jakimi mami nas rzeczywistość. Że malowanie to proces wyrzekania się własnego 
rozumu i zrozumienia, a zawierzanie kapryśnej i pokrętnej intuicji (s. 91). 

Te fragmenty są w rzeczywistości opowieściami o dwóch postawach autorskich 
oraz relacji do własnej twórczości. Tokarczuk zastanawia się, czy twórca powinien 
zachować dystans w stosunku do kreowanej rzeczywistości, a emocje pozostawiać 
czytelnikowi, czy może odseparować się od wytworów własnych myśli i wyobraźni,  
wyjść z pewnego systemu i chłodnym okiem spoglądać na swoje działania. Nawet 
próba opisywania samego siebie, pisarstwo jako forma eksplorowania swojego wnę-
trza, okazuje się – jak dowodzi autorka także w późniejszych książkach – prowadzić 
zawsze do stwarzania kogoś innego.   

Interpretacja prozy Tokarczuk nasuwa też pytanie o istnienie i sposób opisu 
prawdy. „Prawda jest Pismem i w Piśmie jest Prawda” – pisze o założeniu Bractwa, 
ale zaraz dodaje, a jest to w powieści jedno z najważniejszych zdań: „Księga dla 
każdego znaczyła jednak coś innego” (s. 20). Pobrzmiewają tu wyraźnie echa roz-
ważań nad teorią prawdy syntaktycznej i semantycznej Alfreda Tarskiego14, któ-
ry udowadnia niemożność skonstruowania ścisłej definicji prawdy, oraz dociekań 
logika austriackiego Kurta Goedla15. W II Twierdzeniu badacz ten udowadnia na 
przykładzie abstrakcyjnych przekształceń na pozbawionych znaczenia symbolach, 

14 A. Tarski, Pisma logiczno-filozoficzne, Warszawa 1995, s. 9–11, zob. także: J.A. Stuchliński, Definicja 
zdania prawdziwego, Warszawa 2002, s. 220–222.
15 Twierdzenie Goedla w wersji formalnej brzmi: w każdym niesprzecznym systemie formalnym obejmu-
jącym arytmetykę istnieją arytmetyczne prawdy, których nie można udowodnić w ramach tego systemu. 
Wersja pierwsza mówi o niezupełności systemów dedukcyjnych zawierających arytmetykę liczb natu-
ralnych, w drugiej autor stwierdza niemożliwość przeprowadzenia dowodu niesprzeczności (spójności) 
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iż w ramach każdego systemu formalnego składającego się z aksjomatów i reguł 
wnioskowania istnieją prawdziwe zdania o tym systemie, których nie jesteśmy  
w stanie udowodnić przy pomocy środków tego systemu. Takim sformułowaniem 
jest np. tzw. zdanie Goedla: „Tego stwierdzenia nie można udowodnić”. Takie przy-
padki świadczą o niezupełności systemu i prowadzą do wniosku, iż w każdym syste-
mie formalnym istnieją stwierdzenia nierozstrzygalne, których nie można udowodnić  
w jego ramach. Tak też należy pytać, czy posługując się pewnym językiem, można 
go opisać, albo – czy stosując właściwy sobie sposób myślenia, jesteśmy w stanie 
sami siebie oceniać?

W powieści spotykamy zresztą więcej kontrastów. Nie tylko wiedza i nauka zo-
stają przeciwstawione emocjom, mitom i magii, ale i naukowy racjonalizm – empi-
ryzmowi, a cywilizacja – naturze. Wyznawca pierwszych, Burling, wierzy w rozum 
i naukę zapisaną w księgach, zaś spotkany w górskiej chacie Delabranche, poeta  
i mag, który wyhodował małego człowieczka, homunkulusa i trzyma go w szklanym 
naczyniu, w objawienie i czyste istnienie. Tak deklarował, podkreślając tym samym, 
że czuje się spełniony, nigdy bowiem nie szukał znaczenia, ale zasady, prawa rządzą-
cego znaczeniem: „Tylko obserwowanie siebie i świata wokół może dać satysfakcję. 
To nas różni od zwierząt – refleksja, a nie czyste doświadczenie […]. Być filozofem 
to spostrzegać ducha, tam gdzie inni widzą tylko literę” (s. 148 i 158). 

Prawda i umowność tekstu 

Oprócz poszukiwanej księgi, najważniejszym, choć specyficznym tekstem, któ-
ry wzbudza wśród bohaterów wiele emocji, jest z pewnością mapa. Podróż ludzi 
księgi jest nie tylko wizualizacją mapy, wedle której miałaby odbywać się wyprawa, 
ale przede wszystkim rozważaniem o naturze samej mapy, która w naszej tradycji 
– co podkreślał m.in. Eco16 – miała zawsze znaczenie magiczne i mityczne, jako 
tajemniczy środek przedstawiania świata. Zagadkowe mapy i podróże są częstym 
tematem powieści z kręgu realizmu magicznego, zapoczątkowanego w literaturze 
południowoamerykańskiej m.in. przez Julio Cortazara czy Jorge’a Luisa Borgesa,  
z którymi pisarstwo Tokarczuk jest najczęściej porównywane. Historia ponadsiedem-
setletniej mapy w XVII-wiecznych realiach związana jest ze światem, w którym są 
jeszcze miejsca nie odkryte przez człowieka. Tajemniczy zatem jest wąwóz w Pier-

systemów zawierających arytmetykę liczb naturalnych przy pomocy środków tych samych systemów. Na 
podstawie: J. Casti, W. De Pauli, Goedel, życie i logika, Warszawa 2003, s. 45–56.
16 U. Eco jest autorem bardzo często zestawianej z Podróżą ludzi księgi, powieści zatytułowanej 
Baudolino, w której przedstawia losy tytułowego bohatera, czternastoletniego chłopca, który spotyka, bę-
dącego w podróży, tajemniczego gościa. Okazuje się nim cesarz Fryderyk Barbarossa. Zasadniczym tema-
tem stają się, podobnie jak w powieści Tokarczuk, rozważania na temat mitu i utopii. U. Eco, Baudolino, 
Warszawa, 2001.
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nejach, ale i nieodgadniona sama mapa. Jest ona raczej zbiorem kodów, zaklętych  
w literach i obrazach (przypomnijmy, że stworzona została z symboli i ikon), a zatem 
syntezą nie tylko wiedzy i doświadczenia, ale i iluminacji. Tu pojawia się pytanie. 
Skoro mamy do czynienia z kodami, z pewną umownością, to czy można wierzyć 
mapie? Czy w ogóle taki tekst pełen symboli czy ikon, sieć różnych linii i znaków 
o ograniczonym zakresie i skali można traktować jako odwzorowanie przestrzeni? 
Taka mapa jest raczej dziełem sztuki, której natchnieniem jest rzeczywistość. 

Dla Markiza, który w mapę wierzył, była nie tylko modelem przestrzeni, wy-
tyczną kolejnych mijanych miejsc, ale przede wszystkim namacalnym dowodem na 
istnienie księgi. Ona nie tylko organizowała jego wędrówkę, ale jako jedyny do-
kument mogła podtrzymywać wiarę w ideé fix. Chociaż miała wieść do wolności, 
stała się symbolem uzależnienia. Markiz bowiem w swoim szaleństwie wierzył  
w świadectwo świata, który był tylko światem potencjalnym, zaistniałym w wyob-
raźni podobnego mu artysty. „Na mapie nie było żadnych napisów. Miasta, wsie 
i góry oznaczone były tylko pierwszymi literami i symbolami, chroniąc tajemnicę 
przed okiem profana” (s. 105). Podróżował nie tyle z miejsca do miejsca, ale między 
faktem a fikcją w jego głowie. Zainspirowany był bowiem ideami Bractwa i napot-
kaną tam biblioteką, a nie prawdziwym „drżeniem świata”. 

Hołd oddany twórczości

Mapa i liczne księgi, z jakimi obcował Markiz, są symbolami stworzonych 
tekstów, które zdaniem Tokarczuk potrafią mieć ogromny wpływ na czytającego, 
mimo że nigdy nie są referencją, a jedynie interpretacją świata. W licznych wywia-
dach autorka wyznaje, że książka „zmienia rzeczywistość” i wpływa na świadomość 
oraz postrzeganie świata. Jako przykład wskazuje na utwory Williama Faulknera, 
które „pomagają w rozwoju, gdy ma się dwadzieścia lat”. Ważnym etapem, którego 
nie wolno pominąć, jest według niej lektura Czarodziejskej góry – powieść ta nie-
wątpliwie „układa coś w głowie i otwiera okna na coś nowego”. Takie wypowiedzi 
świadczą z pewnością o tym, że chciałaby, aby i jej książki poszerzały horyzonty 
myśli i wrażliwości odbiorcy. 

Autorka kończy ważny wątek powieści słowami: „Księga wciąż jeszcze leży 
tam, gdzie zostawił ją Gauche. Zawsze więc może się zdarzyć, że ktoś ją wreszcie 
znajdzie i przyniesie światu, a wtedy na pewno nie zostanie już nic do napisania” 
(s. 179). Zdanie to nie jest banałem, ale sugestią dla twórcy, że to właśnie pisanie 
ma sens, bo jest ciągłym dążeniem, daremną być może próbą osiągnięcia ideału. 
Ale owo poszukiwanie może okazać się kwintesencją tworzenia. Jest także podpo-
wiedzią dla czytelnika. Tokarczuk głosi bowiem, że prawdziwe znaczenie powsta-
je w wędrowaniu po stronach książek, czytaniu i ciągle ponawianej interpretacji.  
W gruncie rzeczy autorka obala mit nie tyle samego istnienia księgi, co ostatecznych 
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słów i znaczeń tam zawartych. Jedyny człowiek, który dociera do księgi, nie jest 
w stanie odczytać żadnego słowa, bo widzi tylko rozsypany na białych kartkach 
maczek. Może po prostu święta księga nie jest dostępna człowiekowi, a jego losem 
jest kontakt z jej Platońskim cieniem. Kiedy Markiz po przestudiowaniu twórczości 
Delablanche’a mówi zauroczony, że niemal cały świat pomieścił on na stronicach 
kilku ksiąg, starzec odpowiada: 

Coraz częściej podejrzewam, niestety, że to, co udało mi się tu przedstawić, to tylko cień 
prawdziwego świata, pojedynczy refleks, nie sądzi pan? Każde ludzkie dzieło będzie za-
wsze tylko refleksem czegoś doskonalszego. Każda księga napisana przez człowieka jest 
odbiciem tamtej księgi. Żyjemy w świecie odbić, cieni, niedoskonałości, co nie znaczy, 
że czysta doskonałość nie istnieje (s. 164).

W tym wymiarze Podróż ludzi księgi jest parabolą, w której powracają nurtują-
ce człowieka pytania natury epistemologicznej i ontologicznej. Jest przypowieścią 
o ludzkiej niemożności odkrycia ostatecznej wiedzy na temat ludzkiej osobowości, 
bytu i człowieczego losu. Jest także peanem na cześć słowa, jako narzędzia mię-
dzyludzkiej komunikacji. Hołd na cześć słowa i twórczości wygłosił zwycięzca 
Gauche: 

Wiedział, że te znaczki mają dla ludzi znaczenie. Niby martwe i nieruchome, zawierają 
w sobie ruch i życie. Widział czytających ludzi i zawsze dziwiło go, że ich twarze się 
wtedy zmieniają. Co się działo między płaskimi, drobnymi znaczkami a okiem? Jaki 
cud zachodził? Dlaczego księga nie mogła mówić wprost – głosem, obrazem, dlaczego 
przemawiała znakami, których nie rozumiał? (s. 213).

O przegranym Markizie pisała zaś autorka:

czuł, że jest kimś, kto jeszcze nie wyruszył, kto dopiero planuje podróż, mając wciąż zbyt 
wiele rzeczy do zrobienia. I jednocześnie miał wrażenie, jakby już wrócił z nową wiedzą, 
nowym doświadczeniem, które okazały się w końcu nowymi pytaniami. [...] Wszystko 
zaczyna się i kończy w umyśle. Nie trzeba nawet ruszyć ręką, żaby stwarzać nowe abs-
trakcyjne światy, pełne logicznej harmonii, tak przyjemne dla myśli, jak najlepsze wino 
dla języka (s. 157).

Jak się okazuje, ostatecznym celem, tym, czego tak naprawdę ciągle szukali 
bohaterowie powieści, była tworząca wspólnotę komunikacja, zarówno w wymiarze 
interpersonalnym, jak i zapośredniczonym poprzez kontakt z tekstami. 
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”Podróż ludzi księgi” (Journey of the People of the Book) by Olga Tokarczuk  
as the debutante’s artistic motto

Abstract

The subject of the article is the first novel by Olga Tokarczuk, published in 1993,  
a description of the author’s creative method, her style and language, and her reflection on the 
notion of logos as the way to gain knowledge of life and another man. Thus, the main theses 
of the article concentrate on the analyses oscillating around epistemological and ontological 
problems. The material of analysis of these phenomena is the secret expedition – described 
by the author of Journey of the People of the Book – of the three characters of the novel for 
the purpose of finding the Holy Book, containing the Absolute Truths and the principles or-
ganizing the world.

The history of this quest, presented in a fantastic, fairytale way, becomes the basis of 
asking the question, whether any account of a journey is possible, or whether all description, 
all narration – regardless of whether it relates to real events, or as in this case, invented ones 
– contains fiction in it, so it is always an artificial construct. Tokarczuk seems to say – though, 
she does not verbalize it in simple words, rather hiding it under a coat of metaphor – that it 
seems to be the adult make believe games, the writer’s inter-textual or para-textual journey 
through words, and not the account of dry facts, that may turn out – both for the author and for 
every reader co-creating meanings – the real challenge, and finally “tell us something about 
ourselves”. Communication, both interpersonal and intermediary, is what fascinates the writer, 
and what is really hidden under the notion of the “journey of words”.


