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Wędrować, żeglować, wertować.  
O pewnych współczesnych metaforach podróży 

Jest dwoje głównych bohaterów tego artykułu: podróż i wertowanie. Podróż 
– wielokrotnie opisywana, poznana, oglądana zarówno w perspektywie antropolo-
gicznej, jak ściśle literaturoznawczej. Podróż rozumiana jako rzeczywiste wędro-
wanie przez przestrzeń i czas oraz jako pisarski efekt tego wędrowania, specyficz-
na odmiana literatury faktu. Może być tylko konwencjonalną techniką tworzenia lub 
wiązać się – podobnie jak autobiografia – z autentyczną potrzebą utrwalenia przeżyć 
i myśli towarzyszących podróżnikowi. 

Z wertowaniem jest kłopot. Słownikowe wyjaśnienia wskazują, że słowo to po-
chodzi od łacińskiego verto, czyli „obracam na drugą stronę”. Tak czytamy książ-
ki i gazety, tak traktujemy dokumenty ikoniczne – zaglądając np. na drugą stronę sta-
rych fotografii, by sprawdzić, czy nie zachowały się tam dedykacje albo przynajmniej 
znaki firmowe zakładów, które odbitki te sporządziły. Zaglądanie „na drugą stronę”, 
chęć obejrzenia rewersu tego, co leży przed nami – oto istota „wertowania”.

Ale cisną się na myśl i inne pomysły: otóż „wertowanie” związać możemy 
z niemieckim czasownikiem werten. To czynność oceniania jakiejś rzeczy, spraw-
dzania jej jakości i przydatności. Sprawdzamy powierzchnię rzeczy, oglądamy ją 
pod światło, a także – co naturalne – obracamy na drugą stronę, by sprawdzić, czy 
chytry sprzedawca nie ukrył przed nami jakiejś wady. W niemieckim werten kry-
je się więc coś w rodzaju dialogu między nami a rzeczą, a także dialogu między 
nami a kimś, kto rzecz tę nam do nabycia oferuje. Wartość rzeczy związana jest z jej 
„wertowaniem”, z obróceniem na drugą stronę, z potrzebą dotarcia do tego, co zwy-
kle znajduje się poza zasięgiem naszego wzroku, dotyku, a nawet smaku. Wertujący 
rzecz sygnalizuje nieufność wobec sprzedającego, a zarazem, że jest znawcą, że nie 
kupuje niczego pochopnie i że w każdej chwili może z transakcji zrezygnować, za-
uważywszy po drugiej, ukrytej, stronie przedmiotu jakieś luki czy wady.

To jednak nie koniec opalizacji znaczeń czasownika „wertować”. Ma on bowiem 
i taki sens: wertowanie to lektura pobieżna, przeglądanie bardziej przypadkowe niż 
związane z konkretnym celem; to poszukiwanie czegoś, co przyciągnie oko i uwa-
gę, co w przyszłości zaowocuje bardziej skupioną i systematyczną lekturą. Wertując 
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gazetę – zauważamy nagłówki artykułów. Przeglądając rodzinny album fotograficz-
ny ze znudzeniem stwierdzamy, że są w nim te same twarze, ujęcia i pejzaże, by 
nieoczekiwanie skupić się na jednym zdjęciu – niekiedy wcale nie najlepszym czy 
oryginalnym. Znajdujemy jednak w nim owo sławne Barthesowskie punctum, które 
nas przyciąga i które ten jeden obraz spośród wielu innych czyni ważnym.

Współczesna kultura jest kulturą wertowania, bowiem jest – mówiąc za Ryszardem 
Kapuścińskim – kulturą sterty. Gigabajty danych, docierające do nas w ciągu dnia, 
z rzadka zamieniają się w informacje. Tysiące tekstów otaczających nas w formie 
pisanej, wizualnej, dźwiękowej – z rzadka osadzają się w naszej pamięci, ponieważ 
nie chcemy ich „przewertować”, to znaczy zatrzymać się na chwilę, obejrzeć ich 
rewers i stwierdzić, czy są w jakiś sposób dla nas „wartościowe”. Zarazem – nie 
chcąc poddać się ciężarowi wciąż narastającej nad nami sterty, podejmujemy wysi-
łek „wertowania”, obracania „na drugą stronę” niekiedy rzeczy wybranych ze sto-
su przypadkowo, wcale nie mając pewności, że warto było to czynić.

Jest i trzeci, już nie pierwszoplanowy bohater: żeglowanie, nawigacja, która 
w dzisiejszych czasach – związanych z przestrzeniami wirtualnymi – zyskała do-
datkowe znaczenie. Bywa najczęściej kojarzona z Internetem i multimediami, gdzie 
oznacza sposób poruszania się między niekiedy bardzo różnymi i bardzo odle-
głymi punktami Sieci, między jej węzłami, które przypominają porty. Często też 
owa „nawigacja” myli się mówiącym o nowych mediach z „surfowaniem”; to oczy-
wisty błąd, bowiem „żeglowanie” wymaga umiejętności, narzędzi, a przede wszyst-
kim statku – a nie tylko samego morza czy oceanu. „Surfowanie” to wykorzystywa-
nie ruchu fal, poddawanie się specyficznej przyjemności z przypadkowo działających 
uderzeń morza – i sztuka polega tu przede wszystkim na szybkości ruchu i utrzyma-
niu na powierzchni prostej deski.

Wertowanie, podobnie jak podróż, żegluga, surfing, a nawet przechadzka są me-
taforami naszego istnienia w kulturze i wobec niej. Podróż i żegluga to jedne z naj-
starszych metafor ludzkiego życia: wokół nich narosła spora literatura filozoficzna, 
odsłaniająca – przez pozorny opis samego podróżowania czy żeglowania – ukryte 
sensy naszej egzystencji. O roli „przechadzki” pisano w Polsce niewiele; o wiele 
bogatsza okazuje się tu literatura niemiecka – myślę o pracach badawczych. Wzrost 
zainteresowania tą najstarszą bodaj formą uprawiania refleksji filozoficznej – dialo-
gu lub soliloquium o zasadniczych problemach bytu, o wartościach życia, o śmier-
ci i Bogu odbywającym się w czasie spaceru wśród drzew, na tle krajobrazu lub 
malowniczych ruin – można obserwować w Niemczech i częściowo w krajach an-
glosaskich poczynając od lat 80. ubiegłego stulecia. Przechadzający się (gr. patein), 
krążący (gr. peri- ) pozornie bez celu filozofowie – wcale nie tylko arystotelicy, 
poznają ruchomy świat, sami będąc w ruchu. Lecz nie jest to ruch podróżnika czy 
żeglarza; nie jest to również spacer flâneura, który oprócz tego, że chce zauważać 
– to jeszcze sam pragnie być zauważanym przez otoczenie. Jedna z niemieckich ba-
daczek tego osobliwego, po trosze dziś zapomnianego, zjawiska pisze wprost:
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Przechadzka to nie podróż, wędrówka, flaneria czy wycieczka. W podróż, ponieważ odby-
wa się ona między znacznie oddalonymi punktami, rzadko wybieramy się pieszo – częś-
ciej konno, wozem lub pociągiem. Wędrówka wymaga szybszego tempa niż przechadz-
ka. Flaneria – z zasady pozbawiona celu – za swoje otoczenie nie ma natury, lecz wyłącz-
nie wypełnione tłumami ludzi wielkomiejskie place – widownie. Wycieczka natomiast, 
w przeciwieństwie do przechadzki, nie jest wypełnieniem czasu wolnego, lecz służy 
celom naukowym lub poznawczym1.

Oczywiście: literatura niemieckojęzyczna, ale także francusko- i anglojęzycz-
na przynosi ogromnie dużo dowodów, iż „przechadzka” jako model narracyjny 
była i jest nadal bardzo aktualna. Jean-Jacques Rousseau, Georg Eliot, Jean Paul, 
Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine, Joseph von Eichendorf, Theodore 
Fontane, Johann Jacob Breitinger, Friedrich Schiller, Gérard de Nerval, z młodszych 
– Peter Handke, Thomas Bernhard, Karl Krolow – nazwiska można by mnożyć. 
Obszerna powieść Güntera Grassa Rozległe pole – w której jeden z bohaterów wcie-
la się w postać Theodora Fontane – została w całości osadzona na planie niekończą-
cych się przechadzek po tuż-pozjednoczeniowym Berlinie i jego okolicach. Podobnie 
długiej listy pisarzy i utworów polskich prawdopodobnie nie udałoby się zbudować. 
U nas dominuje model „peregrynacji”, „pielgrzymowania”, drogi na etap zsyłki, po-
wrotu z niej „do rodzinnych progów” lub zwyczajnie: podróży. Ze zrozumiałych 
powodów w Polsce „przechadzanie się” było w złym tonie, gdyż wiązało się z „tra-
ceniem czasu”, który mógł zostać zamieniony na poważniejszą aktywność – walkę 
o wolność między innymi.

A jednak to właśnie przechadzka może okazać się czynnością najbardziej od-
powiadającą modelowi spokojnej, nieśpiesznej lektury – specyficznego „okrężne-
go” przemieszczania się wśród pejzaży stwarzanych przez teksty pisane, zasłysza-
ne, przez zdarzenia i przez spotkania z ludźmi. Przechadzce bowiem najbliżej jest 
do „wertowania” świata – czegoś, co współcześnie jest bodaj najlepszą metaforą ży-
cia intelektualnego i naszego istnienia w świecie w coraz większym stopniu „uteksto-
wionym”, w coraz większym stopniu dostępnym naszym zmysłom przez prawdziwe 
lub wymyślone (dla większego uprawdopodobnienia doznań) ekrany i interfejsy.

Ten, kto „wertuje” – widzi teksty jako obrazy: obraca je w myślach i fizycznie2. 
Ocenia, „wartościuje” – i wreszcie wzrok najpierw, a potem myśl odsłania w obra-
zie-tekście wspomniane już przeze mnie punctum. Podobnie jest z obrazami lu-
dzi, ze zdarzeniami, w których przykuwa nas nie całość, nie pełny plan, nawet nie 
cała anegdota – lecz jeden tylko szczegół. Oto lektura jako specyficzna podróż: 
1 C. Albes, Der Spaziergang als Erzählmodell. Studien zu Jean-Jacques Rousseau, Adalbert Stifter, Robert 
Walser und Thomas Bernhard, Tűbingen und Basel 1999, s. 13–14; por. także, H. Paetzold, Polityka prze-
chadzki. Flâneur Benjamina i potem, tłum. E. Mikina, [w:] Formy estetyzacji przestrzeni publicznej, red. 
J.S. Wojciechowski, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1988; K. Loska, Flâneur jako metafora współ
czesnej kultury, [w:] Intermedialność w kulturze końca XX wieku, pod red. A. Gwóździa i S. Krzemień- 
-Ojaka, Białystok 1998.
2 O traktowaniu tekstu jako obrazu zob. m.in. M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, [w:] Foster H. (red.), 
Vision and Visuality, Seattle 1988.
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po zakończeniu czytania zamykamy książkę i jesteśmy w miejscu, z którego wyru-
szyliśmy, w domu, lecz widzianym z odwrotnej strony, na końcu, który jest zarazem 
początkiem. „Obróciliśmy” ten świat, który jest tekstem. Na tym polega „wertowa-
nie”. Jesteśmy po drugiej stronie zwierciadła, widzimy siebie jakby z przeciwnej 
strony, idących przed siebie, lecz tak naprawdę oddalających się od naszego punk-
tu obserwacyjnego. Jednak pozostając w nim, mamy tę wiedzę, której nie ma ktoś, 
kto jest przed nami, kto dopiero wyrusza w drogę. Przechadzka jest „okrążaniem” 
czegoś, drogą przebiegającą wśród miejsc z reguły dobrze znanych, które nie tyle 
nas zaskakują czy przerażają, ile dają przyjemność z odkrywania czegoś, co dobrze 
znamy – z całkowicie innej, odwróconej strony.

I właśnie dlatego „przechadzką” wertowaniem jest droga przez własną bibliote-
kę. I jest nią droga biegnąca przez zawartość własnego biurka, przez szuflady, szafy, 
w których przechowujemy swoje dawne zapiski i gotowe teksty, kartki z zapisany-
mi myślami, których znaczenia nie potrafimy już odczytać i ocenić, a przecież kiedyś 
uznawaliśmy je za ważne. W trakcie prawdziwej „podróży” chcemy możliwie wiele 
doświadczyć, chcemy wiele przeżyć, chcemy, by ustawicznie zaskakiwały nas przy-
padkowe zdarzenia. W czasie przechadzki wertowania liczymy raczej na odnalezie-
nie śladów przedtem niezauważonych: dokonuje się w ten sposób proces powtórnej 
semiozy. Znaki, z których dawno już wywietrzało pierwotne znaczenie, odzyskują 
znów wartość. Są istotne – jednak w gruncie rzeczy nie wiemy dlaczego. Ten rodzaj 
przechadzki nie ma przecież żadnej „mapy”, żadnego wcześniejszego opisu ścieżek, 
którymi powinniśmy pójść.

A jednak w czasie owego wertowania nie brakuje elementu zdumienia: są słowa, 
których pełnego kontekstu nie potrafimy już odkryć. Są ślady, które nie potrafią nas  
teraz przekonać, że szliśmy we właściwym kierunku, ba, nie dowodzą, że szliśmy  
gdziekolwiek. Odkrywamy jedynie pewną materialność, widzimy obrazy tekstów – 
a nie teksty same. Znaczenie buduje się tutaj na niemożliwości odkrycia znaczenia, a nie 
na bezpośrednim odniesieniu do rzeczywistości, bo ta już na ogół nie istnieje.

Najciekawszym przykładem takiej przechadzki wertowania jest podróż 
przez własną bibliotekę. Biblioteki są specyficznymi kolekcjami: gromadzimy je 
z różnych powodów. Są tam rzeczy niegdyś nam po prostu „użyteczne”, są rze-
czy kiedyś „modne”, są rzeczy podarowane lub takie, które kupiliśmy z nieznanych 
przyczyn. Biblioteki prywatne, prywatne archiwa są na ogół muzeami naszego życia, 
fantazjami lub realistycznymi powieściami na nasz własny temat. Te fantazje kon-
kretyzują się w tekstach napisanych przez innych ludzi; realistyczne powieści stają 
się zaś fantazjami. Podejmując wertowanie – na ogół czynimy to w jakimś celu: 
szukamy czyjejś myśli, cytatu, który chcemy przytoczyć w możliwie zgodnej z ory-
ginałem wersji. Wertując – zaczynamy wyznaczać pewną ścieżkę, linię wędrówki: 
tworzymy narrację. Przechadzamy się wśród rzeczy – tekstów – które kiedyś zgro-
madziliśmy, tworząc z nich historię. Wędrując do wnętrza własnego biurka, spa-
cerujemy wśród tekstów, które sami wytworzyliśmy, spisując (w myślach) własną 
autobiografię. I w pierwszym, i w drugim przypadku „czytamy” nieznane wyspy, 
które sami nanieśliśmy na mapy.
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Niewątpliwie jest rzeczą interesującą, jak wędrujemy przez pojedynczy tekst 
i jak „przechadzamy się” po zbiorze tekstów w bibliotece lub archiwum. Ścieżki po-
dróżników lub żeglarzy tworzyły na mapach lub w opisach ich wędrówek lepiej lub 
gorzej czytelne – ale jednak linie. Wertując, czytając znalezione w przypadkowo nie-
kiedy odkrytych tekstach cudzych i własnych fragmenty, pozostawiamy po sobie 
jedynie „punkty”, wyspy, które – gdy obserwuje je ktoś z zewnątrz – nie łączą się 
w archipelagi. Mapa, która scala je w jakąś całość, pozostaje dla kogoś, kto „wer-
tuje”, czymś doskonale ukrytym, wewnętrznym, własnym. Spójność mapy – a tym 
bardziej rzeczywistego tekstu, który jest rezultatem wertowania – paradoksalnie po-
lega na dekontekstualizacji odnalezionych fragmentów. Jak w lapidarium: jest dłoń, 
lecz nie ma postaci; jest kapitel – lecz nie ma kolumny; jest – jak w sławnym frag-
mencie dzieła Prousta – pudełko po pachnidłach, lecz nie ma osoby, która ich używa-
ła. Dekontekstualizacja wszystkich elementów, które składają się na ostateczny efekt 
wertowania, to zarazem tworzeniem lapidarium i przyjemnością przechadzania się 
wśród ułamków jakiejś, dziś już niemożliwej do odtworzenia, całości. Rozłamywanie 
jedności świata i pojedynczych, wypełniających go bytów – dokonuje się po to, by 
potem żałować, że pozostaje po nich jedynie lapidarium. Przechadzka w lapidarium 
– to w gruncie rzeczy tworzenie jedności wtórnej, całkowicie odmiennej od pier-
wotnej. Ale – powtórzmy: reguły tej jedności pozostają ukryte, są pilnie strzeżoną 
tajemnicą „wertującego”, przechadzającego się w lapidarium.

„Rozłamanie” jedności świata, który jest zewnętrzny wobec nas, nawet jeśli 
rzeczy go wypełniające stworzyliśmy sami, przezwycięża naszą obcość. Dekontek-
stualizacja prowadzi do zawłaszczenia lub oswojenia. Ale jednocześnie sytuuje nas 
w przestrzeni kolejnych sprzeczności.

Warto przytoczyć tu znane zdanie Rolanda Barthesa: „Język ma charakter para-
doksu jako instytucjonalizacja subiektywności”3. Co bowiem dzieje się z „wertowa-
niem”, z nostalgiczną lub sentymentalną przechadzką wśród ruin przez nas samych 
rozbitej jedności, gdy zechcemy z niej zbudować tekst? Co dzieje się z podróżą, 
wędrówką, żeglugą, kiedy z tego, co głęboko przeżyte, doświadczone, usłyszane 
w tym a nie innym czasie, w tej a nie innej przestrzeni, zechcemy utkać językową 
strukturę?

Anna Burzyńska, komentując poglądy Jacquesa Derridy, zadaje podobne pytania:

Pisanie jest bowiem powtarzaniem niepowtarzalnego, konfliktem konieczności i niemoż-
liwości: gdy dążeniu do zapośredniczenia staje na drodze niezawisłość rzeczy, jej odręb-
ność, jednostkowość, inność. […] „Co pozostaje z rzeczy, […] gdy staje się ona przed-
miotem do dyspozycji innych, przedmiotem, który może być powtórzony?” Pisanie jest 
przecież także zawłaszczaniem rzeczy, jako takiej suwerennej i samowystarczalnej. […] 
W pisaniu inna rzecz staje się moim przedmiotem – staje się „moją rzeczą”. Prawo rzeczy 
to prawo do inności, jej sygnatura […] jest przecież nie do podrobienia. Z drugiej strony 
jednak, to właśnie pisanie jest sposobem przechowania rzeczy, pozwala ją zapieczęto-

3 R. Barthes, Pisarze i piszący, przeł. J. Lalewicz, [w:] Mit i znak. Eseje, pod red. J. Błońskiego, 
Warszawa 1970, s. 252. 
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wać. Co wobec tego można zrobić? Czy istnieje możliwość „zachowania w nieprzerwa-
nym zapisie, w formie pamięci tego, co się zdarza?”, tak by jednocześnie nie niweczyć 
jego zdarzeniowości? Lub inaczej: czy istnieje jakiś kompromis między niepowtarzalnym 
lub powtórzeniem, między tym, co głęboko indywidualne, i tym, co powszechne? Jak 
pozwolić rzeczy „oddychać beze mnie”?4

A przecież „podróż” nie może być rozumiana z pominięciem jej tekstualne-
go istnienia. W języku arabskim istnieje termin rihla – oznaczający zarówno rzeczy-
wistą podróż, jak też jej językowy zapis i obu tych rozumień nie sposób od siebie 
oddzielić. Greckie periplous czy periegesis – to zarówno rzeczywiste „opłynięcie” 
świata, jak też relacja z takiego wyczynu (warto tu zwrócić uwagę na obecność 
składnika peri- w nieco żartobliwym określeniu filozofów perypatetyków). Jednak 
„podróż” w znacznie większym stopniu nastawiona jest na świat zewnętrzny, łatwiej 
„przyzwala” na swe utekstowienie. Ma ze swej niejako natury być świadectwem 
rzeczywistych zdarzeń dziejących się na zewnątrz nas, choć z naszym udziałem. 
Wertowanie dokonuje się zaś w samotności, w zaciszu biblioteki lub gabinetu. 
Podjęcie się przekształcenia go w tekst jest swego rodzaju heroicznym wyzwaniem, 
owym barthesowskim zinstytucjonalizowaniem subiektywności w najbardziej despe-
rackim wymiarze. Jak przełożyć samotność na język, którym mówi agora?

Droga rozpinająca się na schemacie: wertowanie–czytanie–pisanie–czytanie jest 
szczególnie skomplikowana. Wertowanie bowiem determinuje i restrukturuje proces 
czytania; czytanie – nazwijmy je „wtórnym”, ze względu na obecność elementu de-
kontekstualizacji – wpływa na proces pisania; to zaś reguluje, a raczej konceptuali-
zuje akt odbioru, aktywizując rozliczne metateksty.

Czytanie wtórne to podróż do miejsc „zbytnio opisanych”, wędrówka odbywa-
na za tymi, którzy „tam już byli”. W takiej lekturze na nic zda się linearny porządek; 
wertowanie to tworzenie i zarazem lektura „tekstu mnogiego”, jak powiada Barthes 
w S/Z. Derrida zaś dodaje: 

Ponieważ zaczynamy pisać, pisać inaczej, musimy inaczej czytać. Ten niepokój filozofii, 
nauki dostrzegalny jest od ponad wieku, a wszystkie dokonujące się w nich rewolucje 
należy interpretować jako wstrząsy niszczące model linearny. Spójrzmy na model epicki. 
To, co dzisiaj daje do myślenia, nie może być zgodne z linią i książką, chyba że będzie 
naśladować działanie, które by polegało na uczeniu nowoczesnej matematyki za pomocą 
liczydła. Ta nieadekwatność nie jest nowoczesna, dziś jednak ujawnia się bardziej niż 
kiedykolwiek5.

Nasze biblioteki, nasze archiwa mają kształt tekstu mnogiego, kłącza – zgod-
nie z definicją Deleuze’a i Guattariego6. Obaj badacze wypowiadając się o mapie, 

4 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 41.
5 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 130.
6 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, University of Minne-
sota Press, 1987; G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, 
nr 1–3.
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piszą, że kłącze jest przeciwieństwem drzewa będącego filiacją. Kłącze to „alians”. 
Drzewo ewokuje czasownik „być”; „kłącze” to nieustająca addycja, segmenty po-
łączone spójnikiem „i”. Kłącze jest zatem fałszywym dyspozytywem ruchu: mapą 
bez podróży, a raczej podróżą znieruchomiałą w wymiarze realnego czasu i realnej 
przestrzeni, dokonywaną w świecie wirtualnym lub – jeśli ktoś tego chce – w wy-
miarze metafizycznym. W kłączu nie ma „wejścia” i „wyjścia”, nie ma zatem miejsc 
„pustych”, żadnych miejsc przejścia. Nie istnieje też coś, co można by nazwać 
„anabazą”. W klasycznej „podróży” owe miejsca przejścia to „wyruszanie w dro-
gę” i „powrót”. W strukturach ryzomatycznych nie ma „przejść”, bowiem kłącze 
stwarza wrażenie absolutnej pełni – wszystko z czegoś wyrasta, ale ten „odrost” 
nie jest ostateczny, może okazywać się znienacka poprzedzony czymś innym i coś 
innego może po nim następować.

Wspomniany przeze mnie spójnik „i” jest w takiej strukturze jedynym sygnałem 
syntagmatycznej spójności poszczególnych segmentów tekstu. Usuwając go, a więc 
poddając się rzeczywistej naturze „wertowania”, która jest asyntagmatyczna, two-
rzymy specyficzną figurę zwaną asyndetonem. Nie ma już żadnych „przed” i „po”, 
żadnych „wcześniej” lub „później”, żadnych „nad” i „pod”. Hipotaksa zostaje zastą-
piona parataksą: czas (a zatem i przestrzeń) znikają. 

W ten sposób zostały skonstruowane np. Lapidaria Ryszarda Kapuścińskiego. Są 
one niemal klasycznym przykładem modelu wertowania, który temu wielkiemu re-
porterowi rekompensuje wielkie podróże z wcześniejszych okresów jego twórczości. 
Notatki, fragmenty własnych książek, konspekty wykładów odbywanych na całym 
świecie, cytaty z książek znajdowanych we własnej bibliotece, tworzą materię kolej-
nych tomów tego cyklu. 

Współczesny Odys – jak powiedział Giorgio Bergamini – winien raczej przywdziać szlaf-
rok niż kurtkę marynarską i pożeglować wśród półek bibliotecznych tak, jak wśród zagu-
bionych wysp. Dzisiejszy Ulisses winien być oswojony z oddaleniem mitu i wygnaniem 
z przyrody, stać się badaczem nieobecności lub odejścia od prawdziwego życia7. 

Mimo że cykl ten powstaje od lat i został podzielony na kolejne tomy, nic nie 
sprawia, by nie chcieć całości Lapidariów wydać w jednym zbiorze, a na dodatek nie 
pomieszać kolejności jego segmentów. Zasada spójności tego tekstu, a więc „mapa” tej 
osobliwej podróży, pozostaje w ukryciu, jest wewnętrznym doświadczeniem autora8.

Wertowanie to mapa życia wewnętrznego, podróż samotna i bez świadków. Jak 
bardzo – przekonuje książka Julii Hartwig Zawsze powroty. Z dzienników podróży9. 
7 C. Magris, Wstęp [do:] P. Matvejević, Brewiarz śródziemnomorski, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Sejny 
2003, s. 16.
8 W trakcie przygotowywania przeze mnie ostatecznej wersji tego artykułu nadeszła wieść o śmier-
ci Ryszarda Kapuścińskiego. We wspomnieniach o Nim bardzo często pojawiał się motyw Jego ogromnej 
biblioteki w pracowni w warszawskim mieszkaniu. Przed laty w trakcie rozmowy z Kapuścińskim po-
dzieliłem się z Nim zamiarem opisania podróży przez bibliotekę. Roześmiał się i po namyśle przyznał, że 
coraz chętniej w takie podróże się sam udaje.
9 J. Hartwig, Zawsze powroty. Z dzienników podróży, Warszawa 2001.



42 Zbigniew Bauer

Wspominam o niej nie dlatego, że jest wyjątkowa przeciwnie: jest ona charaktery-
styczna dla pewnego typu pisarstwa wspomnieniowego wyrastającego z wertowania. 
Sama autorka pisze:

Przybywaliśmy do miejsc wielokrotnie już przedtem odwiedzanych, a największą radoś-
cią było za każdym razem poczucie luzu, brak przymusu, możność rozporządzania włas-
nym czasem, w dużej mierze spożytkowanym na pracę w bibliotekach, pisanie i tłu-
maczenie. […] Opublikowane tu notatki nie były pisane z myślą o wydaniu. Wpadłam 
na tę myśl, próbując pisać wspomnienia zamówione przez wydawnictwo Sic! Natrafiłam 
wówczas na zapomniany pakiet tych dzienników. Miały dla mnie walor bezpośredniości, 
pachniały świeżym przeżyciem ówczesnego bieżącego dnia. Odbijały się w nich wy-
darzenia publiczne, głosy dochodzące z Polski, wizyty w muzeach i codzienne lektury. 
Zaproponowałam wydawnictwu zamianę wspomnień na dziennik. Po pewnym waha-
niu dołączyłam do notatek z podróży zapisy z kraju, wbrew dotychczasowemu zwycza-
jowi, widać z potrzeby chwili, zrobiłam w Warszawie, Sopocie, Nieborowie i Zakopanem 
od lutego do października 1988 roku. Myślę, że słusznie. Osadzają nas one na powrót 
w miejscu, które wyznaczyło trwały bieg naszych losów, nadając właściwą proporcję 
opisywanej tu przygodzie podróżowania10.

Miejsca znane, widziane, opisane wielokrotnie. A jednak Hartwig mówi o „przy-
godzie” podróżowania. Według naszych współczesnych standardów nie ma „przy-
gody” tam, gdzie nie ma eksploracji, zaskoczenia, zdumienia. Hartwig układa swoją 
przygodę w rytm ściśle przestrzeganego kalendarza, podróżując przede wszystkim 
po Paryżu literackim, artystycznym i w większości „polskim”. Układa swoją opo-
wieść z zapisków codziennego życia – zakupy, choroby, wizyty u lekarzy, od-
wiedziny u znajomych i odwiedziny znajomych u niej i Artura Międzyrzeckiego. 
Spotkamy tu wzmiankę o zapchanej wannie, wysokich cenach jarzyn, a także roz-
ważania o sztuce współczesnej i dawnej, komentarze polityczne, obserwacje fran-
cuskiej i nowojorskiej ulicy, cytaty z prasy, wyimki z książek, minirecenzje z wy-
staw i wernisaży. Podobnie jak w Lapidariach Kapuścińskiego mamy tu do czynie-
nia z modelem addycji, asyndetonem – czyli z „kłączem”. Jednak obydwa teksty 
coś różni: to „coś” to element „sytuacyjności”, składnik towarzyszący albo pisaniu, 
albo mówieniu. Kapuściński „wertuje”, aby pisać, podobnie jak podróżował, by 
dać swoim podróżom pisemne świadectwo. „Kłącze” Kapuścińskiego rozrasta się 
w płaszczyźnie pisma: to świadomość „upublicznienia” własnej indywidualności. 
Dziennik Hartwig, przypominający dawną sylwę, zachowuje pierwotną sytuację ko-
munikacyjną: to soliloquium. 

Soliloquium różni się od monologu wewnętrznego pod tym przede wszystkim względem, 
że chociaż m ó w i o n e  [podkr. ZB] solo, to jednak przedstawione jest w oparciu o zało-
żenie, iż istnieje formalne i bezpośrednie audytorium. […] Soliloquium w powieści stru-
mienia świadomości zdefiniować można jako technikę przedstawiania czytelnikowi tre-

10 Ibidem, s. 7–8.
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ści i procesów psychicznych bohatera bezpośrednio – od niego samego, bez obecno-
ści autora, ale z milczącym założeniem obecności audytorium11.

Ta licząca sobie przeszło pół wieku definicja soliloquium, zbudowana przez ame-
rykańskiego badacza twórczości Joyce’a, zawiera w sobie silne podkreślenie, iż ten 
typ monologu powstaje w sytuacji komunikacyjnej charakterystycznej dla mowy, 
nie zaś dla pisma, jak jest to choćby w Lapidariach Kapuścińskiego. Hartwig 
mówi do audytorium, które jest doskonale zorientowane w sytuacji: zna ludzi, któ-
rzy się w tej opowieści pojawiają, rozpoznaje miejsca, niemal czuje smaki i zapachy. 
Jest to zatem model komunikacyjny doskonale odmienny od tego, który spotykamy 
u Kapuścińskiego: to pismo w sytuacji mowy.

Można by powiedzieć, że ten drugi typ pisarstwa jest bardziej tradycyjny: 
w końcu „podróż” jako gatunek twórczości słownej wyrasta z żywiołu mowy, jest 
opowieścią, gawędą, której słuchają ludzie ciekawi nowinek. Warto jednak zauwa-
żyć, o ile adnotacja Hartwig jest wiarygodna, że jej dziennik podróży nie powstawał 
z myślą o publikacji. To raczej dialog z sobą, mowa wewnętrzna – czyli soliloquium 
wygłoszone przed najmniejszym, bo jednoosobowym audytorium. A jednak autor-
ka decyduje się na upublicznienie tego dialogu poprzez pismo. Podejmuje ponownie 
podróż – którą jest właśnie czynność wertowania. Zapis wertowania w jej przypad-
ku nie narusza pierwotnej sytuacji komunikacyjnej: oralność pozostaje oralnością. 
Wertowanie u Kapuścińskiego jest w znacznym stopniu stygmatyzowane pismem, 
drukiem. Warto zauważyć, że Kapuściński pierwotnie nie zamierzał kontynuować 
Lapidariów: tymczasem ukazało się pięć odcinków tego cyklu, a autor, na zamówie-
nie wydawnictwa, pracował nad tomem kolejnym12.

Można spytać, czy wertowanie poniekąd wymuszone, obciążone lub – jak na-
pisałem wyżej – „stygmatyzowane” koniecznością upublicznienia opowieści o nim, 
zachowuje w sobie świeżość przeżywania eksploracji? Czy nie ciąży nad nim świa-
domość formy, jak wtedy, gdy wysłani przez faraona Necho Fenicjanie musieli zdać 
mu sprawę ze zdarzeń towarzyszących opływaniu Afryki?

Ale Kapuściński pozostaje reporterem nawet wtedy, gdy żegluje – jak Odys 
Bergaminiego – przez oceany własnej biblioteki. Czuje bliskość medium, które jest 
mu najbliższe – druku. Wertowanie to podróż najbardziej intymna – jednak tu do-
konuje się w pełnym świetle. To przechadzka, której efektem stać się może traktat 
filozoficzny lub wnikliwy esej o kondycji świata. To podróż odbywana dlatego, by 
zdać z niej sprawę, by sprawozdawać. U Hartwig, jak w dawnych „podróżach”, od-

11 R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki, przeł. S. Amsterdamski, [w:] Studia z teorii literatury. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, Seria I, pod red. M. Głowińskiego i H. Markiewicza, 
Wrocław 1977, s. 234. Podkreślić tu trzeba, że monolog wewnętrzny, imitujący strumień świadomo-
ści (to pojęcie z zakresu psychologii, a nie literaturoznawstwa) „wygłaszany” jest bez udziału świad-
ków lub świadka – nawet milczących, jak w „monologu wypowiedzianym”. Soliloquium również nie 
może być utożsamiane z „monologiem wypowiedzianym”, nie ma w nim zwrotów do ewentualnych 
słuchaczy, zaś ich obecność sygnalizowana jest przez dążenie „mówiącego” do uporządkowania (czę-
sto retorycznego) wypowiedzi.
12 Pośmiertnie opublikowano Lapidarium VI, Warszawa 2007.
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czuwać można bliskość słowa mówionego, gawędy, której słuchają jedynie najbliżsi, 
wtajemniczeni i rozumiejący w lot, o czym mowa.

Obydwa typy, a raczej modele pisarstwa wyrastające z „wertowania”, z „prze-
chadzki” wśród tekstów, posługują się tym samym – z ducha postmodernistycznym 
– rytmem addycji, asyndetonu, kłącza. Realizują jednak przeciwstawne reguły ko-
munikacji: w przypadku Kapuścińskiego odwołujące się do druku/pisma w przypad-
ku Hartwig do mowy. Warto o takim rozróżnieniu pamiętać, gdy rozważamy sens 
współczesnego podróżopisarstwa, niekiedy stanowiącego efekt wędrowania jedynie 
po coraz doskonalszych mapach.

Making a Journey – Sailing – Browsing.  
On the Journey through Your Own Library

Abstract

The article discusses a specific kind of journey which is browsing through. It is a journey 
through one’s own library, archives, collections of texts or photographs. It requires an act of 
“estrangement” (Szklowski’s term), that is looking at things as if one saw them for the very 
first time, although they have been created by ourselves. In another perspective, it is also  
a kind of “de-contextualization” of experience and its textual evidence. The article binds 
browsing with the category of walking, broadly interpreted in the German and English sci-
entific literature. The model of a “walk” is treated there as a figure, or actually a metaphor 
of narration. It is accompanied by the need of dialogue – even if it is only an internal dia-
logue, a soliloquy. Two forms of such a dialogue: writing in the space of speech, and speech 
in the space of writing, are analyzed on the example of the series of Lapidaria by Ryszard 
Kapuściński, and the volume of Zawsze powrót (Forever Return)  by Julia Hartwig.


