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I
Józef Drohojowski, reformat z Krakowa, wyruszył w podróż misyjną w 1788 

roku na Bliski Wschód. Podróż trwała cztery lata, a relację z niej wydał dopie-
ro w 1812 roku1. Po Peregrynacji do Ziemi Świętej… Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła-
Sierotki z XVI wieku i o cztery lata wcześniejszej od Drohojowskiego Voyage 
en Turquie et en Egypte fait en 1784 Jana Potockiego była to w istocie trzecia tak 
obszerna orientalna relacja podróżnicza. Jak widać, fascynacja Orientem nie pojawi-
ła się u nas dopiero w okresie romantyzmu. Ale księdza Józefa Drohojowskiego przy-
wołujemy tu ze szczególnego powodu. We wstępie do swojej Pielgrzymki umieścił 
znaczące rozważania na temat podróży jako gatunku piśmiennictwa i pasji poznaw-
czych człowieka jako przyczyny wędrówek. Najciekawsze jest jednak rozróżnienie 
wśród pisarzy układaczy zmyślonych fabuł („bajkopisów” – w tym więc także po-
wieściopisarzy) i prawdopisów – autorów tekstów powstających w wyniku obserwa-
cji i bezpośredniego doświadczenia podróżnika:

Jakoż na mocy niewątpliwych pewności zasadzony, na prawdzie widzianej ugruntowany, 
a zaświadczonym doświadczeniem wsparty, nie wzdryga się w dalszym opisie przeciw-
ko omyłkom, błędom i niedokładnościom niektórych pisarzów (po ludzku zdarzonym) 
postępować, prawdę, jaka jest, wyjaśniać, a tak sobie imię prawdopisa zjednać2.

„Prawdopis” i „bajkopis” – więc piśmiennictwo dokumentarne i fikcjonalne – 
było to rozróżnienie stare, choć nie prowadziło początkowo do ostrych przeciwsta-
wień. Dzieje Herodota są po części zapisem wydarzeń historycznych, których mógł 
być świadkiem w czasie licznych podróży, ale i zasłyszanych opowieści: „Ja zaś 

1 J. Drohojowski, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, Egiptu, niektórych wschodnich i południowych krajów. 
Odbyta w roku 1788, 89, 90, 91, Kraków 1812.
2 Ibidem, t. I, s. III.
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muszę podać – wyjaśniał – co się opowiada, ale bynajmniej nie jestem zobowiązany 
w to wierzyć i te słowa mają się odnosić do całych mych Dziejów”3.

Rozróżnić trzeba więc „bajkę” (świadomie układaną fabułę) od nieprawdy 
w przywoływanych relacjach, od opowieści zasłyszanych, nie zweryfikowanych. 
I Arystoteles, i Herodot rozróżniali jednak fabuły fikcjonalne, świadomie dla celów ar-
tystycznych układane, i fabuły „prawdziwe” bądź „prawdopodobne”, znane z opowie-
ści żeglarzy, wędrowców. Osobną grupę stanowiły fabuły mitów związanych z wierze-
niami, nie podlegających weryfikacjom. Odyseja Homera czy Eneida Wergiliusza nie 
są podróżami „prawdopisów”. Historycy, w tym bibliści, mają kłopoty z identyfika-
cją starotestamentowych relacji o wyjściu Żydów z Egiptu i długiej ich wędrówki 
do Ziemi Obiecanej. W wielkim mateczniku narracji w naszym kręgu cywilizacyj-
nym, w którym wymieszały się fakty i mity, ścisłe rozróżnienie narracji fikcjonalnych 
i „dokumentarnych” w przeszłości – ale i obecnie – było i jest niepewne. Warto pa-
miętać, że najsłynniejsza średniowieczna podróż – Marco Polo Opisanie świata – 
została spisana z jego ustnej relacji przez Rusticiano z Pizy, autora modnych roman-
sów rycerskich, że tę relację wydawano także pod tytułami Księga cudów, Dziwy 
świata. Powiedzieć więc można tylko, że z owego matecznika narracji wyodrębniały 
się i wyodrębniają do dziś różnorakie formy narracyjnego przekazu, w tym nowo-
żytne gatunki, jak nowela, powieść, esej, podróż czy reportaż. Narracje zaliczane 
do faktograficznych, a relacja podróżnicza należy do najstarszych tego typu opowie-
ści, od fikcjonalnych dzieli szczególny stosunek narratora do przedmiotu opowia-
dania: prawdziwość, prawda, bywa przez niego stale poświadczana zwrotami: „sam 
to widziałem” lub „słyszałem od…”, „mówiono mi”, „przeczytałem w…” itd. Celem 
jest oczywiście „prawda”, ale zawsze ograniczona, dopuszczająca możliwość błę-
dów „po ludzku zdarzonych”. Narrator w utworach fikcjonalnych inaczej traktuje 
przedmiot opowiadania zarówno w sensie ontologicznym, jak i aksjologicznym. Nie 
musi zapewniać o prawdziwości opowiadanej historii, a nawet jeśli zapewnia – jest 
to tylko licentia poetica. Układa swoje historie albo na wzór i podobieństwo rzeczy-
wistości, albo jak i gdzie go poniesie fantazja i wyobraźnia. Nawet najwierniejsza wo-
bec źródeł powieść historyczna jest tylko powieścią. Tworem wyobraźni są dialo-
gi postaci historycznych, ich przeżycia wewnętrzne, emocje. Rzadko utrwalano je 
w źródłach.

II
Dwa najstarsze typy narracji powieściowych, ich wewnętrzne struktury, dadzą się 

wyprowadzić z relacji podróżniczych i z opowieści biograficznych: z podróży więc 
Herodota, z Biblii i Żywotów wybitnych mężów Corneliusa Neposa, z Żywotów sław
nych mężów Plutarcha czy licznych w średniowieczu żywotów świętych. Porządek 
rodem z podróży wprowadzał do powieści przygodowość, budzącą zainteresowa-
nie odbiorców niespodziankę, zaskoczenie odmiennością różnych środowisk w sen-
sie geograficznym, obyczajowym i społecznym. Porządek „życiorysowy” pozwalał 

3 Herodot, Dzieje, Warszawa 2002, s. 425.
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na prezentację jednostkowych losów bohaterów, ich charakterów, w ograniczonym tyl-
ko stopniu przeżyć wewnętrznych. Kategoria charakteru – od Hipokratesa do Kanta – 
oznaczała zespół stałych cech, niezmiennych, rozpoznawanych w zachowaniach jed-
nostek, kształtowała sposoby kreowania postaci w dramatach i w powieściach do koń-
ca XVIII wieku. Motywacje charakterologiczne niewielki miały wpływ na ukształ-
towanie fabuły: zdarzenia i losy bohaterów wikłał przypadek. Bez podróży i ży-
wotów nie byłoby Don Kichote (1605, 1615) Cervantesa, Diabła kulawego (1707) 
Lesage’a czy hiszpańskiego pierwowzoru tej powieści Valeza de Guevary z 1641 
roku, Życia i zadziwiających przypadków Robinsona Crusoe, marynarza z Jorku  
(1719) Daniela Defoe, Podróży Guliwera (1726) Jonathana Swifta, Podróży sen
tymentalnej przez Francję i Włochy (1768) Wawrzyńca Sterne’a. Nie byłoby także 
Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków, Pana Podstolego Ignacego Krasickiego, 
Pana Antoniego, Podróży bez celu, Życia i przypadków Faustyna Feliksa na Dodo-
szach Dodosińskiego Fryderyka Skarbka. 

Oba te porządki fabularne albo występowały osobno, albo też dopełniały się 
i przenikały wzajemnie. Sentymentalizm rozwinął i przebudował struktury życio-
rysowe: powieść epistolarna tworzyła nowy układ – wraz z porządkowaniem nar-
racji w dwu centrach, z podwojeniem bohaterów (odmiennych osobowości w sen-
sie psychicznym ze względu na płeć, obyczaje, środowisko społeczne) powstawa-
ło samoczynne napięcie dramatyczne zapisywane w wymienianych listach kochan-
ków. To napięcie okazywało się istotne w przebiegu i rozwoju fabuły. Przypadek, 
wszechwładny w przebiegu wydarzeń fabularnych we wcześniejszych powieściach, 
zmieniający nagle ich bieg, zastąpiony został układem „akcji” i „reakcji” partne-
rów. Bo taka była rola wymienianych listów między kochankami. Ten nowy plan 
narracyjny w powieści epistolarnej miał jednak ograniczenia: skupiał się wyłącznie 
na „przygodach serca”, ograniczał możliwości poznawcze literatury – „malowania” 
życia społecznego w różnych jego przejawach. Dość szybko elementy powieści epi-
stolarnej, rozbitej, nie stanowiącej już zwartej konstrukcji, weszły jako cząstki skła-
dowe innych porządków narracyjnych, w tym także znalazły się w relacjach podróż-
niczych. Voyage en Turquie et en Egypte… Jana Potockiego jest podróżniczą relacją 
listową. O jej charakterze formalnym decydowała więc teraz powieść epistolarna.

Romantyzm okazał się najważniejszą epoką w przemianach powieści4. Przede 
wszystkim zmienione zostały sposoby porządkowania fabuły: przypadek, który 
wikłał losy ludzkie, zastąpiony został zespołem skomplikowanych związków przy-
czynowo-skutkowych natury społecznej, obyczajowej, psychologicznej, politycz-
nej i historycznej. Fabuły w nowej powieści adoptowały dla swoich potrzeb pew-
ne właściwości dramatu, jak dialogowe partie wypowiedzi bohaterów (fragmenty 
mowy niezależnej w obrębie nadrzędnej „monologowej” wypowiedzi narratora), 
czy narastające napięcie dramatyczne samej narracji, skierowane ku wyraźnie za-
znaczonemu zakończeniu. Wprowadzono także znaczące punkty widzenia przez wy-
raziste ukształtowanie w powieści roli narratora personalnego bądź auktorialnego, 

4 K. Wyka, Romantyczna nobilitacja powieści, „Twórczość” 1946, nr 10.
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przez posługiwanie się mową zależną, niezależną i pozornie zależną, stylizacją ję-
zykową dla wzmocnienia wymowy społecznej, wierności historycznej obrazu po-
wieściowego bądź prawdy psychologicznej przy kreowaniu postaci. Te zmiany po-
rządków powieściowych, ich wyraźne rozwinięcie i skomplikowanie, spowodowały 
poszerzenie pojemności poznawczej utworów – powieść stawała się „zwierciadłem” 
życia społecznego, zwiększały się także możliwości indywidualnego kształtowa-
nia przebiegów fabularnych w zależności od woli i wynalazczości autora. Nie ozna-
cza to jednak zaniechania i odrzucenia dawnych wzorów. Biografia bohatera jako plan 
ogólny powieściowej narracji jest łatwa do rozpoznania w powieściach Stendhala, 
Balzaka, Dickensa, a podróż – w powieściach Scotta czy Gogola. U nas przedłuże-
nie dawnych „życiorysowych” porządków odnajdziemy w Pantoflu. Historii moje
go kuzyna (1841) Ludwika Sztyrmera, w Krewnych (1855) Józefa Korzeniowskiego, 
Pamiętnikach nieznajomego (1846) Józefa Ignacego Kraszewskiego. Nie są to 
jednak proste powtórzenia: w powieści Sztyrmera tytułową postać nieudaczni-
ka prezentuje kobieta, która jest narratorką. W powieści Kraszewskiego narrator 
jest równocześnie bohaterem powieści – mówi o swoim życiu, nie znamy jednak 
jego imienia i nazwiska – to zwykły człowiek, jeden z wielu, który marzył, poszu-
kiwał, przegrywał. Ostatecznie jedyną pewną wartość odnalazł w pracy. Dwa rów-
noległe życiorysy w Krewnych Korzeniowskiego ułatwiają – poprzez zasadę kon-
trastu – przekazanie nadrzędnej idei utworu, budzącej sprzeciwy u współczesnych: 
bo ochotnicza służba w armii carskiej – remedium na zwichnięty niewłaściwym 
wychowaniem charakter – trudna była jako pewien wzór do społecznej aprobaty. 
Owo podwojenie bohaterów w powieści nie było zresztą samodzielnym odkryciem 
Korzeniowskiego – odnaleźć go można w Malwinie (1816) Marii Czartoryskiej-
Wirtemberskiej, w Zofii i Emilii (1827) Elżbiety Jaraczewskiej, a wcześniej 
w Przygodach Józefa Andrewsa Henriego Fieldinga.

Powieść oparta na schemacie podróży pojawiała się w różnorakich mutacjach 
w powieściach historycznych, zwłaszcza naśladujących Waltera Scotta, ironicznie 
nazywanych wówczas „walterskotacjami”. To zrozumiałe: wojenne „potrzeby” wią-
zały się nieuchronnie z podróżami i żołnierskimi przygodami. Godne uwagi jest jed-
nak spożytkowanie schematu podróży dla rozległego, epickiego malowidła życia na-
szego ziemiaństwa w Latarni czarnoksięskiej (1843–1844) Kraszewskiego, w sposób 
mniej udany w Wędrówkach oryginała (1848) i Nowych wędrówkach oryginała (1851) 
Korzeniowskiego. A także – niejako na przeciwnym biegunie rozwijającej się powie-
ści realistycznej – w powiastce filozoficznej, jak w Tomku Prawdzicu. Wierutnej 
bajce (1850) Kraszewskiego. „Poetyka powieści”, jeśli o czymś takim w ogóle 
można mówić, ukształtowana w okresie romantyzmu, zmieniała się ewolucyjnie 
– w drugiej połowie XIX wieku zasadnicze stało się doskonalenie form i konwen-
cji odziedziczonych, mniej ważne proponowanie nowych rozwiązań formalnych. 
Powieść młodopolska z właściwą jej subiektywizacją narracji, ześrodkowaniem 
uwagi na wewnętrznych przeżyciach bohaterów, sięgała raczej do konwencji po-
wieści zbudowanej na planie biografii. Tak było również w prozie XX-lecia mię-
dzywojennego – z jednym prawdziwe niezwykłym wyjątkiem. W Sanatorium pod 
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Klepsydrą Brunona Schulza podróż traci swoje wcześniejsze powieściowe atrybu-
ty: nie służy niderlandzkiemu „malowaniu” życia społecznego, różnych środowisk 
i charakterów, staje się „ciemną”, wieloznaczną metaforą wyrażającą przede wszyst-
kim treści egzystencjalne:

Podróż trwała długo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na której tylko raz na tydzień kur-
suje pociąg – jechało zaledwie parę pasażerów. Nigdy nie widziałem tych wagonów ar-
chaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych 
i pełnych zakamarków. Te korytarze załamujące się pod różnymi kątami, te przedziały 
puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś dziwnie opuszczonego, coś niemal prze-
rażającego5.

Tak się zaczyna podróż Józefa w Sanatorium pod Klepsydrą – jest przetworzo-
nym archetypem z Biblii, parabolą życia ludzkiego, w którym samotność, przeraże-
nie, ciemność zmieniają w sposób zasadniczy pole semantyczne powieściowej po-
dróży. W Czerwonych tarczach Jarosława Iwaszkiewicza jest jednym z wątków tyl-
ko – podporządkowana została udokumentowaniu, a ściślej wykreowaniu hamle-
tycznej osobowości Henryka Sandomierskiego.

III
W utworach powstających po drugiej wojnie światowej z wzorca powie-

ści budowanej na planie życiorysu wyodrębniły się jako pewna odmiana gatun-
kowa powieści biograficzne, upowieściowione biografie, teksty gatunkowo hy-
brydyczne – autobiografie, dzienniki i „łże-dzienniki”. Były to formy wyrastające 
z przeświadczeń o kryzysie klasycznej powieści, formy więc zastępcze – „zamiast 
powieści”, jak Mirona Białoszewskiego Pamiętnik z powstania warszawskie
go (1970) czy Zawał (1977). Zastępować miały narrację powieściową, która, we-
dług krytyków, weszła w fazę kryzysu – nie wiadomo, czy nie będącego zapowie-
dzią ostatecznego upadku6. Równocześnie, od Gór nad Czarnym Morzem (1961) 
Wilhelma Macha poczynając, w modnych powieściach autotematycznych pojawiały 
się katastroficzne konstatacje o niemożliwości napisania powieści: powstawały for-
my „rozsypane”, brulionowe, niedokończone. Taką postać ma Literatura. Powieść 
(1977) Wiktora Woroszylskiego – ani „bajka” ( w rozumieniu Drohojowskiego), 
ani relacja „prawdopisa”: tyle oznacza przewrotny tytuł utworu. W obrębie „powie-
ści niemożliwej do napisania” umieścić można także Muzę dalekich podróży (1970) 
Teodora Parnickiego.

Inne były losy powieści wyrastającej z wzorca podróży. W formie pastiszowej 
odnaleźć można ten wzór w Podróży (1958) Stanisława Dygata (związanej na tej 

5 B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 312.
6 Szerokie i wszechstronne omówienie wieloznaczności problemu „kryzysu powieści” dał Kazi-
mierz Bartoszyński w książce Kryzys czy trwanie powieści. Studium literaturoznawcze, Kraków 2004. 
Zgodzić się trzeba z jego diagnozą, że „kryzys”, podnoszony przez krytyków, jest jednostronnym odczy-
tywaniem etapów ewolucyjnych przeobrażeń gatunku.
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zasadzie z Podróżą sentymentalną Sterne’a), w formie ironiczno-parodystycznej, 
„tekstowej”, u Adama Ubertowskiego w Podróży do ostatniej strony (1995), w Spisie 
cudzołożnic (1993) Jerzego Pilcha czy w Dziewięć (1998), Dukli (1999), Jadąc 
do Babadag (2004) Andrzeja Stasiuka. Jednak wzorzec ten – już jako pewna kon-
wencja – zerwał swoje pierwotne związki z relacją podróżniczą „prawdopisów”: 
stawał się pretekstem do swobodnej, gawędowej narracji, przeobraził się w metaforę 
ludzkiego losu, paraboliczną przypowieść o przemianach świata, służyć począł eks-
plikacji przyszłościowych wizji w science fiction, eksponowaniu „nadzwyczajnych 
przygód” w literaturze młodzieżowej itd. Było to powtarzanie utrwalonych w lite-
raturze stereotypów, niekiedy zwykła gra i zabawa literacka. Najbliższy wzorco-
wi Podróży sentymentalnej bez pastiszowych podtekstów jest Andrzej Stasiuk, nie-
zależnie od tego, że sam przyznaje się do spokrewnień tylko z Brunonem Schulzem 
i Zygmuntem Hauptem.

IV
Osobne funkcje spełniać począł ten wzór w powieści historycznej w latach 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. W utworach Teodora Parnickiego motyw po-
dróży scala jego wielkie cykle powieściowe: pozwala konfrontować ze sobą odmien-
ne kultury i odmienne epoki, kształtować losy bohaterów. Jednakże w Końcu „Zgody 
Narodów” (1955), Kołach na piasku (1965) czy Tylko Beatrycze (1962), w których nie 
zostaje naruszona jeszcze tradycyjna struktura fabuły powieściowej, podróż nie sta-
nowi już ważnego wiązadła fabularnego. Walter Scott i jego kontynuatorzy wyczer-
pali możliwości tej matrycy powieściowej. W Końcu „Zgody Narodów” wszyst-
ko dobrze się zapowiadało: jest statek na rzece, nawet płynie do miejsca swoje-
go przeznaczenia, ale niewielkie ma to znaczenie w samej fabule. Powikłane losy 
bohaterów, obsesje mieszańców, bękartów niewiadomego pochodzenia, wiążą fabu-
ły w ciągi zdarzeniowe na wzór śledztwa – powolnego zbliżania się do prawdy. 
Owo „dochodzenie do prawdy” przybiera postać nieustannych dialogów, w których 
przewijają się nieśmiertelne dzieła kultury greckiej – epopeje Homera, dramaty tra-
gików, traktaty filozofów. Ale w greckim świecie Baktrii istnieją wpływy irańskie, 
kultury Indów, plemion koczowniczych, dociera mitologia żydowska, rzymska. 
Wielowątkowe śledztwo, rozwidlające się w boczne wątki, tylko pozornie przypo-
mina technikę powieści kryminalnej. Nieprzypadkowo najczęściej wspominanymi są 
dialogi Platona. Jeden z nich, Gorgiasz, miał być nawet wystawiany w baktrińskim 
teatrze, co jest oczywiście autorskim pomysłem tylko. Dialogi – ich cecha główna: 
zbliżanie się do prawdy – stanowią wzór dla poszukiwań nowej formy narracyj-
nej, są metaforyczną podróżą – powolnym i żmudnym docieraniem do tajemnicy, 
do prawdy. Dialog, dysputa, zastępują bezpośrednie przedstawianie zdarzeń, a opo-
wiadanie o nich jest zawsze cofaniem się w przeszłość. Te cechy kojarzono z tech-
nikami francuskiego nouveau roman, przetworzonymi i przeniesionymi na teren 
powieści historycznej7. Bo historia istnieje jako dociekanie, dochodzenie, wędrowa-

7 Por. M. Czermińska, Teodor Parnicki, Warszawa 1974, s. 39–40.
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nie i błądzenie po niepewnych drogach – jest potrzebą człowieka, jednym z przeja-
wów ludzkiej świadomości. Ta potrzeba pędzi po świecie mnicha Stanisława w po-
szukiwaniu swojej Beatrycze i niewiadomego ojca od Rogoźna w Wielkopolsce 
do papieskiego Rzymu i później ku Północy. Żadna z gnębiących go tajemnic nie 
zostanie rozwiązana: wędrówka jest tu metaforą jego życia, a poszukiwanie – spo-
sobem istnienia historii. Jednakże to autor jest sprawcą i dróg, i losów bohaterów. 
Opowiadana historia nie jest prawdziwa – jest tekstem, literaturą. Do powieści hi-
storycznych Parnickiego wkraczają – jako wytwórcy tekstów – „pisarze”: autorzy 
listów, dokumentów, notat, pamiętników itd. Małgorzata Czermińska ustala, że za-
częło się to w powieści Słowo i ciało (1960)8. Godne uwagi jest to, że Parnicki po-
wrócił do starej formy powieści epistolarnej, sprawdzał niejako inną możliwość nar-
racji z perspektywy postaci powieściowej.

W Muzie dalekich podróży (1970) wszystko uległo wielorakiej komplikacji. 
Jest to przede wszystkim wielokierunkowa, pełna nawrotów i dziwnych przesko-
ków podróż w czasie. Przywoływany w dialogach fikcyjnych figur, które chcą 
stać się postaciami powieściowymi, wellsowski wehikuł czasu przenosi zalążki za-
ledwie powieściowych fabuł od współczesności do połowy VII wieku, do tajemnic 
Samona, kupca frankijskiego, który w walce przeciwko Awarom na czele zbunto-
wanych Słowian (Wendów, Wenedów) stworzył pierwszy ich związek plemienny, 
najprawdopodobniej na Morawach. Niewiele o nim wiemy, niewiele wiemy o po-
chodzeniu Słowian, o ich pierwotnych siedzibach. Chcielibyśmy wiedzieć. W Muzie 
dalekich podróży – to współcześnie – może w XX-leciu międzywojennym, a może 
później – trwają przygotowania do podróży w czasy Samona: sprawdzane są jakieś 
przekazy – listy i gliniana waza, różne napomknienia pośrednie w dokumentach. 
Więcej jednak domysłów niż pewności. To doświadczenie autora nie jest bez zna-
czenia przy projektowaniu powieści, ale w samym tekście autor realny zmienia się 
w Klauzurę Uzupełniają, w Czeladnika itd. Odbywamy więc inną podróż – w ta-
jemnice gatunku i w warsztat pisarza. Bo Muza dalekich podróży jest powieścią 
in statu nascendi: chce powstać na naszych oczach i powstać nie może. Dyskutują 
o tym figury powieściowe, a także postaci-alegorie: Rtęć prezentuje powieściopi-
sarstwo fantastyczne, Mosiądz – powieściopisarstwo autobiograficzne, Srebro – po-
wieściopisarstwo historyczne, Platyna – metafizyczne. Próba scalenia tych odmian, 
której towarzyszy także „podróż” w tajemnice języka, kończy się niepowodzeniem. 
Srebro – prezentujące powieściopisarstwo historyczne – komentuje „podróż w cza-
sie” melancholijną sentencją: 

Owszem, muszę i ja też przyznać, chcę czy nie chcę: statki przychodzą i statki odchodzą, 
statki toną i statki buduje się. Coś się komuś podoba albo się coś komuś nie podoba, tak 
czy owak przecież NAVIGARE NECESSE EST9.

8 Ibidem, s. 36.
9 T. Parnicki, Muza dalekich podróży, Warszawa 1978, s. 651.
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Eksperyment artystyczny w Muzie dalekich podróży Parnickiego, zrodzony 
– jak się wydaje – z obiegowych opinii o kryzysie powieści, nie odnowił gatunku. 
Muza dalekich podróży nie należy do udanych utworów pisarza. Okazuje się, że 
zastąpienie fabuły dialogującymi figurami (jeszcze nie postaciami), więc zwielo-
krotnienie narratorów, zabija „ducha powieści” bardziej niż zużycie jego konwen-
cji. W innych utworach Parnickiego psychologia w interpretacji historii10 czy – jak 
zaznacza później – psychosocjologia w kształtowaniu obrazu przeszłości i kreowa-
niu postaci, odrealnia samą podróż, nadaje jej właściwości wielkiej paraboli: waż-
niejsze od wędrówek po szlakach naszego kręgu cywilizacyjnego są przemiany cza-
su zapisane w dziełach sztuki, wielkie przełomy cywilizacyjne. Sprawcą przemian 
jest bądź „odmieniec”, „mieszaniec”, „obcy”, bądź artysta, uczony, który stara się 
przekształcać to, co zastane w życiu społecznym. Ale o przemianach decyduje tak-
że specyficzna dyferencja idei powstających w różnych miejscach i w różnych krę-
gach kulturowych, ich narastające zagęszczenie wywołuje potrzebę nowej stratyfi-
kacji społecznej.

W latach siedemdziesiątych zmieniły się ambicje i cele autorów powieści 
historycznych. Nie chodziło już o „wierne”, to jest zgodne z wybranymi źródłami 
odtwarzanie faktów historycznych. Tym zajmują się dziś fachowcy, historycy. 
Tak odmienność celów w nowej powieści historycznej formułował Andrzej Sto- 
jowski, autor Karety (1972), Carskich wrót (1975) i pastiszowej kontynuacji 
Trylogii Sienkiewcza w powieści W ręku Boga (1997):

Autor nie jest historykiem; próbował jedynie napisać powieść historyczną. Różnica w tym, 
że jeśli zadaniem historyka jest odtworzenie faktów i ich interpretacja poprzez analizę 
krytyczną i przyjęte założenia historiozoficznej metody, zadaniem pisarza będzie – zda-
niem autora – próba odtworzenia świadomości historycznej. Nie nudząc Czytelnika zbęd-
nym teoretyzowaniem, autor pozwala sobie tylko wyrazić wątpliwość, czy odtworzenie 
faktów i świadomości w ogóle jest możliwe11.

Odtwarzanie świadomości zaktualizowało ponownie problem stylizacji językowej, 
bo świadomość historyczna zapisuje się wyraziście w formach języka, w tym, jak ludzie 
z przeszłości werbalizowali swoje myśli. Ale od Czerwonych tarcz Iwaszkiewicza po-
czynając, przez powieści Parnickiego, archaizacja traciła na znaczeniu, stała się 
wyraźniej oszczędna, odwołująca się raczej do składni niż do fonetyki i fleksji. 
Za sprawą wyciszenia językowych znaków historii kształtował się uniwersalny, 
niezmienny wzór człowieka, jego wiecznych, powtarzalnych niepokojów i dra-
matów egzystencjalnych. Henryk Sandomierski w Czerwonych tarczach ma duszę 
człowieka XX wieku, jakby ukształtowaną pod wpływem lektury Nietzschego czy 
Freuda. Głęboka stylizacja języka w Carskich wrotach Stojowskiego ma inne cele 

10 Parnicki był początkowo przekonany, że psychoanaliza odrodzi nie tylko powieść historyczną, ale i ba-
dania naukowe nad przeszłością. Por. jego szkic Współczesna polska powieść historyczna, „Droga” 1935, 
nr 3, s. 213–226.
11 A. Stojowski, Carskie wrota, Warszawa 1975, s. 5.
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niż w Trylogii – służy odtworzeniu polskiej, sarmackiej mentalności XVII wie-
ku, odmiennej niż w gawędowej wersji Jana Chryzostoma Paska, nie dobrodusz-
nej i nie śmiesznej. Stosunki polsko-moskiewskie – historia Dymitra Samozwańca, 
Maryny Mniszchówny, mistyfikacji i gier politycznych z czasów rosyjskiej wielkiej 
smuty i naszego w nich udziału – zostały zdominowane przez głupotę polskich ro-
dów magnackich, prywatę i sobiepaństwo: nie o dobro Rzeczpospolitej chodziło. 
Archaizacja języka służy uwypukleniu mentalności zbiorowej, w której prywata, 
chore ambicje są zapowiedzią nadciągających klęsk. Gorzka to analiza narodowych 
wad – nieumiejętności przewidywania. Podobnie jest w Karecie, choć epoka całkiem 
inna i inne środowisko: w sposobach myślenia galicyjskiego ziemiaństwa po powsta-
niu styczniowym utrwalona została nędza duchowa tej kasty, ale i jej katastrofa eko-
nomiczna. I w tej powieści celem było odtworzenie nie tyle wydarzeń historycznych, 
co świadomości całej klasy. To ona modelowała życie społeczne w Galicji w drugiej 
połowie XIX wieku, co nie pozwoliło na pełny rozwój gospodarczy i polityczny, 
taki jak na Węgrzech.

Wersja Stojowskiego w Karecie jest inna, bardziej demaskatorska niż w utwo-
rach Andrzeja Kuśniewicza. Jego powieści galicyjskie, skupione na końcu belle épo
que, na przedprożu I wojny światowej i w czasie samej wojny, nie należą w sensie 
ścisłym do historycznych, wspartych na źródłach: nieskrywana nostalgia, żywioł 
wspomnieniowy, pamięć autora, budują migotliwe obrazy rozpadu porządku poli-
tycznego i mentalnego, którego początki sięgają Kongresu Wiedeńskiego w 1815 
roku. Wyjątek stanowi Stan nieważkości (1973), powieść o bardzo skomplikowa-
nej strukturze. Jest wielką podróżą w przeszłość, odwrotnością przyszłościowych 
podróży w science fiction. Kategorią podstawową, jakby na podróż przystało, nie 
jest przestrzeń, lecz czas, historia. W późniejszej powieści – w Nawróceniu – jest 
scena ze wspomnień dzieciństwa autora – jazdy obok ojca lekkim wózkiem konnym 
i wykonywanego samodzielnie przez chłopca manewru „nawracania”: „[…] zato-
czywszy wielki łuk, spadłem w dół. W tamten Dawny i Obszar i tamten Czas”12. 
„Nawrócenie” w Stanie nieważkości ma swoje uzasadnienia psychologiczne i egzy-
stencjalne: pisarz ma zawał, leży w szpitalu, prowadzi rozmowy z lekarką i pielęg-
niarkami; to narracyjne „teraz” jest punktem zwrotnym w podróży ku przeszłości. 
Nie chodzi o cudowny wellsowski wehikuł czasu, jak u Parnickiego, lecz o pamięć. 
Etapem pierwszym wyprawy w przeszłość, rozpoczętej na łóżku szpitalnym, jest 
przypomnienie spotkania na Polnische Tage in Hamburg w 1971 roku gnädige Frau, 
Niemki, z nostalgią wspominającej krainę dzieciństwa, Pomorze, opuszczone w wyni-
ku ucieczki w 1944 roku. Etapem drugim, niemożliwym już bez wehikułu czasu, nie-
realnym, staje się wyprawa wyobraźni w wiek XVIII. Późny wnuk wsiada po rozsta-
niu z prapradziadkiem do „żółto malowanej karety herbowej” Anno Domini 1777. 
Owym prapradziadkiem, żegnającym „nierozsądnego młodzieniaszka”, jest książę 
Adam Poniński, jurgieltnik i zdrajca, skazany za sprzeniewierzenie dóbr pojezuickich 
na banicję. Ten wyrok anulowała mu późnej Targowica, jednakże skonfiskowanych 

12 A. Kuśniewicz, Nawrócenie, Kraków 1989, s. 10.
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majątków już nie odzyskał. Był jednym z głównych aktorów na narodowej scenie, 
na której grano już finis Poloniae. Rozciągający się nad Polską cień Semiramidy 
Północy, carycy Katarzyny Wielkiej, i Fryderyka II, króla Prus, przenika równole-
głe dzieje dwu rodów – potomków Luipolda von Benkendorfa, który po pierwszym 
rozbiorze przywędrował z Infant, założył swoją siedzibę w Alt Wenden, miejsco-
wości wcześniej nazywającej się Stare Wędzisko lub Stara Wędzarnia, i potom-
ków jurgieltnika. Równolegle opowiadane losy przodków Frau Renate i prawnu-
ka Adama Ponińskiego z wyeksponowaniem warszawskich krwawych wydarzeń 
1784 roku – publicznych egzekucji zdrajców, wkroczenia Prusaków do Warszawy, 
wojen napoleońskich, pacyfikacji Gdańska – nadają samemu pojęciu „krainy dzie-
ciństwa” sens dwuznaczny: wypędzeni wypędzają tych, którzy podbijali i wypędzali. 
Pozostaje zawsze żal i nostalgia. Historia jako szacunek i kult miejsca przodków jest 
pewnym mirażem, często grą wyobraźni:

Mogłem sobie – stwierdza pisarz, twórca powieści, a nie narrator tylko – znakomicie 
wyobrazić Wielkiego Przodka, Nad-Ojca i Super-Dziadka jako postać złożoną z cząstek 
różnych, pozszywaną z cech należących do różnych generacji, rodzaj szacownego po-
mnika Fatum czy Nemezis, osobnika kwitnącego na przykład w wieku siedemnastym. 
Wbrew prawu prawdopodobieństwa osobistość taka nie objawiła mi się w postaci za-
ściankowego szlagona z wiechciami w cholewach i z karabelą na postronku, jakim mógł 
być któryś z moich antenatów po mieczu w tamtych latach, jakiś kresowy opój i zawa-
diaka, sejmikowy rębajło, lecz jako szlachetnie urodzony dworski dostojnik zstępujący 
ku mnie wprost z portretu. Nachyla się nad prawnukiem, który go wezwał z zaświa-
tów, z trumny tylekroć plądrowanej i już od lat nie istniejącej w żadnym grobowcu, 
ani na żadnym cmentarzu, wstał z martwych, odziany w kurtkę kusą zszytą z czarnych 
pasów, na przemian matowych, aksamitnych, i lśniących, atłasowych, z kryzą farbowaną 
u szyi, w szerokim berecie ze strusim piórem wpiętym weń, brylantową broszą13.

Podróż w odległą przeszłość zaczyna się kilkakrotnie od tego samego punk-
tu – od łóżka szpitalnego, gdzie autor leży „pod kroplówką”; nie jest to więc 
tradycyjna podróż – ciągła, z krótszymi lub dłuższymi postojami, lecz seria wy-
praw wyobraźni pisarza, który kreuje świat przedstawiony według własnych reguł 
artystycznych. Nie krępują go w samym akcie kreacji ani reguły bezwzględnej 
wierności źródłom, ani zasady życiowego prawdopodobieństwa. Wybiera z prze-
szłości postaci, zdarzenia, rekwizyty i rozpoczyna nimi grę: unieważnione zostają 
dawne zasady powieściowej kreacji historycznej – ani prawda ścisła, ani prawdo-
podobieństwo jako zasada sztuki realistycznej. To raczej gra autora w historycz-
ne karty, niesprzeczna z duchem epoki, ze „świadomością historyczną” – możli-
wa i niemożliwa równocześnie. Raz po raz w tekście zjawiają się przypomnienia, 
że o grę chodzi, że pisarz wybiera, układa, zestawia mozaikowe kamyki według 
własnego pomysłu. Dla spotkanej w 1971 roku w Hamburgu „liebe Frau Renate” 
odnajduje przodków – nie tylko przybysza z Inflant, Luipolda, lecz jego ukocha-

13 A. Kuśniewicz, Stan nieważkości, Warszawa 1973, s. 91–92.
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ną, tajemniczą znajdę w czasach napoleońskiej zawieruchy wojennej, być może 
córkę Efraima, syna Barucha z Braiłowa, który po opuszczeniu posiadłości księ-
cia Adama Ponińskiego na Ukrainie osiadł w Gdańsku i stał się bogatym bankie-
rem. Narrator, „późny wnuk” banity Adama Ponińskiego, w Gdańsku poszukuje jego 
żony, swojej prababki, i przez przypadek trafia do domu Luipolda, poznaje 
prababkę „liebe Frau Renate” itd. W ten sposób spięte zostały w grze narracyj- 
nej dwa odrębne ciągi zdarzeń. Nieistotne stają się pytania: Prawdziwe? Prawdo-
podobne? Jeśli pominąć wszechobecność „późnego wnuka” w zdarzeniach z od-
ległej przeszłości, to powiedzieć trzeba – możliwe. I nic więcej nie może zrobić 
autor powieści historycznej: jest ona zawsze rozpięta między jakimś „teraz” pisarza, 
podjętym przez niego wyborem tematu i celem gry: „liebe Frau Renate” czuje się 
„wypędzona”, z nostalgią wspomina własne dzieciństwo na Pomorzu, ale wcześniej, 
po przejściu tej części dawnej Rzeczpospolitej pod panowanie pruskie, potomko-
wie Ponińskich, Sanguszków i całej rzeszy Kuśniewiczów znaleźli się wśród wy-
pędzonych. Rzeczywiście Adam Poniński po wyroku sądowym uchodził na północ, 
zjawił się jeszcze w Toruniu. Później znikł z kart historii. Gdańskie więc spięcie 
losów dwu rodów nie jest niemożliwe.

Do konwencji podróży nawiązał także Władysław Lech Terlecki w powieści 
Drabina Jakubowa albo Podróż (1988). Utwór to w dorobku pisarza o tyle zaskaku-
jący, że wszystkie jego powieści dotyczą XIX i początku XX wieku; ich centrum sta-
nowiło powstanie styczniowe. Czasy wcześniejsze przedstawiają fragmenty biogra-
fii Waleriana Łukasińskiego, Adama Mickiewicza, późniejsze ludzi powstania stycz-
niowego oraz nowych zjawisk w życiu społecznym po jego upadku: pojawienia się 
rewolucyjnych ideologii, nasilenia się ruchów terrorystycznych, nacjonalistycznych, 
głębokich deprawacji życia publicznego. Dramat Stanisława Brzozowskiego, a później 
samobójcza śmierć Witkacego zamykają ten krąg wyborów tematycznych. Wszystkie 
te powieści i opowiadania budowane były na planie biograficznym: wyrafinowanej 
formalnie narracji o konkretnych postaciach. Drabina Jakubowa albo Podróż jest więc 
podwójnie wyjątkowa: zbudowana została na planie podróży i dotyczy ostatnich lat 
pierwszej Rzeczpospolitej, sprzed Sejmu Czteroletniego. W podróż do Petersburga ze 
specjalną tajną misją zleconą przez króla Stanisława Augusta Poniatowskiego wy-
rusza Hrabia, wytrwały podróżnik, który poznał „czarne góry Afryki”, pustynię, 
Aleksandrię, okolice Kadyksu w Hiszpanii, uroki Wersalu we Francji itd. Wezwany 
przez króla, przybył do Warszawy i wyruszył w niebezpieczną podróż na Wschód 
ze specjalną przesyłką do Semiramidy Północy. Towarzyszy mu karzeł Aleksander, 
inteligentny, kształtny, budzący powszechne zainteresowanie. To on, a ściślej – 
z jego perspektywy prowadzona jest relacja z przygód w czasie podróży.

Trudno nie dostrzec bliskiego spokrewnienia formalnego tej powieści z Kandy-
dem Woltera, po części także z Kubusiem Fatalistą Diderota. Karzeł Aleksander 
w Wersalu przysłuchiwał się rozmowom filozofów głoszących pochwałę „oświeco-
nego rozumu”, uzasadniających potrzebę wolności i tolerancji; wieś królowej w ogro-
dach Wersalu, z pasterskimi chatkami, ufryzowanymi owieczkami stanowiła namiast-
kę Arkadii, wytwór racjonalnego ładu i szczęścia. W ogrodach Wersalu rodzi się 
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platoniczna miłość Aleksandra do karlicy Rozyny, erotycznej „zabawki” rozpustne-
go Markiza. Drabina Jakubowa, symbolizująca wieczne dążenie człowieka do szczęś-
cia, nie jest dla wszystkich jednakowo dostępna. Uprzytomnił to Aleksandrowi pu-
stelnik, mnich hiszpański w czasie rozmowy. Drabina Jakubowa prowadzić może 
„w stronę doskonałości”, ale i także „wprost do otchłani”. W cieniu wersalskich 
chatek czają się już widma sankiulotów. 

Powieściowa podróż Hrabiego i Aleksandra do Petersburga wspiera się na fakcie 
historycznym posłań dyplomatycznych Stanisława Augusta do Semiramidy Północy, 
jak carycę nazwał Wolter, jej wielbiciel, przez pewien czas przyjaciel i dworak 
Fryderyka II. Prototypem Hrabiego może być – ale tylko poprzez kilka szczegó-
łów – Jan Potocki, podróżnik, odbywający później wyprawy naukowe w poszuki-
waniu pierwotnej krainy Słowian, podróże na Kaukaz i pogranicze Chin, ale czy 
to on woził tajemnicze posłanie do Petersburga? W Paryżu bywał na dworze kró-
lewskim, odwiedzał salon Geoffrinowej, zaprzyjaźnionej ze Stanisławem Augustem. 
W pewnym momencie – czy wezwany? – wrócił do Warszawy, przebrał się w strój 
polski, stał się postacią znaną i wpływową. Tylko część jego biografii jest „podob-
na” do losów bohatera powieściowego. Ale nie o wierność chodzi, lecz o odtwo-
rzenie idei, jakie wytworzyła epoka „oświeconego rozumu”. Wolter, który prze-
wija się stale w rozmowach między Hrabią i karłem, pisał peany na cześć cary-
cy, gotów był przejść na prawosławie ze względu na władającą nim Semiramidę 
Północy, wierzył, że ona pokona Turków i uśmierzy polskich warchołów. W istocie 
Drabina Jakubowa jest powieścią sprawdzającą mielizny i kłamstwa epoki „oświe-
conego rozumu”. Arkadia wioski pod Wersalem kryje obyczajowe rozpasanie liber-
tynów. Po drodze z Warszawy do Petersburga podróżnicy dostają się we władanie 
księcia, który buduje własną wersję racjonalnej utopii – w dwu „spektaklach” sta-
ra się on przedstawić zagarniętym z drogi podróżnikom prawdziwą naturę człowie-
ka. W czasie uczty, na podwyższeniu, odbywa się naturalny akt kopulacji, który 
przypomina, że dworska ogłada, flirty miłosne, są zasłoną tylko, ukrywającą „nagą 
prawdę”. Ład społeczny utrzymać można poprzez przemoc i okrucieństwo: ucieki-
nierzy z książęcej Arkadii, jeśli zdarzyło się im to po raz pierwszy, oglądać muszą 
obcinanie rąk tym, którzy już dwukrotnie uciekali, i głów tym, którzy trzykrotnie 
podjęli próbę ucieczki. Taki kształt przybrać może idea wolności, gloryfikowa-
na przez Woltera. Pouczający jest krótki pobyt podróżników w monastyrze, gdzie 
nowe idee „oświeconego rozumu” zderzają się z szaleństwem mistyków: w klatkach 
trzyma się „świętych mężów”, ich cierpienie ma zbawić świat, trzeba więc świętym 
łamać kości, bo im bardziej cierpią, tym szybciej świat zostanie uwolniony od wła-
dzy szatana.

Szczęśliwa ucieczka z monastyru zmienia się szybko w kolejną przygodę: 
podróżnicy dostają się we władanie generała-szaleńca, usuniętego z dworu, trzy-
manego w odosobnieniu, który pracuje usilnie nad udoskonaleniem armii – budu-
je mechanicznych żołnierzy, którzy nie znają strachu, głodu itd. Ta utopia, twór 
chorego rozumu, będzie w wiekach następnych ciągle żywa… Podróżnicy uwol-
nieni szczęśliwie z rąk szaleńca napotkają po drodze zbójców, których herszt dąży 
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do obalenia carycy, przejęcia władzy. Ograbieni podróżnicy oczekują już śmierci: 
Hrabia zostaje zgwałcony przez starą babę, matkę herszta, metodą „na konia”. Ten 
despekt dla hrabiowskiego „dobrego smaku” wywołuje jego obłęd: wydaje się mu, 
że jest koniem, domaga się owsa – mimo starań Aleksandra umiera. Z pamiętni-
ka pozostałego w jego papierach okazuje się, że Hrabia nie był przyjacielem, w isto-
cie pogardzał nim, za pieniądze służył królowi jako szpieg, sprzedawał gromadzone 
informacje dla króla także innym dworom.

Aleksander, a jest to już ostatni etap podróży, dociera na dwór carycy. Okazuje 
się, że Stanisław August, „król-błazen” ( tak o nim myśli i hrabia, i karzeł), pro-
ponuje Katarzynie małżeństwo dla szczęścia swego kraju, Rosji i całej Europy. 
Propozycja Stanisława Augusta wywołuje długi rechot dworaków w stolicy 
Semiramidy, a karzeł Aleksander dostąpi nie lada zaszczytu: wykąpany, ubrany w je-
dwabną koszulę, znajdzie się w sypialni władczyni, do której przyprowadzano do-
tychczas tęgich dragonów. Semiramida chce odmiany: Aleksander zostaje wchłonię-
ty przez waginę Wielkiej Ladacznicy.

Opowiedzenie fabuły tej dziwnej powieści było konieczne, aby odkryć wszyst-
kie jej konteksty artystyczne. W sensie gatunkowym spokrewniona jest najsilniej 
z Kandydem Woltera, z Kubusiem Fatalistą Diderota nie tylko przez samą podróż, 
liczne, przekraczające reguły prawdopodobieństwa, przygody bohaterów; spokrew-
niona na prawach polemiki – najważniejsze okazuje się zanegowanie przekona-
nia o istnieniu racjonalnego ładu świata itd. Od powiastki filozoficznej różni się 
jednak wywodzącym się z tradycji powieści realistycznej niezwykle gęstym, szcze-
gółowym rysunkiem tła, w drugim niejako planie przywołaniami faktów historycz-
nych ( próba porwania króla przez konfederatów barskich, późniejsze jego spotkanie 
z carycą w Kaniowie w 1788 roku itd.). Jeśli tajna misja, z którą jedzie Hrabia do ca-
rycy, jest fikcją, to propozycja króla sojuszu z pierwszą swoją kochanką w wojnie 
z Turcją ma potwierdzenie w listach dyplomatycznych. Król długo czekać musiał 
na negatywną odpowiedź carycy. Jego losy w Petersburgu zostały już przesądzone. 
Bo Polska stała się tylko zabawką w europejskich grach politycznych. Porównanie 
Warszawy z innymi stolicami Europy wydaje się szczególnie przenikliwe w tym 
względzie:

Ledwie znaleźli się za opłotkami Warszawy, a już ogarnęło ich zdumiewające poru-
szenie. To nie był ruch, jakim żyją wielkie miasta Europy. Pośpiech raczej, który się 
spotyka w domu umarłego. Rozprawiano wszędzie o królu i jego słabościach. O intry-
gach trzech sąsiednich dworów. Zerkano na Petersburg, Berlin i Wiedeń. Tam decydo-
wały się losy kraju. Donoszono na siebie wzajemnie, sprzedawano publiczne tajemnice. 
Polaków ogarnął wielki zapał w niszczeniu dawnych swobód. Oby tylko wiele zyskać. 
Kraj umiera, to prawda – dowodzono w pałacach – ale nam przecież przyjdzie żyć obok 
tych zagrożeń. Zbyt one wielkie, by myśleć o podkładaniu pod nóż własnego gardła. 
To już dawno przestało być w modzie. Bunt niczego nie zmieni […]. Dziś trwa co praw-
da moda na naukowe poznanie świata. Bada się więc i rozpad. Pod szkiełkiem takich 
badaczy to, co dzieje się w Warszawie, musi być interesującym procesem. Bardzo wielcy 
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myśliciele w Europie uważają, że wszelka słabość zarówno człowieka i jego charakteru, 
jak i całych narodów jest odrażająca, a litość nie jest nigdy argumentem w grze politycz-
nej. Słabi sami skazują się na zagładę14.

Ta opinia czy diagnoza nie wynika z rozmyślań karła lub hrabiego, nie mie-
ści się w konwencji powiastki filozoficznej, pochodzi od nadrzędnego, bliskiego au-
torowi narratora, przypomina narrację z klasycznej podróży. Wymieszanie perspek-
tyw narracyjnych uniezależnia całość od ironicznej konwencji powiastki filozoficz-
nej. Stale przywoływany Wolter, w różnych kontekstach, poddany został krytycznej 
ocenie, jego poglądy – definicje wolności, tolerancji, „oświeconego rozumu” okazują 
się wielkim kłamstwem. W historii nie ma ładu moralnego, jest tylko chaos, okrut-
na gra interesów, zwierzęcych wręcz instynktów właściwych naturze człowieka, jest 
szaleństwo, zło, prawo silniejszego i przegrana słabych. Drabina Jakubowa jednych 
prowadzi na szczyty, innych strąca w otchłań. W tym sensie powieść Terleckiego jest 
nie tyle powiastką filozoficzną, co powieścią historiozoficzną – wielkim uogólnie-
niem i dopowiedzeniem do jego wcześniejszych utworów. 

Nowa powieść historyczna, rozwijająca się w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych, ma kilka znaczących cech: świadomie rezygnuje z XIX-wieczne-
go dogmatu wierności wobec źródeł pisanych. Nie oznacza to jednak całkowitej 
swobody w konstruowaniu fabuł powieściowych. Są one wierne wobec „ducha epo-
ki”. To nieprecyzyjne określenie oznacza wierność wobec idei zrodzonych i funk-
cjonujących w danym czasie, zachowań jednostkowych i zbiorowych, oglądanych 
krytycznie, sądów rozpoznających mechanizmy zdrady, rozkładu, zaprzaństwa. 
Sprawiedliwi siedzą w więzieniach, giną lub ulegają przemocy. Nie są to powie-
ści pisane „ku pokrzepieniu serc”. Parnicki stwarzając podwójną perspektywę uję-
cia – teraźniejszego z perspektywy autora i historycznego, podkreślał, że w istocie 
nie ma powieści historycznej w stanie czystym: przeszłość jest zawsze czytana czy 
odtwarzana z potrzeby współczesnej. Autor wnosi zawsze do utworu własne „teraz”, 
szuka w przeszłości analogii – podobieństw lub zaprzeczeń. Przeszłość poznaje-
my nie dla niej samej, myślimy o niej przy pomocy współczesnych pojęć i poglą-
dów. Taki jest sens dialogowego dyskursu o powieści historycznej w Muzie dale
kich podróży, taki także w usytuowaniu współczesnego narratora, który spotyka się 
bezpośrednio ze swoim wyjątkowo łajdackim przodkiem z XVIII wieku w Stanie 
nieważkości. Uderzyć musi wyraźne przesunięcie zainteresowań pisarzy lokowanych 
wcześniej na Zachodzie (znaczące były stosunki polsko-niemieckie u Bunscha, także 
w Srebrnych orłach Parnickiego) na Wschód. Dotyczy to zarówno Carskich wrót 
Stojowskiego, Stanu nieważkości Kuśniewicza, jak i Drabiny Jakubowej… oraz po-
wieści o powstaniu styczniowym Terleckiego. To współczesność decydowała o ta-
kich wyborach. Analogie historyczne stawały się aż nazbyt oczywiste: kolejni wład-
cy PRL-u uzyskać musieli namaszczenie nie w Carskim Siole, jak Wielopolski, 
lecz na Kremlu, gdzie jeździli z pokłonami do nowej, bo kolektywnej „Semiramidy 
Północy”; zmieniali konstytucję, aby zagwarantować „wieczystą” uległość wobec 
14 W. Terlecki, Drabina Jakubowa albo Podróż, Warszawa 1988, s. 45–46.
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wschodniego sąsiada. Powtarzała się sytuacja z końca I Rzeczpospolitej, kiedy w rze-
komo niepodległym państwie stacjonowało ponad 20 000 żołnierzy carskich, kiedy 
w pewnym momencie każda decyzja króla wymagała aprobaty rosyjskiego amba-
sadora. Literatura, korygowana stale przez cenzurę, wynalazła sposób, aby mówić 
o nas – o deprawacji nie tylko władców, ale i społeczeństwa. Nie o przeszłość, ale 
o teraźniejszość chodziło.

Journey and Novel

Abstract

Novel as a literary genre emerged from ancient narrations only in modern times. In its 
structures, one can recognize affinity with antique and newer narrations – with descriptions 
of the travels of Herodotus or Marco Polo. The second of the former narration genres which 
influenced the novel was represented by The Lives of Outstanding Men by Cornelius Nepot, 
The Lives of Famous Men by Plutarch, and the Lives of Saints that were abundant in the me-
dieval times. The Polish journeys to the Orient – Peregrination to the Holy Land by Mikołaj 
Radziwiłł from the 16th century, Voyage en Turqie et en Egypt fait en 1784  by Jan Potocki, 
and the four years later Pilgrimage to the Holy Land, Egypt, some Oriental and Southern 
Countries by Józef Drohojowski, to mention just the most important ones – belong to the 
“literature of fact.” Drohojowski made a clear distinction between the “truth tellers” and the 
“fairytale tellers” (tellers of fictitious travelogues, thus “fairytales”). The voyage matrix was 
especially popular in the novel of the 18th century, it also had its extension in the Romanticism 
period, just to mention Dead Souls by Gogol, and in Poland – The Sorcerer Lighthouse by 
Kraszewski and Wanderings of an Eccentric by Korzeniowski.

Journey as the plot of the feature sequence was domesticated in the contempo-
rary historical novel – in Teodor Parnicki (The End to the “Concord of the Nations, Only 
Beatrix, Circles in the Sand, The Muse of Far Journeys, and other), in Andrzej Stojowski 
(Carriage, Emperor’s Gate, In God’s Hand), in Andrzej Kuśniewicz (State of Weightlessness, 
Conversion), and in Władysław Terlecki (James’s Ladder or a Journey). However, it ceased 
to serve the presentation of the historical background, realistic presentation of the past. In 
the new novels, the journey has become a metaphor, a quest of the memory into the past,  
a recognition of not so much the historical facts as the collective consciousness, a search for 
the reasons of national failures and anomalies.


