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Jozef Drohojowski, reformat z Krakowa, wyruszyl w podrdz misyjna w 1788
roku na Bliski Wschod. Podréz trwata cztery lata, a relacje z niej wydal dopie-
row 1812 roku'. Po Peregrynacji do Ziemi Swietej ... Mikotaja Krzysztofa Radziwilta-
Sierotki z XVI wieku i1 o cztery lata wczesniejszej od Drohojowskiego Voyage
en Turquie et en Egypte fait en 1784 Jana Potockiego byta to w istocie trzecia tak
obszerna orientalna relacja podréznicza. Jak widaé, fascynacja Orientem nie pojawi-
fa sig¢ u nas dopiero w okresie romantyzmu. Ale ksigdza J6zefa Drohojowskiego przy-
wotujemy tu ze szczegdlnego powodu. We wstepie do swojej Pielgrzymki umiescit
znaczace rozwazania na temat podrdzy jako gatunku pi$miennictwa i pasji poznaw-
czych cztowieka jako przyczyny wedrowek. Najciekawsze jest jednak rozroznienie
wsrod pisarzy uktadaczy zmys$lonych fabut (,,bajkopisow” — w tym wige takze po-
wiesciopisarzy) i prawdopisow — autorow tekstow powstajacych w wyniku obserwa-
cji i bezposredniego doswiadczenia podroznika:

Jakoz na mocy niewatpliwych pewnosci zasadzony, na prawdzie widzianej ugruntowany,
a zaswiadczonym do$wiadczeniem wsparty, nie wzdryga si¢ w dalszym opisie przeciw-
ko omyltkom, btgdom i niedoktadnosciom niektorych pisarzow (po ludzku zdarzonym)
postepowac, prawdg, jaka jest, wyjasniac, a tak sobie imig prawdopisa zjednac?.

,»Prawdopis” 1 ,,bajkopis” — wigc pismiennictwo dokumentarne i fikcjonalne —
bylo to rozroznienie stare, cho¢ nie prowadzito poczatkowo do ostrych przeciwsta-
wien. Dzieje Herodota sg po czgsci zapisem wydarzen historycznych, ktérych mogh
by¢ swiadkiem w czasie licznych podrozy, ale i zastyszanych opowiesci: ,,Ja za$

! J. Drohojowski, Pielgrzymka do Ziemi Swietej, Egiptu, niektérych wschodnich i poludniowych krajow.
Odbyta w roku 1788, 89, 90, 91, Krakdéw 1812.

2 Ibidem, t. I, s. III.
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muszg poda¢ — wyjasniat — co si¢ opowiada, ale bynajmniej nie jestem zobowiazany
w to wierzy¢ i te stowa maja si¢ odnosi¢ do catych mych Dziejow™.

Rozrozni¢ trzeba wige ,,bajke” (Swiadomie ukladana fabule) od nieprawdy
w przywolywanych relacjach, od opowiesci zastyszanych, nie zweryfikowanych.
I Arystoteles, i Herodot rozrézniali jednak fabuty fikcjonalne, $wiadomie dla celow ar-
tystycznych uktadane, i fabuty ,,prawdziwe” badz ,,prawdopodobne”, znane z opowie-
Sci zeglarzy, wedrowcow. Osobna grupe stanowily fabuty mitow zwiazanych z wierze-
niami, nie podlegajacych weryfikacjom. Odyseja Homera czy Eneida Wergiliusza nie
sa podrozami ,,prawdopisow”. Historycy, w tym bibli$ci, maja ktopoty z identyfika-
cja starotestamentowych relacji o wyjsciu Zydéw z Egiptu i dhugiej ich wedrowki
do Ziemi Obiecanej. W wielkim mateczniku narracji w naszym kregu cywilizacyj-
nym, w ktorym wymieszaty si¢ fakty i mity, §ciste rozroznienie narracji fikcjonalnych
i ,,dokumentarnych” w przesztosci — ale i obecnie — byto i jest niepewne. Warto pa-
migtac, ze najstynniejsza $redniowieczna podr6z — Marco Polo Opisanie swiata —
zostata spisana z jego ustnej relacji przez Rusticiano z Pizy, autora modnych roman-
sow rycerskich, ze t¢ relacj¢ wydawano takze pod tytutami Ksiega cudow, Dziwy
Swiata. Powiedzie¢ wigc mozna tylko, ze z owego matecznika narracji wyodrgbniaty
si¢ 1 wyodrebniaja do dzi$ réznorakie formy narracyjnego przekazu, w tym nowo-
zytne gatunki, jak nowela, powies¢, esej, podroéz czy reportaz. Narracje zaliczane
do faktograficznych, a relacja podrdznicza nalezy do najstarszych tego typu opowie-
Sci, od fikcjonalnych dzieli szczegdlny stosunek narratora do przedmiotu opowia-
dania: prawdziwo$¢, prawda, bywa przez niego stale poswiadczana zwrotami: ,,sam
to widzialem” lub ,,styszatem od...”, ,mowiono mi”, ,,przeczytatem w...” itd. Celem
jest oczywiscie ,,prawda”, ale zawsze ograniczona, dopuszczajaca mozliwos¢ bie-
dow ,,po ludzku zdarzonych”. Narrator w utworach fikcjonalnych inaczej traktuje
przedmiot opowiadania zarowno w sensie ontologicznym, jak i aksjologicznym. Nie
musi zapewnia¢ o prawdziwosci opowiadanej historii, a nawet jesli zapewnia — jest
to tylko licentia poetica. Uktada swoje historie albo na wzor i podobienstwo rzeczy-
wistosci, albo jak i gdzie go poniesie fantazja i wyobraznia. Nawet najwierniejsza wo-
bec zrodet powies¢ historyczna jest tylko powiescia. Tworem wyobrazni sa dialo-
gi postaci historycznych, ich przezycia wewngtrzne, emocje. Rzadko utrwalano je
w zrodtach.

Dwa najstarsze typy narracji powiesciowych, ich wewngtrzne struktury, dadza si¢
wyprowadzi¢ z relacji podrozniczych i z opowiesci biograficznych: z podrézy wige
Herodota, z Biblii i Zywotéw wybitnych mezéw Corneliusa Neposa, z Zywotow staw-
nych mezow Plutarcha czy licznych w $redniowieczu zywotow $wigtych. Porzadek
rodem z podroézy wprowadzal do powiesci przygodowosé, budzaca zainteresowa-
nie odbiorcoOw niespodzianke, zaskoczenie odmienno$cia roznych srodowisk w sen-
sie geograficznym, obyczajowym i spotecznym. Porzadek ,,zyciorysowy” pozwalat

3 Herodot, Dzieje, Warszawa 2002, s. 425.
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na prezentacj¢ jednostkowych loso6w bohaterdw, ich charakterow, w ograniczonym tyl-
ko stopniu przezy¢ wewngtrznych. Kategoria charakteru — od Hipokratesa do Kanta —
oznaczata zespoét statych cech, niezmiennych, rozpoznawanych w zachowaniach jed-
nostek, ksztattowata sposoby kreowania postaci w dramatach i w powiesciach do kon-
ca XVIII wieku. Motywacje charakterologiczne niewielki miaty wpltyw na uksztat-
towanie fabuly: zdarzenia i losy bohaterow wiktal przypadek. Bez podrozy i zy-
wotdw nie byloby Don Kichote (1605, 1615) Cervantesa, Diabla kulawego (1707)
Lesage’a czy hiszpanskiego pierwowzoru tej powiesci Valeza de Guevary z 1641
roku, Zycia i zadziwiajqcych przypadkéw Robinsona Crusoe, marynarza z Jorku
(1719) Daniela Defoe, Podrézy Guliwera (1726) Jonathana Swifta, Podrozy sen-
tymentalnej przez Francje i Wilochy (1768) Wawrzynca Sterne’a. Nie byloby takze
Mikolaja Doswiadczynskiego przypadkow, Pana Podstolego Ignacego Krasickiego,
Pana Antoniego, Podrézy bez celu, Zycia i przypadkéw Faustyna Feliksa na Dodo-
szach Dodosinskiego Fryderyka Skarbka.

Oba te porzadki fabularne albo wystepowatly osobno, albo tez dopetniaty sig
i przenikaty wzajemnie. Sentymentalizm rozwingt i przebudowat struktury zycio-
rysowe: powies¢ epistolarna tworzyta nowy uktad — wraz z porzadkowaniem nar-
racji w dwu centrach, z podwojeniem bohaterow (odmiennych osobowosci w sen-
sie psychicznym ze wzgledu na pteé, obyczaje, srodowisko spoteczne) powstawa-
o samoczynne napigcie dramatyczne zapisywane w wymienianych listach kochan-
kow. To napigcie okazywato sig istotne w przebiegu i rozwoju fabuly. Przypadek,
wszechwiadny w przebiegu wydarzen fabularnych we wezesniejszych powiesciach,
zmieniajacy nagle ich bieg, zastapiony zostat uktadem ,,akcji” i ,,reakcji” partne-
réow. Bo taka byla rola wymienianych listéw migdzy kochankami. Ten nowy plan
narracyjny w powiesci epistolarnej mial jednak ograniczenia: skupiat si¢ wylacznie
na ,,przygodach serca”, ograniczal mozliwo$ci poznawcze literatury — ,,malowania”
zycia spolecznego w rdznych jego przejawach. Dos¢ szybko elementy powiesci epi-
stolarnej, rozbitej, nie stanowiacej juz zwartej konstrukcji, weszty jako czastki skta-
dowe innych porzadkow narracyjnych, w tym takze znalazty si¢ w relacjach podroz-
niczych. Voyage en Turquie et en Egypte... Jana Potockiego jest podrdznicza relacja
listowa. O jej charakterze formalnym decydowata wigc teraz powie$¢ epistolarna.

Romantyzm okazat si¢ najwazniejsza epoka w przemianach powiesci®. Przede
wszystkim zmienione zostaly sposoby porzadkowania fabuly: przypadek, ktory
wiktat losy ludzkie, zastapiony zostat zespotem skomplikowanych zwigzkow przy-
czynowo-skutkowych natury spotecznej, obyczajowej, psychologicznej, politycz-
nej i historycznej. Fabuly w nowej powiesci adoptowaty dla swoich potrzeb pew-
ne wiasciwosci dramatu, jak dialogowe partic wypowiedzi bohateréw (fragmenty
mowy niezaleznej w obregbie nadrzednej ,,monologowej” wypowiedzi narratora),
czy narastajace napigcie dramatyczne samej narracji, skierowane ku wyraznie za-
znaczonemu zakonczeniu. Wprowadzono takze znaczace punkty widzenia przez wy-
raziste uksztaltowanie w powiesci roli narratora personalnego badz auktorialnego,

4 K. Wyka, Romantyczna nobilitacja powiesci, ,,Tworczo$¢” 1946, nr 10.
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przez postugiwanie si¢ mowa zalezna, niezalezng i pozornie zalezna, stylizacja je-
zykowa dla wzmocnienia wymowy spotecznej, wiernosci historycznej obrazu po-
wiesciowego badz prawdy psychologicznej przy kreowaniu postaci. Te zmiany po-
rzadkow powiesciowych, ich wyrazne rozwinigcie i skomplikowanie, spowodowaty
poszerzenie pojemnosci poznawczej utworéw — powies¢ stawata si¢ ,,zwierciadtem”
zycia spotecznego, zwigkszaty si¢ takze mozliwosci indywidualnego ksztattowa-
nia przebiegéw fabularnych w zalezno$ci od woli 1 wynalazczosci autora. Nie ozna-
cza to jednak zaniechania i odrzucenia dawnych wzorow. Biografia bohatera jako plan
ogblny powiesciowej narracji jest tatwa do rozpoznania w powiesciach Stendhala,
Balzaka, Dickensa, a podroz — w powiesciach Scotta czy Gogola. U nas przedtuze-
nie dawnych ,,zyciorysowych” porzadkoéw odnajdziemy w Pantoflu. Historii moje-
g0 kuzyna (1841) Ludwika Sztyrmera, w Krewnych (1855) Jozefa Korzeniowskiego,
Pamietnikach nieznajomego (1846) Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Nie sa to
jednak proste powtorzenia: w powiesci Sztyrmera tytutowa postaé niecudaczni-
ka prezentuje kobieta, ktora jest narratorka. W powiesci Kraszewskiego narrator
jest rownoczesnie bohaterem powie$ci — mowi o swoim zyciu, nie znamy jednak
jego imienia i nazwiska — to zwykly cztowiek, jeden z wielu, ktory marzyt, poszu-
kiwal, przegrywat. Ostatecznie jedyna pewna warto$¢ odnalazt w pracy. Dwa row-
noleglte zyciorysy w Krewnych Korzeniowskiego utatwiaja — poprzez zasadg kon-
trastu — przekazanie nadrzednej idei utworu, budzacej sprzeciwy u wspodtczesnych:
bo ochotnicza stuzba w armii carskiej — remedium na zwichnigty niewlasciwym
wychowaniem charakter — trudna byla jako pewien wzdér do spotecznej aprobaty.
Owo podwojenie bohateréw w powiesci nie bylo zreszta samodzielnym odkryciem
Korzeniowskiego — odnalez¢ go mozna w Malwinie (1816) Marii Czartoryskie;j-
Wirtemberskiej, w Zofii i Emilii (1827) Elzbiety Jaraczewskiej, a wczesniej
w Przygodach Jozefa Andrewsa Henriego Fieldinga.

Powies$¢ oparta na schemacie podrozy pojawiata si¢ w roznorakich mutacjach
w powiesciach historycznych, zwlaszcza nasladujacych Waltera Scotta, ironicznie
nazywanych wowczas ,,walterskotacjami”. To zrozumiate: wojenne ,,potrzeby” wia-
zaly si¢ nieuchronnie z podrézami i zonierskimi przygodami. Godne uwagi jest jed-
nak spozytkowanie schematu podrdzy dla rozleglego, epickiego malowidta zycia na-
szego ziemianstwa w Latarni czarnoksieskiej (1843—1844) Kraszewskiego, w sposob
mniej udany w Wedrowkach oryginala (1848) 1 Nowych wedrowkach oryginata (1851)
Korzeniowskiego. A takze — niejako na przeciwnym biegunie rozwijajacej si¢ powie-
Sci realistycznej — w powiastce filozoficznej, jak w Tomku Prawdzicu. Wierutnej
bajce (1850) Kraszewskiego. ,,Poetyka powiesci”, jesli o czyms$ takim w ogodle
mozna moéwié, uksztaltowana w okresie romantyzmu, zmieniata si¢ ewolucyjnie
— w drugiej potowie XIX wiceku zasadnicze stato si¢ doskonalenie form i konwen-
¢ji odziedziczonych, mniej wazne proponowanie nowych rozwigzan formalnych.
Powies¢ mitodopolska z wiasciwa jej subicktywizacja narracji, zeSrodkowaniem
uwagi na wewnetrznych przezyciach bohaterow, siggata raczej do konwencji po-
wiesci zbudowanej na planie biografii. Tak bylo réwniez w prozie XX-lecia mig-
dzywojennego — z jednym prawdziwe niezwyklym wyjatkiem. W Sanatorium pod
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Klepsydrq Brunona Schulza podroz traci swoje wczeSniejsze powiesciowe atrybu-
ty: nie shuzy niderlandzkiemu ,,malowaniu” zycia spotecznego, réznych srodowisk
i charakterow, staje si¢ ,,ciemna”, wicloznaczna metafora wyrazajaca przede wszyst-
kim tresci egzystencjalne:

Podréz trwata dhugo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na ktérej tylko raz na tydzien kur-
suje pociag — jechalo zaledwie parg pasazerow. Nigdy nie widzialem tych wagonow ar-
chaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych
i pelnych zakamarkéw. Te korytarze zatamujace si¢ pod réznymi katami, te przedzialy
puste, labiryntowe i zimne miaty w sobie co$ dziwnie opuszczonego, co$ niemal prze-
razajacego’.

Tak si¢ zaczyna podrdz Jozefa w Sanatorium pod Klepsydraq — jest przetworzo-
nym archetypem z Biblii, parabola Zycia ludzkiego, w ktorym samotnos¢, przeraze-
nie, ciemno$¢ zmieniaja w sposob zasadniczy pole semantyczne powiesciowej po-
drozy. W Czerwonych tarczach Jarostawa Iwaszkiewicza jest jednym z watkow tyl-
ko — podporzadkowana zostata udokumentowaniu, a $cislej wykreowaniu hamle-
tycznej osobowosci Henryka Sandomierskiego.

[

W utworach powstajacych po drugiej wojnie Swiatowej z wzorca powie-
Sci budowanej na planie zyciorysu wyodrgbnity si¢ jako pewna odmiana gatun-
kowa powieéci biograficzne, upowiesciowione biografie, teksty gatunkowo hy-
brydyczne — autobiografie, dzienniki i ,,}ze-dzienniki”. Byly to formy wyrastajace
z przeswiadczen o kryzysie klasycznej powiesci, formy wigc zastgpcze — ,,zamiast
powiesci”, jak Mirona Biatoszewskiego Pamietnik z powstania warszawskie-
go (1970) czy Zawat (1977). Zastgpowaé mialy narracje powiesciowa, ktora, we-
dhug krytykow, weszla w fazg kryzysu — nie wiadomo, czy nie bgdacego zapowie-
dzia ostatecznego upadku®. Réwnoczesnie, od Gor nad Czarnym Morzem (1961)
Wilhelma Macha poczynajac, w modnych powiesciach autotematycznych pojawialy
si¢ katastroficzne konstatacje o niemozliwosci napisania powieséci: powstawaty for-
my ,,rozsypane”, brulionowe, niedokonczone. Taka posta¢ ma Literatura. Powies¢
(1977) Wiktora Woroszylskiego — ani ,,bajka” ( w rozumieniu Drohojowskiego),
ani relacja ,,prawdopisa”: tyle oznacza przewrotny tytut utworu. W obrgbie ,,powie-
$ci niemozliwej do napisania” umies$ci¢ mozna takze Muze dalekich podrozy (1970)
Teodora Parnickiego.

Inne byly losy powiesci wyrastajacej z wzorca podrozy. W formie pastiszowe;j
odnalez¢ mozna ten wzor w Podrozy (1958) Stanistawa Dygata (zwiazanej na tej

5 B. Schulz, Proza, Krakow 1964, s. 312.

¢ Szerokie i wszechstronne omowienie wieloznacznosci problemu ,kryzysu powiesci” dat Kazi-
mierz Bartoszynski w ksiazce Kryzys czy trwanie powiesci. Studium literaturoznawcze, Krakow 2004.
Zgodzi¢ sig trzeba z jego diagnoza, ze ,.kryzys”, podnoszony przez krytykow, jest jednostronnym odczy-
tywaniem etapéw ewolucyjnych przeobrazen gatunku.
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zasadzie z Podrozq sentymentalng Sterne’a), w formie ironiczno-parodystycznej,
»tekstowej”, u Adama Ubertowskiego w Podrozy do ostatniej strony (1995), w Spisie
cudzotoznic (1993) Jerzego Pilcha czy w Dziewie¢ (1998), Dukli (1999), Jadqc
do Babadag (2004) Andrzeja Stasiuka. Jednak wzorzec ten — juz jako pewna kon-
wencja — zerwal swoje pierwotne zwiazki z relacja podrdznicza ,,prawdopisOw’:
stawat si¢ pretekstem do swobodnej, gawedowej narracji, przeobrazit si¢ w metafore
ludzkiego losu, paraboliczna przypowies¢ o przemianach $wiata, stuzy¢ poczat eks-
plikacji przysztosciowych wizji w science fiction, eksponowaniu ,,nadzwyczajnych
przygod” w literaturze mtodziezowej itd. Bylo to powtarzanie utrwalonych w lite-
raturze stereotypow, nickiedy zwykla gra i zabawa literacka. Najblizszy wzorco-
wi Podrozy sentymentalnej bez pastiszowych podtekstow jest Andrzej Stasiuk, nie-
zaleznie od tego, ze sam przyznaje si¢ do spokrewnien tylko z Brunonem Schulzem
i Zygmuntem Hauptem.

v

Osobne funkcje spetnia¢ poczat ten wzoér w powiesci historycznej w latach
sze$cdziesiatych i1 siedemdziesigtych. W utworach Teodora Parnickiego motyw po-
drézy scala jego wielkie cykle powiesciowe: pozwala konfrontowac ze soba odmien-
ne kultury i odmienne epoki, ksztattowaé losy bohaterow. Jednakze w Korcu ,, Zgody
Narodow” (1955), Kotach na piasku (1965) czy Tylko Beatrycze (1962), w ktorych nie
zostaje naruszona jeszcze tradycyjna struktura fabuty powiesciowej, podroz nie sta-
nowi juz waznego wigzadta fabularnego. Walter Scott i jego kontynuatorzy wyczer-
pali mozliwos$ci tej matrycy powiesciowej. W Koricu ,,Zgody Narodow” wszyst-
ko dobrze si¢ zapowiadato: jest statek na rzece, nawet ptynie do miejsca swoje-
go przeznaczenia, ale niewielkie ma to znaczenie w samej fabule. Powiktane losy
bohaterow, obsesje mieszancow, bekartow niewiadomego pochodzenia, wigza fabu-
ty w ciagi zdarzeniowe na wzor $ledztwa — powolnego zblizania si¢ do prawdy.
Owo ,,dochodzenie do prawdy” przybiera posta¢ nieustannych dialogéw, w ktorych
przewijaja si¢ niesmiertelne dzieta kultury greckiej — epopeje Homera, dramaty tra-
gikow, traktaty filozofow. Ale w greckim §wiecie Baktrii istnieja wptywy iranskie,
kultury Indow, plemion koczowniczych, dociera mitologia zydowska, rzymska.
Wielowatkowe $ledztwo, rozwidlajace si¢ w boczne watki, tylko pozornie przypo-
mina technikg powiesci kryminalnej. Nieprzypadkowo najczesciej wspominanymi sg
dialogi Platona. Jeden z nich, Gorgiasz, mial by¢ nawet wystawiany w baktrinskim
teatrze, co jest oczywiscie autorskim pomystem tylko. Dialogi — ich cecha gtowna:
zblizanie si¢ do prawdy — stanowig wzor dla poszukiwan nowej formy narracyj-
nej, sa metaforyczng podréza — powolnym i zmudnym docieraniem do tajemnicy,
do prawdy. Dialog, dysputa, zastepuja bezposrednie przedstawianie zdarzen, a opo-
wiadanie o nich jest zawsze cofaniem si¢ w przesztos¢. Te cechy kojarzono z tech-
nikami francuskiego nouveau roman, przetworzonymi i przeniesionymi na teren
powiesci historycznej’. Bo historia istnieje jako dociekanie, dochodzenie, wedrowa-

7 Por. M. Czerminska, Teodor Parnicki, Warszawa 1974, s. 39-40.
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nie i btadzenie po niepewnych drogach — jest potrzeba cztowieka, jednym z przeja-
wow ludzkiej $wiadomosci. Ta potrzeba pgdzi po §wiecie mnicha Stanistawa w po-
szukiwaniu swojej Beatrycze i niewiadomego ojca od Rogozna w Wielkopolsce
do papieskiego Rzymu i pozniej ku Pétnocy. Zadna z gnebiacych go tajemnic nie
zostanie rozwiazana: wedrowka jest tu metafora jego zycia, a poszukiwanie — spo-
sobem istnienia historii. Jednakze to autor jest sprawca i drdg, i losow bohaterow.
Opowiadana historia nie jest prawdziwa — jest tekstem, literatura. Do powiesci hi-
storycznych Parnickiego wkraczaja — jako wytworcy tekstow — ,,pisarze”: autorzy
listow, dokumentow, notat, pamigtnikéw itd. Matgorzata Czerminska ustala, ze za-
czeto sig to w powiesci Stowo i ciato (1960)%. Godne uwagi jest to, ze Parnicki po-
wrocil do starej formy powiesci epistolarnej, sprawdzat niejako inng mozliwos¢ nar-
racji z perspektywy postaci powiesciowe;.

W Muzie dalekich podrozy (1970) wszystko ulegto wielorakiej komplikacji.
Jest to przede wszystkim wielokierunkowa, petna nawrotow i dziwnych przesko-
kéw podréz w czasie. Przywotywany w dialogach fikcyjnych figur, ktére chca
stac si¢ postaciami powiesciowymi, wellsowski wehikut czasu przenosi zalazki za-
ledwie powiesciowych fabut od wspotczesnosci do potowy VII wieku, do tajemnic
Samona, kupca frankijskiego, ktory w walce przeciwko Awarom na czele zbunto-
wanych Stowian (Wendow, Wenedow) stworzyt pierwszy ich zwiazek plemienny,
najprawdopodobniej na Morawach. Niewiele o nim wiemy, niewiele wiemy o po-
chodzeniu Stowian, o ich pierwotnych siedzibach. Chcielibysmy wiedzie¢. W Muzie
dalekich podrozy — to wspotczesnie — moze w XX-leciu migdzywojennym, a moze
poézniej — trwaja przygotowania do podroézy w czasy Samona: sprawdzane sg jakies
przekazy — listy i gliniana waza, r6zne napomknienia posrednie w dokumentach.
Wigcej jednak domystow niz pewnosci. To do§wiadczenie autora nie jest bez zna-
czenia przy projektowaniu powiesci, ale w samym teks$cie autor realny zmienia si¢
w Klauzur¢ Uzupeiaja, w Czeladnika itd. Odbywamy wigc inna podréz — w ta-
jemnice gatunku i w warsztat pisarza. Bo Muza dalekich podrozy jest powieScia
in statu nascendi: chce powsta¢ na naszych oczach i powsta¢ nie moze. Dyskutuja
o tym figury powiesciowe, a takze postaci-alegorie: Rte¢ prezentuje powiesciopi-
sarstwo fantastyczne, Mosiadz — powiesciopisarstwo autobiograficzne, Srebro — po-
wiesciopisarstwo historyczne, Platyna — metafizyczne. Proba scalenia tych odmian,
ktorej towarzyszy takze ,,podr6z” w tajemnice jgzyka, konczy si¢ niepowodzeniem.
Srebro — prezentujace powiesciopisarstwo historyczne — komentuje ,,podroz w cza-
sie” melancholijna sentencja:

Owszem, muszg 1 ja tez przyznaé, cheg czy nie cheg: statki przychodza i statki odchodza,
statki tong i statki buduje si¢. Co$ si¢ komus podoba albo si¢ co$ komus nie podoba, tak
czy owak przeciez NAVIGARE NECESSE EST®.

8 Ibidem, s. 36.
® T. Parnicki, Muza dalekich podrézy, Warszawa 1978, s. 651.
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Eksperyment artystyczny w Muzie dalekich podrézy Parnickiego, zrodzony
— jak si¢ wydaje — z obiegowych opinii o kryzysie powiesci, nie odnowit gatunku.
Muza dalekich podrozy nie nalezy do udanych utwordéw pisarza. Okazuje sig, ze
zastapienie fabuly dialogujacymi figurami (jeszcze nie postaciami), wigc zwielo-
krotnienie narratoréw, zabija ,,ducha powieSci” bardziej niz zuzycie jego konwen-
¢ji. W innych utworach Parnickiego psychologia w interpretacji historii'® czy — jak
zaznacza pozniej — psychosocjologia w ksztattowaniu obrazu przesztosci i kreowa-
niu postaci, odrealnia sama podroz, nadaje jej wiasciwosci wielkiej paraboli: waz-
niejsze od wedrowek po szlakach naszego kregu cywilizacyjnego sa przemiany cza-
su zapisane w dzietach sztuki, wielkie przetlomy cywilizacyjne. Sprawcg przemian
jest badz ,,odmieniec”, ,,mieszaniec”, ,,obcy”, badz artysta, uczony, ktory stara si¢
przeksztalcac to, co zastane w zyciu spolecznym. Ale o przemianach decyduje tak-
ze specyficzna dyferencja idei powstajacych w réznych miejscach i w réznych kre-
gach kulturowych, ich narastajace zaggszczenie wywoluje potrzebg nowej stratyfi-
kacji spotecznej.

W latach siedemdziesiatych zmienily si¢ ambicje 1 cele autorow powiesci
historycznych. Nie chodzito juz o ,,wierne”, to jest zgodne z wybranymi zroédtami
odtwarzanie faktow historycznych. Tym zajmuja si¢ dzi§ fachowcy, historycy.
Tak odmiennos¢ celéw w nowej powiesci historycznej formutowal Andrzej Sto-
jowski, autor Karety (1972), Carskich wrot (1975) i pastiszowej kontynuacji
Trylogii Sienkiewcza w powiesci W reku Boga (1997):

Autor nie jest historykiem; probowat jedynie napisa¢ powies¢ historyczna. R6znica w tym,
ze jesli zadaniem historyka jest odtworzenie faktéw i ich interpretacja poprzez analizg
krytyczna i przyjgte zalozenia historiozoficznej metody, zadaniem pisarza bedzie — zda-
niem autora — proba odtworzenia $wiadomosci historycznej. Nie nudzac Czytelnika zbed-
nym teoretyzowaniem, autor pozwala sobie tylko wyrazi¢ watpliwo$¢, czy odtworzenie
faktow i $wiadomosci w ogole jest mozliwe!'.

Odtwarzanie $wiadomosci zaktualizowato ponownie problem stylizacjijezykowej,
bo $wiadomo$¢ historyczna zapisuje si¢ wyraziScie w formach jezyka, w tym, jak ludzie
z przesztoéci werbalizowali swoje mysli. Ale od Czerwonych tarcz Iwaszkiewicza po-
czynajac, przez powiesci Parnickiego, archaizacja tracita na znaczeniu, stala si¢
wyrazniej oszczgdna, odwotujaca si¢ raczej do sktadni niz do fonetyki i fleksji.
Za sprawa wyciszenia jezykowych znakdéw historii ksztaltowal si¢ uniwersalny,
niezmienny wzor cztowieka, jego wiecznych, powtarzalnych niepokojow i dra-
matdéw egzystencjalnych. Henryk Sandomierski w Czerwonych tarczach ma dusze
cztowieka XX wieku, jakby uksztattowana pod wptywem lektury Nietzschego czy
Freuda. Glgboka stylizacja jezyka w Carskich wrotach Stojowskiego ma inne cele

19 Parnicki byt poczatkowo przekonany, ze psychoanaliza odrodzi nie tylko powie$¢ historyczna, ale i ba-
dania naukowe nad przesztoscia. Por. jego szkic Wspoiczesna polska powies¢ historyczna, ,,Droga” 1935,
nr 3, s. 213-226.

" A. Stojowski, Carskie wrota, Warszawa 1975, s. 5.
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niz w Trylogii — stuzy odtworzeniu polskiej, sarmackiej mentalnosci XVII wie-
ku, odmiennej niz w gawedowej wersji Jana Chryzostoma Paska, nie dobrodusz-
nej i nie Smiesznej. Stosunki polsko-moskiewskie — historia Dymitra Samozwanca,
Maryny Mniszchoéwny, mistyfikacji i gier politycznych z czaséw rosyjskiej wielkiej
smuty i naszego w nich udziatu — zostaty zdominowane przez gtupotg polskich ro-
dow magnackich, prywate i sobiepanstwo: nie o dobro Rzeczpospolitej chodzito.
Archaizacja jezyka stuzy uwypukleniu mentalnosci zbiorowej, w ktdrej prywata,
chore ambicje sa zapowiedzia nadciagajacych klesk. Gorzka to analiza narodowych
wad — nieumiejetnosci przewidywania. Podobnie jest w Karecie, cho¢ epoka catkiem
inna i inne $rodowisko: w sposobach myslenia galicyjskiego ziemianstwa po powsta-
niu styczniowym utrwalona zostata nedza duchowa tej kasty, ale i jej katastrofa eko-
nomiczna. I w tej powiesci celem byto odtworzenie nie tyle wydarzen historycznych,
co $wiadomosci catej klasy. To ona modelowata zycie spoteczne w Galicji w drugiej
potowie XIX wieku, co nie pozwolito na pelny rozwdj gospodarczy i polityczny,
taki jak na Wegrzech.

Wersja Stojowskiego w Karecie jest inna, bardziej demaskatorska niz w utwo-
rach Andrzeja Kusniewicza. Jego powiesci galicyjskie, skupione na koncu belle épo-
que, na przedprozu I wojny $wiatowej i w czasie samej wojny, nie naleza w sensie
Scistym do historycznych, wspartych na zrodtach: nieskrywana nostalgia, zywiot
wspomnieniowy, pamig¢ autora, buduja migotliwe obrazy rozpadu porzadku poli-
tycznego 1 mentalnego, ktorego poczatki si¢gaja Kongresu Wiedenskiego w 1815
roku. Wyjatek stanowi Stan niewazkosci (1973), powie$¢ o bardzo skomplikowa-
nej strukturze. Jest wielka podroéza w przesztosé, odwrotnoscia przysztoSciowych
podrozy w science fiction. Kategoria podstawowa, jakby na podroéz przystalo, nie
jest przestrzen, lecz czas, historia. W pdzniejszej powiesci — w Nawroceniu — jest
scena ze wspomnien dziecinstwa autora — jazdy obok ojca lekkim wozkiem konnym
i wykonywanego samodzielnie przez chtopca manewru ,,nawracania”: ,,[...] zato-
czywszy wielki tuk, spadtem w dot. W tamten Dawny i Obszar i tamten Czas™'2.
»~Nawrocenie” w Stanie niewazkosci ma swoje uzasadnienia psychologiczne i1 egzy-
stencjalne: pisarz ma zawalt, lezy w szpitalu, prowadzi rozmowy z lekarka i pieleg-
niarkami; to narracyjne ,teraz” jest punktem zwrotnym w podrozy ku przesztosci.
Nie chodzi o cudowny wellsowski wehikut czasu, jak u Parnickiego, lecz o pamigc.
Etapem pierwszym wyprawy w przeszios¢, rozpoczgtej na tozku szpitalnym, jest
przypomnienie spotkania na Polnische Tage in Hamburg w 1971 roku gnidige Frau,
Niemki, z nostalgia wspominajacej kraing dziecinstwa, Pomorze, opuszczone w wyni-
ku ucieczki w 1944 roku. Etapem drugim, niemozliwym juz bez wehikutu czasu, nie-
realnym, staje si¢ wyprawa wyobrazni w wiek XVIIL. P6zny wnuk wsiada po rozsta-
niu z prapradziadkiem do ,,z6tto malowanej karety herbowej” Anno Domini 1777.
Owym prapradziadkiem, zegnajacym ,,nierozsadnego miodzieniaszka”, jest ksiaze
Adam Poninski, jurgieltnik i zdrajca, skazany za sprzeniewierzenie dobr pojezuickich
na banicje. Ten wyrok anulowata mu poznej Targowica, jednakze skonfiskowanych

2 A. Kus$niewicz, Nawrdcenie, Krakow 1989, s. 10.
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majatkow juz nie odzyskat. Byl jednym z gléwnych aktoréw na narodowej scenie,
na ktorej grano juz finis Poloniae. Rozciagajacy si¢ nad Polska cien Semiramidy
Potnocy, carycy Katarzyny Wielkiej, i Fryderyka II, krola Prus, przenika rownole-
gle dzieje dwu rodéw — potomkow Luipolda von Benkendorfa, ktory po pierwszym
rozbiorze przywedrowat z Infant, zalozyt swoja siedzibg w Alt Wenden, migjsco-
wosci wezesnie] nazywajacej si¢ Stare Wedzisko lub Stara Wedzarnia, i potom-
kéw jurgieltnika. Rownolegle opowiadane losy przodkéw Frau Renate i prawnu-
ka Adama Poninskiego z wyeksponowaniem warszawskich krwawych wydarzen
1784 roku — publicznych egzekucji zdrajcow, wkroczenia Prusakow do Warszawy,
wojen napoleonskich, pacyfikacji Gdanska — nadaja samemu pojeciu ,.krainy dzie-
cinstwa” sens dwuznaczny: wypedzeni wypedzaja tych, ktorzy podbijali i wypedzali.
Pozostaje zawsze zal i nostalgia. Historia jako szacunek i kult miejsca przodkow jest
pewnym mirazem, czgsto gra wyobrazni:

Moglem sobie — stwierdza pisarz, tworca powiesci, a nie narrator tylko — znakomicie
wyobrazi¢ Wielkiego Przodka, Nad-Ojca i Super-Dziadka jako posta¢ ztozona z czastek
réznych, pozszywana z cech nalezacych do réznych generacji, rodzaj szacownego po-
mnika Fatum czy Nemezis, osobnika kwitnacego na przyklad w wieku siedemnastym.
Whbrew prawu prawdopodobienistwa osobisto$¢ taka nie objawita mi si¢ w postaci za-
$ciankowego szlagona z wiechciami w cholewach i z karabela na postronku, jakim mogt
by¢ ktdry$ z moich antenatéw po mieczu w tamtych latach, jaki§ kresowy op6j 1 zawa-
diaka, sejmikowy rebajto, lecz jako szlachetnie urodzony dworski dostojnik zstgpujacy
ku mnie wprost z portretu. Nachyla si¢ nad prawnukiem, ktéry go wezwat z zaswia-
tow, z trumny tylekro¢ pladrowanej i juz od lat nie istniejacej w zadnym grobowecu,
ani na zadnym cmentarzu, wstal z martwych, odziany w kurtk¢ kusa zszyta z czarnych
paséw, na przemian matowych, aksamitnych, i I§niacych, attasowych, z kryza farbowana
u szyi, w szerokim berecie ze strusim pidorem wpigtym wen, brylantowa brosza®s.

Podroz w odlegla przesztos¢ zaczyna si¢ kilkakrotnie od tego samego punk-
tu — od t6zka szpitalnego, gdzie autor lezy ,,pod kroplowka”; nie jest to wigc
tradycyjna podréz — ciagla, z krotszymi lub dhuzszymi postojami, lecz seria wy-
praw wyobrazni pisarza, ktory kreuje Swiat przedstawiony wedtug wtasnych regut
artystycznych. Nie krepuja go w samym akcie kreacji ani reguly bezwzglednej
wiernosci zrodtom, ani zasady zyciowego prawdopodobienistwa. Wybiera z prze-
sztosci postaci, zdarzenia, rekwizyty i rozpoczyna nimi gr¢: uniewaznione zostaja
dawne zasady powiesciowej kreacji historycznej — ani prawda Scista, ani prawdo-
podobienstwo jako zasada sztuki realistycznej. To raczej gra autora w historycz-
ne karty, niesprzeczna z duchem epoki, ze ,,$wiadomoscia historyczna” — mozli-
wa 1 niemozliwa rownoczesnie. Raz po raz w tekécie zjawiaja sig¢ przypomnienia,
ze o gre chodzi, ze pisarz wybiera, uklada, zestawia mozaikowe kamyki wedtug
wlasnego pomystu. Dla spotkanej w 1971 roku w Hamburgu ,,liecbe Frau Renate”
odnajduje przodkéw — nie tylko przybysza z Inflant, Luipolda, lecz jego ukocha-

3 A. Kus$niewicz, Stan niewazkosci, Warszawa 1973, s. 91-92.
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na, tajemnicza znajd¢ w czasach napoleonskiej zawieruchy wojennej, by¢é moze
corke Efraima, syna Barucha z Braitowa, ktory po opuszczeniu posiadtosci ksig-
cia Adama Poninskiego na Ukrainie osiadl w Gdansku i stal si¢ bogatym bankie-
rem. Narrator, ,,p6zny wnuk” banity Adama Poninskiego, w Gdansku poszukuje jego
zony, swojej prababki, i przez przypadek trafia do domu Luipolda, poznaje
prababke ,liebe Frau Renate” itd. W ten sposob spigte zostaly w grze narracyj-
nej dwa odrgbne ciagi zdarzen. Nieistotne staja si¢ pytania: Prawdziwe? Prawdo-
podobne? Jesli pominaé wszechobecnos¢ ,,péznego wnuka” w zdarzeniach z od-
legtej przesztosci, to powiedzie¢ trzeba — mozliwe. I nic wigcej nie moze zrobic¢
autor powiesci historycznej: jest ona zawsze rozpigta migdzy jakims ,,teraz” pisarza,
podjetym przez niego wyborem tematu i celem gry: ,liebe Frau Renate” czuje si¢
»Wypedzona”, z nostalgia wspomina wlasne dziecinstwo na Pomorzu, ale wczesniej,
po przejsciu tej czesci dawnej Rzeczpospolitej pod panowanie pruskie, potomko-
wie Poninskich, Sanguszkéw 1 calej rzeszy Kusniewiczow znalezli si¢ wsrod wy-
pedzonych. Rzeczywiscie Adam Poninski po wyroku sadowym uchodzit na poétnoc,
zjawil si¢ jeszcze w Toruniu. Pozniej znikt z kart historii. Gdanskie wigc spigcie
loséw dwu rodéw nie jest niemozliwe.

Do konwencji podrézy nawigzal takze Wtadystaw Lech Terlecki w powiesci
Drabina Jakubowa albo Podroz (1988). Utwor to w dorobku pisarza o tyle zaskaku-
jacy, ze wszystkie jego powiesci dotycza XIX i poczatku XX wieku; ich centrum sta-
nowito powstanie styczniowe. Czasy wczesniejsze przedstawiaja fragmenty biogra-
fii Waleriana Lukasinskiego, Adama Mickiewicza, p6zniejsze ludzi powstania stycz-
niowego oraz nowych zjawisk w zyciu spolecznym po jego upadku: pojawienia si¢
rewolucyjnych ideologii, nasilenia si¢ ruchdw terrorystycznych, nacjonalistycznych,
glebokich deprawacji zycia publicznego. Dramat Stanistawa Brzozowskiego, a p6zniej
samobojcza smier¢ Witkacego zamykaja ten krag wybordow tematycznych. Wszystkie
te powiesci 1 opowiadania budowane byly na planie biograficznym: wyrafinowanej
formalnie narracji o konkretnych postaciach. Drabina Jakubowa albo Podroz jest wige
podwdjnie wyjatkowa: zbudowana zostata na planie podrdzy i dotyczy ostatnich lat
pierwszej Rzeczpospolitej, sprzed Sejmu Czteroletniego. W podroz do Petersburga ze
specjalna tajna misja zlecona przez krola Stanistawa Augusta Poniatowskiego wy-
rusza Hrabia, wytrwaly podroznik, ktdry poznat ,czarne gory Afryki”, pustynig,
Aleksandrig, okolice Kadyksu w Hiszpanii, uroki Wersalu we Francji itd. Wezwany
przez krola, przybyt do Warszawy i wyruszyt w niebezpieczng podréz na Wschod
ze specjalna przesytka do Semiramidy Potnocy. Towarzyszy mu karzetl Aleksander,
inteligentny, ksztattny, budzacy powszechne zainteresowanie. To on, a Scislej —
z jego perspektywy prowadzona jest relacja z przygdd w czasie podrdzy.

Trudno nie dostrzec bliskiego spokrewnienia formalnego tej powiesci z Kandy-
dem Woltera, po czgSci takze z Kubusiem Fatalistq Diderota. Karzet Aleksander
w Wersalu przystuchiwat si¢ rozmowom filozofow gloszacych pochwale ,,o8wieco-
nego rozumu”, uzasadniajacych potrzebeg wolnosci i tolerancji; wies krolowej w ogro-
dach Wersalu, z pasterskimi chatkami, ufryzowanymi owieczkami stanowita namiast-
ke Arkadii, wytwor racjonalnego tadu i szczgscia. W ogrodach Wersalu rodzi si¢
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platoniczna mitos¢ Aleksandra do karlicy Rozyny, erotycznej ,,zabawki” rozpustne-
g0 Markiza. Drabina Jakubowa, symbolizujaca wieczne dazenie cztowieka do szczgs$-
cia, nie jest dla wszystkich jednakowo dostgpna. Uprzytomnit to Aleksandrowi pu-
stelnik, mnich hiszpanski w czasie rozmowy. Drabina Jakubowa prowadzi¢ moze
W stron¢ doskonatosci”, ale i takze ,,wprost do otchtani”. W cieniu wersalskich
chatek czaja si¢ juz widma sankiulotow.

Powiesciowa podroz Hrabiego i Aleksandra do Petersburga wspiera si¢ na fakcie
historycznym postan dyplomatycznych Stanistawa Augusta do Semiramidy Pdtnocy,
jak carycg nazwatl Wolter, jej wielbiciel, przez pewien czas przyjaciel i dworak
Fryderyka II. Prototypem Hrabiego moze by¢ — ale tylko poprzez kilka szczego-
tow — Jan Potocki, podroznik, odbywajacy pozniej wyprawy naukowe w poszuki-
waniu pierwotnej krainy Stowian, podréze na Kaukaz i pogranicze Chin, ale czy
to on wozit tajemnicze postanie do Petersburga? W Paryzu bywal na dworze kro-
lewskim, odwiedzat salon Geoffrinowej, zaprzyjaznionej ze Stanistawem Augustem.
W pewnym momencie — czy wezwany? — wrocit do Warszawy, przebral si¢ w strdj
polski, stat si¢ postacia znana i wptywowa. Tylko czg$¢ jego biografii jest ,,podob-
na” do loséw bohatera powiesciowego. Ale nie o wierno$¢ chodzi, lecz o odtwo-
rzenie idei, jakie wytworzyla epoka ,,0$wieconego rozumu”. Wolter, ktory prze-
wija si¢ stale w rozmowach migdzy Hrabia i kartem, pisal peany na cze$¢ cary-
cy, gotow byl przejs¢ na prawostawie ze wzgledu na wiladajaca nim Semiramide
Potnocy, wierzyl, ze ona pokona Turkdow i1 usmierzy polskich warchotow. W istocie
Drabina Jakubowa jest powiescia sprawdzajaca mielizny i ktamstwa epoki ,,0$wie-
conego rozumu”. Arkadia wioski pod Wersalem kryje obyczajowe rozpasanie liber-
tynow. Po drodze z Warszawy do Petersburga podroznicy dostaja si¢ we wiadanie
ksigcia, ktory buduje wlasna wersj¢ racjonalnej utopii — w dwu ,,spektaklach” sta-
ra si¢ on przedstawi¢ zagarnigtym z drogi podréznikom prawdziwa naturg czlowie-
ka. W czasie uczty, na podwyzszeniu, odbywa si¢ naturalny akt kopulacji, ktory
przypomina, ze dworska oglada, flirty mitosne, sa zastona tylko, ukrywajaca ,,naga
prawdeg”. Lad spoteczny utrzymaé mozna poprzez przemoc i okrucienstwo: ucieki-
nierzy z ksiazecej Arkadii, jesli zdarzyto si¢ im to po raz pierwszy, oglada¢ musza
obcinanie rak tym, ktorzy juz dwukrotnie uciekali, i glow tym, ktorzy trzykrotnie
podjeli probe ucieczki. Taki ksztatt przybra¢ moze idea wolnosci, gloryfikowa-
na przez Woltera. Pouczajacy jest krotki pobyt podrdéznikdéw w monastyrze, gdzie
nowe idee ,,0$wieconego rozumu” zderzaja si¢ z szalenstwem mistykow: w klatkach
trzyma sig¢ ,,Swigtych mezoéw”, ich cierpienie ma zbawi¢ $wiat, trzeba wigc $wigtym
famac¢ kosci, bo im bardziej cierpia, tym szybciej $wiat zostanie uwolniony od wta-
dzy szatana.

Szczgsliwa ucieczka z monastyru zmienia si¢ szybko w kolejna przygode:
podréznicy dostaja si¢ we wladanie generata-szalenca, usunig¢tego z dworu, trzy-
manego w odosobnieniu, ktory pracuje usilnic nad udoskonaleniem armii — budu-
je mechanicznych zotnierzy, ktdrzy nie znaja strachu, glodu itd. Ta utopia, twor
chorego rozumu, bedzie w wiekach nastepnych ciagle zywa... Podréznicy uwol-
nieni szczg$liwie z rak szalenca napotkaja po drodze zbojcow, ktorych herszt dazy
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do obalenia carycy, przejecia wiadzy. Ograbieni podrdznicy oczekuja juz $mierci:
Hrabia zostaje zgwalcony przez stara babg, matke herszta, metoda ,,na konia”. Ten
despekt dla hrabiowskiego ,,dobrego smaku” wywotuje jego obled: wydaje si¢ mu,
ze jest koniem, domaga si¢ owsa — mimo staran Aleksandra umiera. Z pamigtni-
ka pozostatego w jego papierach okazuje si¢, ze Hrabia nie byt przyjacielem, w isto-
cie pogardzal nim, za pieniadze stuzyt krolowi jako szpieg, sprzedawat gromadzone
informacje dla krola takze innym dworom.

Aleksander, a jest to juz ostatni etap podrdzy, dociera na dwor carycy. Okazuje
sig, ze Stanistaw August, ,krdol-btazen” ( tak o nim mysli i Hrabia, i karzet), pro-
ponuje Katarzynie matzenstwo dla szczescia swego kraju, Rosji i catej Europy.
Propozycja Stanistawa Augusta wywotuje dlugi rechot dworakow w  stolicy
Semiramidy, a karzet Aleksander dostapi nie lada zaszczytu: wykapany, ubrany w je-
dwabna koszulg, znajdzie si¢ w sypialni wiadczyni, do ktorej przyprowadzano do-
tychczas tegich dragondw. Semiramida chce odmiany: Aleksander zostaje wchtonig-
ty przez waging Wielkiej Ladacznicy.

Opowiedzenie fabuly tej dziwnej powiesci byto konieczne, aby odkryé wszyst-
kie jej konteksty artystyczne. W sensie gatunkowym spokrewniona jest najsilniej
z Kandydem Woltera, z Kubusiem Fatalistq Diderota nie tylko przez sama podroz,
liczne, przekraczajace reguty prawdopodobienstwa, przygody bohaterow; spokrew-
niona na prawach polemiki — najwazniejsze okazuje si¢ zanegowanie przekona-
nia o istnieniu racjonalnego tadu $wiata itd. Od powiastki filozoficznej rozni sig
jednak wywodzacym si¢ z tradycji powiesci realistycznej niezwykle gestym, szcze-
gotowym rysunkiem tla, w drugim niejako planie przywotaniami faktow historycz-
nych ( proba porwania krola przez konfederatow barskich, pozniejsze jego spotkanie
z caryca w Kaniowie w 1788 roku itd.). Jesli tajna misja, z ktora jedzie Hrabia do ca-
rycy, jest fikcja, to propozycja krola sojuszu z pierwsza swoja kochanka w wojnie
z Turcja ma potwierdzenie w listach dyplomatycznych. Krol dlugo czeka¢ musiat
na negatywna odpowiedz carycy. Jego losy w Petersburgu zostaty juz przesadzone.
Bo Polska stata si¢ tylko zabawka w europejskich grach politycznych. Porownanie
Warszawy z innymi stolicami Europy wydaje si¢ szczegdlnie przenikliwe w tym
wzgledzie:

Ledwie znalezli si¢ za optotkami Warszawy, a juz ogarngto ich zdumiewajace poru-
szenie. To nie byt ruch, jakim zyja wielkie miasta Europy. Po$piech raczej, ktory sie¢
spotyka w domu umartego. Rozprawiano wszedzie o krdlu i jego stabosciach. O intry-
gach trzech sasiednich dworéw. Zerkano na Petersburg, Berlin i Wieden. Tam decydo-
waty si¢ losy kraju. Donoszono na siebie wzajemnie, sprzedawano publiczne tajemnice.
Polakéw ogarnat wielki zapatl w niszczeniu dawnych swobdd. Oby tylko wiele zyskac.
Kraj umiera, to prawda — dowodzono w patacach — ale nam przeciez przyjdzie zy¢ obok
tych zagrozen. Zbyt one wielkie, by mysle¢ o podktadaniu pod néz wilasnego gardta.
To juz dawno przestalo by¢ w modzie. Bunt niczego nie zmieni [...]. Dzi$ trwa co praw-
da moda na naukowe poznanie $wiata. Bada si¢ wigc i rozpad. Pod szkietkiem takich
badaczy to, co dzieje si¢ w Warszawie, musi by¢ interesujacym procesem. Bardzo wielcy
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mysliciele w Europie uwazaja, ze wszelka stabo$¢ zaréwno czlowieka i jego charakteru,
jak i catych narodow jest odrazajaca, a litos¢ nie jest nigdy argumentem w grze politycz-
nej. Stabi sami skazuja si¢ na zagtade™.

Ta opinia czy diagnoza nie wynika z rozmyslan karta lub Hrabiego, nie mie-
$ci si¢ w konwencji powiastki filozoficznej, pochodzi od nadrzgdnego, bliskiego au-
torowi narratora, przypomina narracj¢ z klasycznej podrozy. Wymieszanie perspek-
tyw narracyjnych uniezaleznia cato$¢ od ironicznej konwencji powiastki filozoficz-
nej. Stale przywotywany Wolter, w r6znych kontekstach, poddany zostat krytycznej
ocenie, jego poglady — definicje wolnosci, tolerancji, ,,o§wieconego rozumu” okazuja
si¢ wielkim klamstwem. W historii nie ma tadu moralnego, jest tylko chaos, okrut-
na gra interesow, zwierzgcych wrgez instynktow wiasciwych naturze cztowieka, jest
szalenstwo, zlo, prawo silniejszego i przegrana stabych. Drabina Jakubowa jednych
prowadzi na szczyty, innych straca w otchtan. W tym sensie powies¢ Terleckiego jest
nie tyle powiastka filozoficzna, co powiescia historiozoficzng — wielkim uogolnie-
niem i dopowiedzeniem do jego wczesniejszych utworow.

Nowa powies¢ historyczna, rozwijajaca si¢ w latach sze$¢dziesiatych i sie-
demdziesiatych, ma kilka znaczacych cech: $wiadomie rezygnuje z XIX-wieczne-
go dogmatu wiernosci wobec zrodet pisanych. Nie oznacza to jednak catkowitej
swobody w konstruowaniu fabul powiesciowych. Sa one wierne wobec ,,ducha epo-
ki”. To nieprecyzyjne okreslenie oznacza wierno$¢ wobec idei zrodzonych i funk-
cjonujacych w danym czasie, zachowan jednostkowych i zbiorowych, ogladanych
krytycznie, sadow rozpoznajacych mechanizmy zdrady, rozktadu, zaprzanstwa.
Sprawiedliwi siedza w wigzieniach, gina lub ulegaja przemocy. Nie sa to powie-
Sci pisane ,,ku pokrzepieniu serc”. Parnicki stwarzajac podwojna perspektywe uje-
cia — terazniejszego z perspektywy autora i historycznego, podkreslal, ze w istocie
nie ma powiesci historycznej w stanie czystym: przeszlo$¢ jest zawsze czytana czy
odtwarzana z potrzeby wspotczesnej. Autor wnosi zawsze do utworu wlasne ,,teraz”,
szuka w przesztosci analogii — podobienstw lub zaprzeczen. Przeszto$¢ poznaje-
my nie dla niej samej, myslimy o niej przy pomocy wspotczesnych pojec i pogla-
dow. Taki jest sens dialogowego dyskursu o powiesci historycznej w Muzie dale-
kich podrozy, taki takze w usytuowaniu wspotczesnego narratora, ktory spotyka sig
bezposrednio ze swoim wyjatkowo lajdackim przodkiem z XVIII wieku w Stanie
niewazkosci. Uderzy¢ musi wyrazne przesunigcie zainteresowan pisarzy lokowanych
weczesniej na Zachodzie (znaczace bytly stosunki polsko-niemieckie u Bunscha, takze
w Srebrnych ortach Parnickiego) na Wschod. Dotyczy to zarowno Carskich wrot
Stojowskiego, Stanu niewazkosci Kusniewicza, jak i Drabiny Jakubowej... oraz po-
wiesci o powstaniu styczniowym Terleckiego. To wspolczesnos¢ decydowata o ta-
kich wyborach. Analogie historyczne stawaty si¢ az nazbyt oczywiste: kolejni wtad-
cy PRL-u uzyska¢ musieli namaszczenie nie w Carskim Siole, jak Wielopolski,
lecz na Kremlu, gdzie jezdzili z poktonami do nowej, bo kolektywnej ,,Semiramidy
Polnocy”; zmieniali konstytucjg, aby zagwarantowac ,,wieczysta” uleglos¢ wobec

4 W. Terlecki, Drabina Jakubowa albo Podroz, Warszawa 1988, s. 45-46.
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wschodniego sasiada. Powtarzata sig sytuacja z konca I Rzeczpospolitej, kiedy w rze-
komo niepodleglym panstwie stacjonowato ponad 20 000 Zotnierzy carskich, kiedy
w pewnym momencie kazda decyzja krola wymagata aprobaty rosyjskiego amba-
sadora. Literatura, korygowana stale przez cenzurg, wynalazta sposob, aby mowic
o nas — o deprawacji nie tylko wladcow, ale i spoteczenstwa. Nie o przesztosc, ale
o0 terazniejszos¢ chodzito.

Journey and Novel

Abstract

Novel as a literary genre emerged from ancient narrations only in modern times. In its
structures, one can recognize affinity with antique and newer narrations — with descriptions
of the travels of Herodotus or Marco Polo. The second of the former narration genres which
influenced the novel was represented by The Lives of Outstanding Men by Cornelius Nepot,
The Lives of Famous Men by Plutarch, and the Lives of Saints that were abundant in the me-
dieval times. The Polish journeys to the Orient — Peregrination to the Holy Land by Mikotaj
Radziwilt from the 16" century, Voyage en Turqgie et en Egypt fait en 1784 by Jan Potocki,
and the four years later Pilgrimage to the Holy Land, Egypt, some Oriental and Southern
Countries by Jozef Drohojowski, to mention just the most important ones — belong to the
“literature of fact.” Drohojowski made a clear distinction between the “truth tellers” and the
“fairytale tellers” (tellers of fictitious travelogues, thus “fairytales”). The voyage matrix was
especially popular in the novel of the 18" century, it also had its extension in the Romanticism
period, just to mention Dead Souls by Gogol, and in Poland — The Sorcerer Lighthouse by
Kraszewski and Wanderings of an Eccentric by Korzeniowski.

Journey as the plot of the feature sequence was domesticated in the contempo-
rary historical novel — in Teodor Parnicki (The End to the “Concord of the Nations, Only
Beatrix, Circles in the Sand, The Muse of Far Journeys, and other), in Andrzej Stojowski
(Carriage, Emperor'’s Gate, In God's Hand), in Andrzej Kusniewicz (State of Weightlessness,
Conversion), and in Wladystaw Terlecki (James s Ladder or a Journey). However, it ceased
to serve the presentation of the historical background, realistic presentation of the past. In
the new novels, the journey has become a metaphor, a quest of the memory into the past,
a recognition of not so much the historical facts as the collective consciousness, a search for
the reasons of national failures and anomalies.



