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na przykładzie Dziennika)

Pisarstwo Sándora Máraiego wciąż jeszcze jest niedostatecznie spopularyzowane 
w Polsce, a przecież nie sposób pominąć węgierskiego pisarza w dzisiejszej humani-
styce. Sześć jedynie książek przetłumaczonych dotąd na  język polski to nikły ułamek 
jego twórczości. 

Egzystencjalnym doświadczeniem Máraiego było poczucie wyobcowania włas-
nego „ja” towarzyszące mu już od najmłodszych lat. Rodzi to frondę pomiędzy „ja”  
a całą kulturą. Pierwotną egzemplifikacją tego było relegowanie go ze szkoły. Wyrzu-
cony został za swoje poglądy – niezbyt tolerowane w ówczesnych Węgrzech. 

Pisarz przyszedł na świat w patrycjuszowskiej rodzinie, w roku 1900 w dzisiej-
szych (słowackich) Koszycach, które, jak każde miejsce urodzenia, stało się dla niego 
osobistym centrum świata. Do roku 1919 prowincjonalne miasto należy do monarchii 
austro-węgierskiej. Rodzina ze strony ojca prawnika ma pochodzenie saskie i sam 
Márai urodził się jako Sándor Grosschmidt. „Pierwsze nauki pobierał u prywatnej 
nauczycielki, potem uczęszczał do gimnazjum norbertanów w Kassa, lecz lata szkol-
ne bynajmniej nie upływały mu bezchmurnie i Márai kilkakrotnie zmieniał szko-
łę”1. Jako szesnastolatek debiutował w prasie stołecznej opowiadaniem. Potem są  
w Budapeszcie i pierwsze felietony do gazet,  później kolejno Praga, Lipsk, Frankfurt  
i Berlin. Był stałym współpracownikiem kilku czołowych periodyków niemieckich,  
a także dwóch pism węgierskich wychodzących w Koszycach. 

W Berlinie odnawia znajomość z Iloną Matzner, którą zna jeszcze z Koszyc,  
i w roku 1923 biorą ślub cywilny. 

Następnych sześć lat para spędza w Paryżu, skąd […] nadsyłał liczne korespondencje. 
W 1925 r. Odwiedził Grecję i Włochy oraz odbył dłuższą podróż po Bliskim Wscho-

1  T. Worowska, Wielki nieznajomy, [w:] S. Márai, Wyznania patrycjusza,  przeł. T. Worowska, Warszawa 
2002, s. 596.
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dzie, poznał między innymi Egipt, Palestynę, Turcję. Owocem tych podróży były tak-
że liczne reportaże, dzięki którym szybko zdobył pozycję jednego z najpopularniejszych 
publicystów2.

Márai – co jest cechą twórców znaczących – przyswajając dziedzictwo literatury, 
poddaje je modyfikacji, tworząc swój wewnętrzny kształt i własny świat. Udowad-
nia, że proces czytania może być nie mniej twórczy niż samo pisanie. Chłonie dzieła 
zachodnioeuropejskiego modernizmu, czyta stoików (głównie Marka Aureliusza), 
periodyki, wie o istotnych wydarzeniach w większości środowisk i orientuje się –  
w dużej mierze dzięki lekturze i podróżom – co dzieje się w życiu kulturalnym i po-
litycznym narodów. Rozpoczyna się jego doświadczenie kosmopolityczne. Odgaduje  
i czuje wiele kwestii i ich następstw, a „czuć” to daleko więcej niż tylko „wiedzieć” 
(tj. umieć). Przewiduje, rzec można, wydarzenia, odgaduje historię. 

Jako artysta, czyli odszczepieniec, «wyrodek» ze środowiska ówczesnego patrycjatu, nie 
czynił nic innego, jak tylko uwieczniał model klasycznego węgierskiego przedstawiciela 
tej warstwy, tworzył jej zbiorowy mit, a wraz z nim utrwalał i zachowywał istniejącą nie-
gdyś jedność europejską3. 

Wiele tworzył i eksperymentował, tym samym bywało, iż spod jego pióra wycho-
dziły teksty nieszczególne i średnie, ale też i książki wielkie, jak przede wszystkim 
jego Dziennik. Oczywiście jakakolwiek hierarchizacja dzieł, nie tylko literackich, jest 
mocno relatywna. Jednak diariusz ów – w opinii większości krytyków – słusznie sta-
nowi najważniejszą część spuścizny literackiej Máraiego, będąc również – a może  
w głównej mierze – obok wątku osobistego i wręcz intymnego – kroniką myśli inte-
lektualnej drugiej połowy minionego wieku. 

Pisze je przez pół życia, aż do śmierci – do stycznia roku 1989. Jego jednozda-
niowy ostatni zapis z 15 stycznia brzmi: „Czekam na wezwanie, nie ponaglam, ale  
i nie ociągam się. Już pora”4. Márai zdaje się przewidywać dzień odejścia – co bywa 
możliwe jedynie w przypadku samobójstwa. 

Zapis jakichkolwiek przeżyć i wypadków w diariuszu dokonuje się zawsze z my-
ślą o przyszłości – w niej właśnie zostaje dopełniony. Na tym też polega jego, o czym 
wspomniałem, odgadywanie historii. Wszelkie niuanse i drobiazgi wybrzmiewają 
później w jakiejś asocjacji i – mimo wszystko – logice. „Logice”, gdyż brakiem logiki 
mogą wydawać się częste dygresje, opisy (niczym u Georgesa Pereca) przedmiotów, 
„zacieśnienie tekstu”, owa „socjologia codzienności”. A jednak to, co wydawać się 
może absurdalne, zapisywane w roku 1943 wybrzmiewa w 1957, to, co niedorzeczne, 
notowane w 1960, uzupełnione zostaje w roku 1968, et cetera. „Dziennik zaczyna się 
niezwyczajnie – od wspomnień. Ten niecodzienny wstęp jest jakby kładzeniem fun-
damentu pod charakter i styl późniejszych stronic, zbieraniem amunicji, próbką pióra. 

2  Ibidem, s. 596–597.
3  H. Lorinczy, Portret, przeł. T. Worowska, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 4, s. 49. 
4  S. Márai, Dziennik (fragment), przeł. T. Worowska, Warszawa 2004, s. 611.
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(...) Od pierwszych stron domyślamy się, że coś narasta, towarzyszy nam przeczucie, 
że idzie ku złemu”5. 

Jego (także antropologiczna, bowiem stale odnosząca się do jakiegoś archetypu) 
wizja historii w Dzienniku to w gruncie rzeczy wizja idei. W tym gatunku epiki dzieje 
się tak z pewnością często – tyle, że nie zawsze z taką precyzją i konsekwencją, jak 
u Máraiego. Tło historii i nierozerwalny z nim czas to czynniki, którym pisarz nadaje 
nowe lub lepiej: inne sensy. „Ta chwila w życiu emigranta, kiedy staje się «imigran-
tem» – już nie to ważne, co opuścił, lecz to, do czego przybył”6 – pisze nieco prze-
kornie, bowiem chyba sam w to nie wierzy, w roku 1961 podczas pobytu w Nowym 
Jorku. Márai przyjmuje stanowisko niepoznawalności bytu, lecz poznawalności swo-
ich wrażeń zmysłowych. To właśnie czas (co uwidacznia się w Dzienniku) porządkuje 
wrażenia – umieszcza je według następstw. 

Márai pojmuje, że – będąc od 1943 roku członkiem Węgierskiej Akademii Nauk 
– system panujący na Węgrzech po II wojnie nie tylko uniemożliwi mu swobodne 
pisanie, ale też – paradoksalnie – nie pozwoli mu milczeć. Będzie wywierał presję. 
Ustrój staje się najwyższą instancją decydującą o porządku literatury. 

Tak więc Márai opuścił Węgry najpierw w 1919 roku, by powrócić w 1928,  
a potem ostatecznie wyjechać w 1948 roku. Do bezpowrotnego wyjazdu przyczyniła 
się jego krytyczna postawa wobec sowieckiej dyktatury. Najpierw emigrował jako 

bardzo młody, niewykształcony i nieukształtowany jeszcze, nie znający siebie, życia ani 
świata młodzieniec, by po blisko dziesięciu latach powrócić jako dojrzały mężczyzna, 
mąż, obiecujący pisarz i uznany publicysta czołowych gazet europejskich, człowiek, który 
zwiedził liczne kraje Europy i Bliskiego Wschodu i poznał najważniejsze ośrodki kultury 
europejskiej, twórca, który już wie, czego chce od życia i co może dać z siebie7.

Definitywnie opuszcza kraj, mając czterdzieści osiem lat. Pomimo znacznego do-
robku twórczego, wyjeżdża z pustymi rękami i jedynym kapitałem, którym jest jego 
intelekt. 

Emigrant pokroju Máraiego mógł skryć się na obczyźnie tylko wśród książek. 
Jego specyficzna umiejętność czytania i zachłanna ciekawość kształtowały właści-
wy mu styl uprawiania pisarstwa. Zbierał dokumentację, starannie ją analizował, by 
wreszcie wyciągnąć wniosek i oczywistą, zwięzłą syntezę. Adiustacja tekstu była 
drobiazgowa i wnikliwa. Nałóg czynienia skrupulatnych zapisków pozostał aż do  
samobójczej śmierci. „Notatki te Márai miał zwyczaj przechowywać w oznaczonych 
rokiem kopertach. Gdy już się zgromadziła pewna ich ilość, dokonywał bardzo su-
rowego wyboru, wiele stronic eliminował. Uważał, że to, co ma się ukazać w druku, 
musi być całkowicie klarowne i zweryfikowane przez czas”8. 

5  T. Worowska, Świadek…, op. cit., s. 619.
6  S. Márai, Dziennik…, op. cit., s. 315.
7  T. Worowska, Świadek…, op. cit., s. 615.
8  Ibidem, s. 613.
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Był tłumaczem i pisarzem. Pisał do późnej starości. Uprawiał publicystykę, wier-
sze, dramaty, nie zmieniając przy tym, od początku drogi twórczej, swoich poglą-
dów ideologicznych. Niewątpliwie modyfikował myśli, niemniej zasadnicza kwestia 
przekonań pozostała niezmienna. Jest to również pewien kontekst antropologiczny. 
Poglądy polityczne bowiem dałyby się najbardziej porównać z myślą mityczną spo-
łeczeństw pierwotnych9. A i nie tylko tych, co zresztą Márai udowadnia. Na kartach 
diariusza wybrzmiewa to głównie w roku 1955 i 1956. W tym ostatnim pisze nawet  
o buncie poznańskich robotników.

Polityka i historia wplątane są w obszar niejasności, hipotez, a także mitów.  
Pisarz doskonale wie, iż jego oponenci bez trudu znajdą argumenty dla uzasadnienia 
tez, w które w jakikolwiek sposób wierzą. Natomiast teksty Máraiego są mniej po-
datne na manipulacje niż same zdarzenia historyczne. Jego idee w naturalny sposób 
predestynowały go do odegrania roli (nie tylko dla Węgrów) twórcy – jakkolwiek 
zabrzmi to manierycznie – walczącego. Jest to ostatecznie literatura bliska narodowej 
tradycji. Literatura nobilitująca rodzaj „etnicznej tożsamości”, gloryfikująca „pamięć 
plemienną” spod znaku swojego mistrza Gyuli Krudyego. Owa „pamięć plemienna” 
to kwestia głównie języka. W nim 

zakodowane są  zarówno doświadczenia historyczne językowej wspólnoty, jak i jej ata-
wizmy, marzenia i sny. Co więcej, w języku każdego plemienia żyje Duch, im głębiej 
się wsłuchamy, tym wyraźniej usłyszymy jego głos. To on podpowiada nam kierunek  
i tropy. Sándor Márai pisał po węgiersku (węgierski należy do ogromnej rodziny języków 
uralskich, jest zatem spokrewniony z narzeczami saamskimi), notując w Dzienniku, że  
w głębi ducha Węgrzy wciąż pozostają nomadami i choć od tysiąca lat mieszkają w Euro-
pie, ich stan duchowy jest nadal stanem wędrowców10. 

Sándor Márai z niepokojem patrzy na losy Europy. Na wszechobecną – powie-
dzielibyśmy dziś – makdonaldyzację. Na unifikację zachowań i gustów. To pisarstwo 
autonomiczne nie tylko z powodu niezależnego twórcy, wolnego od wpływów z ze-
wnątrz, ale też i (nie)formalnie wyrzuconego poza społeczny nawias. To literatura 
wspomnieniowa z nieodłącznym wątkiem idyllicznego, choć niełatwego dzieciństwa. 
Literatura „utraconej ojczyzny”, a przez to zsyłkowa i osobniczo (post)romantyczna. 
Márai jest zaangażowany społecznie – zaangażowanie staje się dla niego prawem  
i obowiązkiem. Jest też – w mym odczuciu – standardowym romantykiem: wyobco-
wanym, poróżnionym i przegranym. Sądził (co jest charakterystyczne dla tego typu 
wrażliwości), iż pisanie, także poprzez akt twórczy, zdolne będzie chronić go zwłasz-
cza przed nim samym. Będzie przykładem afirmacji więzi duszy i ciała – życia po 
prostu. Przypuszczał, że pozwoli mu pokonać lub choćby zaakceptować własne ogra-
niczenia – przekonanie okazało się błędne. 

9  Zob. G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Levi-Straussem, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2000, s. 156. 
W dalszej części wywody Levi-Strauss zauważa: „nic nie jest bardziej podobne – z formalnego punktu 
widzenia – do mitów społeczeństw nazywanych egzotycznymi lub nieposiadającymi pisma, jak ideologia 
polityczna naszych własnych społeczeństw. Gdyby próbować przeniesienia metody, niewątpliwie należa-
łoby zaatakować najpierw myśl polityczną, a nie tradycje religijne”, s. 156. 
10  M. Wilk, Głosy o Sándorze Máraim,  „Zeszyty Literackie” 2006, nr 4, s. 70.



134	 Konrad Ludwicki

Czas – nie tylko w antropologii – jest miernikiem trwania i jedną z kluczowych 
wartości tożsamości kulturowej. To ona, jak wiadomo, w głównej mierze kształtuje 
egzystencje zbiorowości i jednostki, do której ta przynależy, oraz – co stanowi zasad-
niczą kwestię – ich stosunek do świata. 

Sándor Márai, niespokojny banita, proponuje spojrzeć na swą emigrację (która 
właściwie była deportacją) w kontekście narracji z tak charakterystycznym dla niego 
piętnem mieszczańskiej drogi. Wiąże się z tym nieodzownie autokarykatura – pam-
flet na brak funkcjonalności węgierskiego (alias europejskiego?) mieszczaństwa. Jak 
zauważa Imre Kértesz: 

Nie był [Márai – K.L.] żydowskim inteligentem, ale był patrycjuszem, i taka sytuacja 
na Węgrzech już w latach międzywojennych była problematyczna. Węgry były wówczas 
szczególnym krajem, zamkniętym na modernizację, który doznał traumy, w którym już  
w 1920 roku  rozpoczęły się ruchy antykomunistyczne, antyliberalne i antysemickie11.

Częstokroć wyznaje (głównie w, nomen omen, Wyznaniach patrycjusza), iż uro-
dził się mieszkańcem miasta, Europejczykiem. Z lekka emfatycznie mówi, iż czuje 
mieszczańską odpowiedzialność za ziemię, gdzie się urodził i za Europę. Márai – tra-
westując słowa Kértesza – opuszcza kraj raczej nie jako wychowanek narodu, lecz 
jego wychowawca. Skojarzenia z Brodskim, Miłoszem czy Mannem (którego poznał) 
nasuwają się same. 

U Máraiego, a Dzienników dotyczy to w sposób szczególny, głównym bohaterem 
– jak też (bez)pośrednio – tematem utworów jest  c z a s. Czas, poprzez który – rzec 
można – wyjaśniająco interpretuje się człowieka i jego istotnie ludzkie działanie. 
Czas, który wraz z przestrzenią, niczym u Kanta, tak mocno wpływa na świat zmy-
słów. To nieodwracalne zamknięcie w czasie i (starczym) ciele (jakiego doświadcza 
pod koniec życia) stają się jedną z istotnych przyczyn pisania Dziennika. Jego końco-
we partie są zapisem autentycznej entropii – zarówno pisarza jak i jego czasów. Czas 
ma charakter wartości zinterioryzowanej. On też kształtuje stosunek przedstawicieli 
danej (innej) kultury do rzeczywistości, w jakiej się znaleźli. Márai nie poddał się 
asymilacji. Potrafił niewątpliwie przystosować się do nowej koniunktury – niemniej 
i tak pozostawał obok. Palimpsest historii, nakładającej się na dziedzictwo każde-
go kraju, oddziałuje inaczej na ludzi różnych kultur. Sándor Márai chce być zawsze  
u początku. Przemieszczanie się, zmiana miejsc zamieszkania, jak mało co, daje taką 
możliwość. Ciągły exodus, być może pozornie, niemniej jednak stwarza możliwość 
przeżywania nowego czasu – będącego doświadczeniem właśnie początku. Zaczyna-
nie na nowo to rodzaj powtórnego odtwarzania się z nieustającą nadzieją lepszych, 
ciekawszych dni. 

Sándor Márai ma oczywiście poczucie osobowej tożsamości – jednak świado-
mość tożsamości nie musi znaczyć tego, że wie (się) do końca, kim (się) jest (sic!). 
Dlatego też – co jest specyficzne także dla Levi-Straussa – podejmuje „doświadcze-
nie etnograficzne”. Owo „doświadczenie etnograficzne – mówi Levi-Strauss – sta-

11  I. Kértesz, Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 167.
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nowi poszukiwanie doświadczalne czegoś, co […] umyka. Gdybym wiedział bar-
dzo dobrze, kim jestem, nie miałbym być może potrzeby szukania się w przygodach 
egzotycznych”12. 

Jak zauważa Colin Wilson: „outsider [a jest nim Márai – K.L.] nie ma pewności 
kim jest. Doszedł do określenia jakiegoś «ja», lecz nie jest to jego «ja» prawdzi-
we. Najważniejsza sprawa dla outsidera – to znalezienie powrotnej drogi do samego 
siebie”13.   

Márai wie, że trudno wyrokować o ludziach i pomimo że pisze z autopsji (choć 
cóż to właściwie znaczy?!), ma świadomość, iż żadna obserwacja nie daje prawa do 
ostatecznych uogólnień. 

„Dziennik towarzyszy rozpoczęciu emigracji wewnętrznej Máraiego i jest zna-
kiem jego samotności z wyboru”14. Szósty tom, którego treść stanowi pięć ostatnich, 
wstrząsających lat życia, to zapis walki z ciałem, z duchem i z nieustannym poszuki-
waniem sensu. Samobójstwo natomiast, abstrahując od defetystycznych okoliczności 
życiowych (choroba, emigracja, niespełnienie twórcze), w jakich znalazł się pisarz, 
było – co wydawać się może niedorzeczne – samobójstwem, które niejako wynikało  
z afirmacji i chęci życia. „Śmierć jest całkiem blisko, czuję jej zapach. Ale jeszcze 
ciągle trzymam się życia”15 – pisze niespełna półtora roku przed samobójczą śmiercią. 
W przypadku Máraiego kwestia „dlaczego” staje się ważniejsza niż „być albo nie 
być”. To nieodparta chęć życia – ale życia pełnią, z osobami, których już nie było 
wśród żywych (przede wszystkim ze zmarłymi: żoną Lolą i synem Janosem) – para-
doksalnie (?) pobudzała go nieustannie do myśli o rezygnacji. 

Śmierć naturalną przyjmujemy z przykrością, zaskoczeniem, ale i pokorą, samo-
bójstwo –  niemal zawsze z niedowierzaniem i napięciem. Targnięcie się na własne 
życie jest dla żyjących niepokojącą zagadką. 

nie rozwiąże się zagadki śmierci oraz winy i cierpienia – jak pisze Stanisław Kamiński 
– jeśli nie umieści się człowieka w ontycznej perspektywie Absolutu […]. Filozofia czło-

12  C. Levi-Strauss, D. Eribon, Z bliska i z oddali, przeł. K. Kocjan, Łódź 1994, s. 197. Dalej autor za-
uważa: „to społeczeństwo narzuca nam poczucie tożsamości osobowej […]. Gdyby brakowało tej presji 
społecznej, nie jestem pewien, czy poczucie tożsamości osobowej byłoby dla większości ludzi tak silnie 
odczuwane”, s. 197. 
13  C. Wilson, Outsider, przeł. M. Traczewska, Poznań 1992, s. 170.  Znalezienie drogi do siebie nie jest 
sprawą prostą. Jak konkluduje Wilson „domaga się ona szczegółowej analizy psychologicznej i precy-
zyjności języka, jakiej dotąd nie wykazał żaden [jego zdaniem – K.L.] utwór literatury nowoczesnej  
(z wyjątkiem poezji Eliota, zwłaszcza Four Quartets, oraz pewnych fragmentów Ulyssesa Joyce’a). To 
temat pełen ukrytych pułapek, jeśli chodzi o jego zrozumienie. Ponadto poświęcone mu publikacje wy-
mownie świadczą, że nasz język stał się instrumentem zużytym i nieudolnym”, s. 170. 
14  T. Worowska, Świadek…, op. cit., s. 613.
15  S. Márai, Dziennik…, op. cit., s. 604. W tym samym 1987 roku 1 listopada notuje: „W półśnie odczyty-
wanie listy nazwisk. Jej wniosek – całkowita samotność. Odeszła L. [żona pisarza – K.L.], odszedł Kristóf-
ka [syn pisarza – K.L.]. Pół roku temu Janos [adoptowany syn – K.L.]. W ciągu minionych dwóch lat cała 
moja rodzina – trójka rodzeństwa. Z pisarzy, dziennikarzy, znajomych z mojego pokolenia nikt już nie żyje 
[…]. I w tej ostatecznej, bezwzględnej samotności ciągły strach, że przegapię chwilę, w której będę jeszcze 
w stanie działać i zapobiec stanowi bezradności, długiego szpitalnego umierania”, s. 605.
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wieka ma ukazać jego transcendencję (otwarcie, odniesienie) nie tylko do „ty” ludzkiego, 
lecz także Boskiego. Racją bowiem i celem człowieka jest Absolut, określający się jako 
„Ty” dla człowieka (K. Rahner)16.

Alienacja Máraiego to alienacja z wyboru i nie tylko kontekst emigracyjny mam 
tu na myśli, lecz jego odosobnienie w ogóle. Izolacja będąca jeszcze za życia żony, 
znośna, a nawet szczęśliwa, pod koniec staje się przekleństwem. Codzienna walka 
umysłu z ciałem doprowadza do klęski. Pomimo wiary (a może i dzięki niej?) Sándor 
Márai dopełnia „dzieła zniszczenia”. Być może nawet owo (z)niszczenie – za myślą 
Michaiła Bakunina – jest „pasją twórczą”. 

Pisarza, niczym eremitę, dopada ziemski smutek pochodzący od złego (bowiem 
istnieje też smutek pożyteczny – dobry) zwany akedia. Los twórcy wydaje się analo-
giczny z typem eremity, o którym pisze Ryszard Przybylski: 

Ziemski smutek dopadał eremitów bardzo często, ponieważ myśleć mogli jedynie w ciele 
i uwięzieni byli w materii. Z chaosu możliwości wyłaniały się nagle przemożne uczucia: 
wyczerpanie i apatia, zniechęcenie istnieniem, znudzenie pojedynczością przy jednoczes-
nym zbrzydzeniu tłumem. Eksces okazywał się zabójczy. Świat dopadał eremitę w najbar-
dziej prosty sposób17. 

Márai wie, iż jednym ze zjawisk wymagających refleksji jest nieregularny roz-
wój dziedzictwa kulturowego. Uwidacznia się to najbardziej w konfrontacji przemian 
duchowych z przemianami dokonującymi się, upraszczając nieco, na terenie techniki. 
Globalizujący się świat, zatracający zmysł orientacji w wielu kwestiach, opiera się na 
mediach i komunikacji, marginalizując kulturę. Ostatni etap życia Máraiego w San 
Diego – Máraiego wędrowcy i człowieka miasta – jest etapem szczególnego zgorzk-
nienia. W Ameryce, jak wiadomo, jest to, co najlepsze, lecz i to, co najgorsze. Pisarz 
zdaje się widzieć (niepotrzebnie?) najczęściej same negatywy. Dotyczy to zresztą 
nie tylko jego kasandrycznej wizji Stanów Zjednoczonych, ale i Europy. Jak pisze  
Mariusz Wilk: 

Paradoks Sándora Máraiego polegał na tym, że celebrując w sobie wyrafinowanego Eu-
ropejczyka, oglądał Europę i jej płód, Amerykę, z głębi swojego języka – patrzył na nie 
oczami Madziara nomady. Stąd, mimo całej miłości do Zachodu, jego opinie o współczes-
nej kulturze zachodniej były bezlitosne, a prognozy jej przyszłości – mroczne. Drażnił go 
komercjalizm, pozbawiający pisarza możliwości spotkania się z samym sobą, pseudożyw-
ność z supermarketów i demokracja, w której dostrzegał zniewolenie jednostki przez tłum. 
Złorzeczył na atmosferę Obłąkania Pieniądzem we wszystkim i wszędzie, i na sklerozę 
umysłów maniakalnie poszukujących nowości. Głęboką niechęć budziła w nim „obecna 
Europa bekająca z przejedzenia, która przejęła od Ameryki wszystko, co jest tam nie-
sympatyczne – obłęd reklam, nachalną mentalność interesu – a jednocześnie zapomnia-
ła o tym, co było jej własnym sensem: o dialektycznych dysputach, o wykwincie ducha  

16  S. Kamiński, Antropologia filozoficzna, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, pod red. A. Maryniar-
czyka, t. I, Lublin 2000, s. 263.
17  R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 51.
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i smaku”. Aż w końcu stwierdził, że „Europa jest cudowna, ma tylko jedną wadę – tę 
mianowicie, że jej nie ma”18.  

Pisarz poddaje próbie współczesne mu dziedzictwo przekazywanych (przeważ-
nie, choć nie tylko, europejskich) wartości. Poprzez egzystencjalną weryfikację sta-
ra się nadać im personalny charakter. Sytuację utrudnia to, iż nierzadko ma uczucie 
zwątpienia w sens własnego pisarstwa. Z pewnością bywają momenty, w których stro-
ny Dziennika mogą wzbudzać, oprócz podziwu, jednocześnie i wątpliwości. Zgodnie  
z prawami pamięci są w Dzienniku zarówno opisy codzienności (czasami błahe, cza-
sami istotne, kiedy to sam komentarz do życia staje się dalece bardziej zajmujący 
niż ono samo), jak i refleksje nad moralną kondycją współczesnego społeczeństwa.  
Z ową refleksją nie do końca musimy się zgadzać. Niemniej widoczna jest u Máraiego 
głęboka uczciwość, zarówno w ocenie innych, jak i osądzaniu siebie samego. Sándor 
Márai nierzadko poddaje samokrytyce siebie, zyskując w ten sposób zaufanie czytel-
nika. Ten pisarz-filozof ze swą chimeryczną naturą potrafi – abstrahując od całego 
kontekstu kronikarsko-historycznego – nadać rzeczom zwykłym charakter wyjątko-
wy. Jego wyobcowanie, które jest nie tylko emigracją i wyborem samotności, bierze 
się również z częstego poczucia zwątpienia w sens pisania. Bywa, że nie widzi sensu, 
a to zawsze wiąże się z rodzajem alienacji i cierpienia. Jednak rezygnacja i bezczyn-
ność są mu obce.

Jak mówi (nie tylko zresztą on) Constantin Noica: 

Świat powinien mieć sens, ale dla takiego podmiotu go nie ma. Człowiek stara się sam 
nadać mu sens, szamocze się i walczy oń, lecz nie potrafi mu go narzucić. Cierpi. Ale jego 
choroba wiele już razy okazywała się dobrodziejstwem dla świata19. 

Na szczęście – chciałoby się dodać.  
Diariusz Máraiego to panorama epoki. Twórca podkreślał, że warsztat i osobo-

wość to zbyt mało, by napisać istotne dzieło. Trzeba obcować ze spuścizną umarłych. 
Jego dziennik jest dziennikiem również i lektur. Jest monologiem o przeszłości, którą 
konfrontuje z teraźniejszością. 

„Im starszy krąg kulturowy, tym więcej wspomnień, z którymi ktoś, kto urodził się  
w tym kręgu, musi prowadzić dyskusję – pisze w dzienniku z lat 1958–1967 Márai. – Ko-
niecznym warunkiem ciągłości kultury jest stała autointerpretacja, a nawet zaparcie się 
samej siebie, wszak autoironia jest jedyną odmianą ironii, która posiada wiarygodność  
i wagę”. Dlatego tak ważne jest nieustanne porządkowanie przeszłości, coraz to nowa jej 
interpretacja20.  

18  M. Wilk, Głosy…, op. cit., s. 71.
19  C. Noica, Sześć chorób ducha współczesnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 65.
20  T. Worowska, Wielki nieznajomy…, op. cit., s. 609–610.
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Sándor Márai – anthropologist, emigrant, humanist –  
Márai’s writing on the example of his Diary

Abstract

The aim of this article is to present Sándor Márai as an emigrant, a humanist, and – which 
frequently accompanies the latter – an anthropologist. These occupations are chiefly examined 
on the basis of his Diary, which he conscientiously wrote for half of his life, until his suicide in 
1989. The author also provides a short biography of the writer, which he finds indispensable.

Sándor Márai’s Diary is a diary of an intellectual, who includes in his memoirs his 
personal reflection on existence, the world, the past and present. It is a moral evaluation of the 
contemporary societies, a particular – but perhaps not individual? – anthropological vision. 

Márai (born in 1900), already before the World War II known as a writer, publicist and 
translator, unfortunately seems slightly underestimated, or even forgotten, nowadays. After the 
war he shared the fate of many rebellious souls and since 1948 continuously lived abroad. This 
paper also examines the context of emigration.

Márai, an anthropologist and a nomad, is strictly connected with his native language, the 
issue of which, though perhaps marginally, is included in the article.


