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Pisarstwo Sandora Maraiego wciaz jeszcze jest niedostatecznie spopularyzowane
w Polsce, a przeciez nie sposob pomina¢ wegierskiego pisarza w dzisiejszej humani-
styce. Szes¢ jedynie ksiazek przettumaczonych dotad na jezyk polski to nikty utamek
jego tworczosci.

Egzystencjalnym doswiadczeniem Maraiego byto poczucie wyobcowania wias-
nego ,,ja” towarzyszace mu juz od najmtodszych lat. Rodzi to frond¢ pomigdzy ,,ja”
a cala kultura. Pierwotna egzemplifikacja tego byto relegowanie go ze szkoty. Wyrzu-
cony zostat za swoje poglady — niezbyt tolerowane w dwczesnych Wegrzech.

Pisarz przyszedt na swiat w patrycjuszowskiej rodzinie, w roku 1900 w dzisiej-
szych (stowackich) Koszycach, ktore, jak kazde miejsce urodzenia, stato si¢ dla niego
osobistym centrum §wiata. Do roku 1919 prowincjonalne miasto nalezy do monarchii
austro-wegierskiej. Rodzina ze strony ojca prawnika ma pochodzenie saskie i sam
Marai urodzit si¢ jako Sandor Grosschmidt. ,,Pierwsze nauki pobierat u prywatnej
nauczycielki, potem uczgszczat do gimnazjum norbertanow w Kassa, lecz lata szkol-
ne bynajmniej nie uptywaly mu bezchmurnie i Marai kilkakrotnie zmieniat szko-
te”!. Jako szesnastolatek debiutowat w prasie stotecznej opowiadaniem. Potem sa
w Budapeszcie i pierwsze felietony do gazet, pdzniej kolejno Praga, Lipsk, Frankfurt
i Berlin. Byt statym wspotpracownikiem kilku czotowych periodykéw niemieckich,
a takze dwoch pism wegierskich wychodzacych w Koszycach.

W Berlinie odnawia znajomos$¢ z Ilona Matzner, ktéra zna jeszcze z Koszyc,
i w roku 1923 biorg $lub cywilny.

Nastgpnych szes¢ lat para spedza w Paryzu, skad [...] nadsylat liczne korespondencje.
W 1925 r. Odwiedzit Grecje i Wlochy oraz odbyt dtuzsza podréz po Bliskim Wscho-

' T. Worowska, Wielki nieznajomy, [w:] S. Marai, Wyznania patrycjusza, przet. T. Worowska, Warszawa
2002, s. 596.
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dzie, poznal migdzy innymi Egipt, Palestyng, Turcjg. Owocem tych podrézy byly tak-
ze liczne reportaze, dzigki ktorym szybko zdobyt pozycje jednego z najpopularniejszych
publicystow?.

Marai — co jest cecha tworcow znaczacych — przyswajajac dziedzictwo literatury,
poddaje je modyfikacji, tworzac swoj wewngtrzny ksztatt i wlasny §wiat. Udowad-
nia, ze proces czytania moze by¢ nie mniej tworczy niz samo pisanie. Chtonie dzieta
zachodnioeuropejskiego modernizmu, czyta stoikow (gtownie Marka Aureliusza),
periodyki, wie o istotnych wydarzeniach w wigkszos$ci $rodowisk i orientuje si¢ —
w duzej mierze dzigki lekturze i podrézom — co dzieje si¢ w zyciu kulturalnym i po-
litycznym narodow. Rozpoczyna sig jego doswiadczenie kosmopolityczne. Odgaduje
i czuje wiele kwestii i ich nastgpstw, a ,,czuc¢” to daleko wigcej niz tylko ,,wiedzie¢”
(tj. umiec¢). Przewiduje, rzec mozna, wydarzenia, odgaduje historig.

Jako artysta, czyli odszczepieniec, «<wyrodek» ze srodowiska dwczesnego patrycjatu, nie
czynit nic innego, jak tylko uwiecznial model klasycznego wegierskiego przedstawiciela
tej warstwy, tworzyt jej zbiorowy mit, a wraz z nim utrwalal i zachowywat istniejaca nie-
gdy$ jednos$¢ europejska’.

Wiele tworzyt i eksperymentowat, tym samym bywato, iz spod jego pidra wycho-
dzily teksty nieszczegoélne i $rednie, ale tez i ksiazki wielkie, jak przede wszystkim
jego Dziennik. Oczywiscie jakakolwiek hierarchizacja dziel, nie tylko literackich, jest
mocno relatywna. Jednak diariusz 6w — w opinii wigkszo$ci krytykdéw — stusznie sta-
nowi najwazniejsza czg$¢ spuscizny literackiej Maraiego, bedac rowniez — a moze
w gltéwnej mierze — obok watku osobistego i wregez intymnego — kronika mysli inte-
lektualnej drugiej potowy minionego wieku.

Pisze je przez pot zycia, az do $mierci — do stycznia roku 1989. Jego jednozda-
niowy ostatni zapis z 15 stycznia brzmi: ,,Czekam na wezwanie, nie ponaglam, ale
i nie ociagam si¢. Juz pora™. Marai zdaje si¢ przewidywa¢ dzien odejscia — co bywa
mozliwe jedynie w przypadku samobdjstwa.

Zapis jakichkolwiek przezy¢ i wypadkow w diariuszu dokonuje si¢ zawsze z my-
$la o przysztosci — w niej wlasnie zostaje dopelniony. Na tym tez polega jego, o czym
wspomniatem, odgadywanie historii. Wszelkie niuanse i drobiazgi wybrzmiewaja
pozniej w jakiej$ asocjacji i — mimo wszystko — logice. ,,Logice”, gdyz brakiem logiki
moga wydawac si¢ czgste dygresje, opisy (niczym u Georgesa Pereca) przedmiotow,
»zacie$nienie tekstu”, owa ,,socjologia codziennosci”. A jednak to, co wydawac si¢
moze absurdalne, zapisywane w roku 1943 wybrzmiewa w 1957, to, co niedorzeczne,
notowane w 1960, uzupetnione zostaje w roku 1968, ef cetera. ,,Dziennik zaczyna si¢
niezwyczajnie — od wspomnien. Ten niecodzienny wstep jest jakby kladzeniem fun-
damentu pod charakter i styl p6zniejszych stronic, zbieraniem amunicji, probka piora.

2 Ibidem, s. 596-597.
3 H. Lorinczy, Portret, przet. T. Worowska, ,,Zeszyty Literackie” 2006, nr 4, s. 49.
4 S. Marai, Dziennik (fragment), przet. T. Worowska, Warszawa 2004, s. 611.
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(...) Od pierwszych stron domys$lamy si¢, ze co$ narasta, towarzyszy nam przeczucie,
ze idzie ku ztemu™s.

Jego (takze antropologiczna, bowiem stale odnoszaca si¢ do jakiegos$ archetypu)
wizja historii w Dzienniku to w gruncie rzeczy wizja idei. W tym gatunku epiki dzieje
si¢ tak z pewnoscia czesto — tyle, ze nie zawsze z taka precyzja i konsekwencja, jak
u Maraiego. Tto historii i nierozerwalny z nim czas to czynniki, ktérym pisarz nadaje
nowe lub lepiej: inne sensy. ,,Ta chwila w zyciu emigranta, kiedy staje si¢ «imigran-
tem» — juz nie to wazne, co opuscil, lecz to, do czego przybyl™® — pisze nieco prze-
kornie, bowiem chyba sam w to nie wierzy, w roku 1961 podczas pobytu w Nowym
Jorku. Marai przyjmuje stanowisko niepoznawalnosci bytu, lecz poznawalnos$ci swo-
ich wrazen zmystowych. To wiasnie czas (co uwidacznia si¢ w Dzienniku) porzadkuje
wrazenia — umieszcza je wedtug nastgpstw.

Marai pojmuje, ze — bedac od 1943 roku cztonkiem Wegierskiej Akademii Nauk
— system panujacy na Wegrzech po Il wojnie nie tylko uniemozliwi mu swobodne
pisanie, ale tez — paradoksalnie — nie pozwoli mu milcze¢. Bedzie wywierat presje.
Ustroj staje si¢ najwyzsza instancja decydujaca o porzadku literatury.

Tak wigc Marai opuscit Wegry najpierw w 1919 roku, by powroci¢ w 1928,
a potem ostatecznie wyjecha¢ w 1948 roku. Do bezpowrotnego wyjazdu przyczynita
si¢ jego krytyczna postawa wobec sowieckiej dyktatury. Najpierw emigrowat jako

bardzo mtody, niewyksztalcony i nieuksztattowany jeszcze, nie znajacy siebie, zZycia ani
$wiata mtodzieniec, by po blisko dziesigciu latach powrodci¢ jako dojrzaty mezczyzna,
maz, obiecujacy pisarz i uznany publicysta czotowych gazet europejskich, cztowiek, ktory
zwiedzit liczne kraje Europy i Bliskiego Wschodu i poznatl najwazniejsze osrodki kultury
europejskiej, tworca, ktory juz wie, czego chce od zycia i co moze da¢ z siebie’.

Definitywnie opuszcza kraj, majac czterdziesci osiem lat. Pomimo znacznego do-
robku twoérczego, wyjezdza z pustymi rgkami i jedynym kapitatem, ktorym jest jego
intelekt.

Emigrant pokroju Maraiego mogt skry¢ si¢ na obczyznie tylko wérod ksiazek.
Jego specyficzna umiejetnosé czytania i zachtanna ciekawos$¢ ksztattowaly wiasci-
wy mu styl uprawiania pisarstwa. Zbieral dokumentacjg, starannie ja analizowat, by
wreszcie wyciagna¢ wniosek i oczywista, zwigzla syntezg. Adiustacja tekstu byta
drobiazgowa 1 wnikliwa. Nalog czynienia skrupulatnych zapiskéw pozostal az do
samobojczej Smierci. ,,Notatki te Marai mial zwyczaj przechowywac¢ w oznaczonych
rokiem kopertach. Gdy juz si¢ zgromadzita pewna ich ilo$¢, dokonywat bardzo su-
rowego wyboru, wiele stronic eliminowat. Uwazal, Ze to, co ma si¢ ukazaé¢ w druku,
musi by¢ catkowicie klarowne i zweryfikowane przez czas™.

5 T. Worowska, Swiadek..., op. cit., s. 619.
¢ S. Marai, Dziennik..., op. cit., s. 315.

7 T. Worowska, Swiadek..., op. cit., s. 615.
8 Ibidem, s. 613.
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Byt thumaczem i pisarzem. Pisat do pdznej starosci. Uprawial publicystyke, wier-
sze, dramaty, nie zmieniajac przy tym, od poczatku drogi tworczej, swoich pogla-
dow ideologicznych. Niewatpliwie modyfikowat mysli, niemniej zasadnicza kwestia
przekonan pozostata niezmienna. Jest to rowniez pewien kontekst antropologiczny.
Poglady polityczne bowiem dalyby si¢ najbardziej poréwnaé z mys$la mityczna spo-
teczenstw pierwotnych®. A i nie tylko tych, co zreszta Marai udowadnia. Na kartach
diariusza wybrzmiewa to gtdéwnie w roku 1955 1 1956. W tym ostatnim pisze nawet
o buncie poznanskich robotnikow.

Polityka i historia wplatane sa w obszar niejasnos$ci, hipotez, a takze mitow.
Pisarz doskonale wie, iz jego oponenci bez trudu znajda argumenty dla uzasadnienia
tez, w ktore w jakikolwiek sposob wierza. Natomiast teksty Maraiego sa mniej po-
datne na manipulacje niz same zdarzenia historyczne. Jego idee w naturalny sposob
predestynowaty go do odegrania roli (nie tylko dla Wegrow) tworcy — jakkolwiek
zabrzmi to manierycznie — walczacego. Jest to ostatecznie literatura bliska narodowej
tradycji. Literatura nobilitujaca rodzaj ,.etnicznej tozsamosci”, gloryfikujaca ,,pamigé
plemienna” spod znaku swojego mistrza Gyuli Krudyego. Owa ,,pami¢¢ plemienna”
to kwestia glownie jezyka. W nim

zakodowane sa zarowno doswiadczenia historyczne jezykowej wspolnoty, jak i jej ata-
wizmy, marzenia i sny. Co wigcej, w jezyku kazdego plemienia zyje Duch, im glgbiej
si¢ wsluchamy, tym wyrazniej uslyszymy jego glos. To on podpowiada nam kierunek
i tropy. Sandor Marai pisal po wegiersku (wegierski nalezy do ogromnej rodziny jezykow
uralskich, jest zatem spokrewniony z narzeczami saamskimi), notujac w Dzienniku, ze
w glebi ducha Wegrzy weiaz pozostaja nomadami i cho¢ od tysiaca lat mieszkaja w Euro-
pie, ich stan duchowy jest nadal stanem wedrowcow!’.

Sandor Marai z niepokojem patrzy na losy Europy. Na wszechobecna — powie-
dzieliby$Smy dzi$ — makdonaldyzacj¢. Na unifikacj¢ zachowan i gustow. To pisarstwo
autonomiczne nie tylko z powodu niezaleznego tworcy, wolnego od wpltywow z ze-
wnatrz, ale tez i (nie)formalnie wyrzuconego poza spoteczny nawias. To literatura
wspomnieniowa z nieodtacznym watkiem idyllicznego, cho¢ nietatwego dziecinstwa.
Literatura ,,utraconej ojczyzny”, a przez to zsytkowa i osobniczo (post)romantyczna.
Marai jest zaangazowany spotecznie — zaangazowanie staje si¢ dla niego prawem
i obowiazkiem. Jest tez — w mym odczuciu — standardowym romantykiem: wyobco-
wanym, poréznionym i przegranym. Sadzil (co jest charakterystyczne dla tego typu
wrazliwosci), iz pisanie, takze poprzez akt tworczy, zdolne bedzie chroni¢ go zwtlasz-
cza przed nim samym. Bedzie przykltadem afirmacji wigzi duszy i ciata — zycia po
prostu. Przypuszczal, ze pozwoli mu pokona¢ lub cho¢by zaakceptowaé wlasne ogra-
niczenia — przekonanie okazalo si¢ btedne.

® Zob. G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Levi-Straussem, przel. J. Trznadel, Warszawa 2000, s. 156.
W dalszej czg$ci wywody Levi-Strauss zauwaza: ,,nic nie jest bardziej podobne — z formalnego punktu
widzenia — do mitdw spoteczenstw nazywanych egzotycznymi lub nieposiadajacymi pisma, jak ideologia
polityczna naszych wlasnych spoteczenstw. Gdyby probowaé przeniesienia metody, niewatpliwie naleza-
toby zaatakowac¢ najpierw mysl polityczna, a nie tradycje religijne”, s. 156.

10 M. Wilk, Glosy o Sandorze Maraim, ,,Zeszyty Literackie” 2006, nr 4, s. 70.
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Czas — nie tylko w antropologii — jest miernikiem trwania i jedna z kluczowych
wartos$ci tozsamosci kulturowej. To ona, jak wiadomo, w gldwnej mierze ksztattuje
egzystencje zbiorowosci 1 jednostki, do ktorej ta przynalezy, oraz — co stanowi zasad-
nicza kwestig — ich stosunek do §wiata.

Sandor Marai, niespokojny banita, proponuje spojrzeé¢ na swa emigracj¢ (ktora
wiasciwie byta deportacja) w konteksScie narracji z tak charakterystycznym dla niego
pigtnem mieszczanskiej drogi. Wiaze si¢ z tym nieodzownie autokarykatura — pam-
flet na brak funkcjonalnosci wegierskiego (alias europejskiego?) mieszczanstwa. Jak
zauwaza Imre Kértesz:

Nie byt [Mérai — K.L.] zydowskim inteligentem, ale byt patrycjuszem, i taka sytuacja
na Wegrzech juz w latach miedzywojennych byta problematyczna. Wegry byly wowczas
szczegbdlnym krajem, zamknigtym na modernizacjg, ktory doznat traumy, w ktéorym juz
w 1920 roku rozpoczgly sie ruchy antykomunistyczne, antyliberalne i antysemickie!'.

Czgstokro¢ wyznaje (gtdéwnie w, nomen omen, Wyznaniach patrycjusza), iz uro-
dzit si¢ mieszkancem miasta, Europejczykiem. Z lekka emfatycznie mowi, iz czuje
mieszczanska odpowiedzialno$¢ za ziemig, gdzie si¢ urodzit i za Europg. Marai — tra-
westujac stowa Kértesza — opuszcza kraj raczej nie jako wychowanek narodu, lecz
jego wychowawca. Skojarzenia z Brodskim, Miloszem czy Mannem (ktorego poznat)
nasuwaja si¢ same.

U Maraiego, a Dziennikéw dotyczy to w sposob szczegdlny, glownym bohaterem
— jak tez (bez)posrednio — tematem utworow jest ¢ z a s. Czas, poprzez ktory — rzec
mozna — wyjasniajaco interpretuje si¢ cztowieka i jego istotnie ludzkie dziatanie.
Czas, ktory wraz z przestrzenia, niczym u Kanta, tak mocno wplywa na §wiat zmy-
stow. To nicodwracalne zamknigcie w czasie i (starczym) ciele (jakiego doswiadcza
pod koniec zycia) staja si¢ jedna z istotnych przyczyn pisania Dziennika. Jego konco-
we partie sa zapisem autentycznej entropii — zarowno pisarza jak i jego czasow. Czas
ma charakter warto$ci zinterioryzowanej. On tez ksztaltuje stosunek przedstawicieli
danej (innej) kultury do rzeczywistosci, w jakiej si¢ znalezli. Marai nie poddat sig
asymilacji. Potrafil niewatpliwie przystosowac si¢ do nowej koniunktury — niemniej
i tak pozostawatl obok. Palimpsest historii, naktadajacej si¢ na dziedzictwo kazde-
go kraju, oddziatuje inaczej na ludzi ré6znych kultur. Sandor Marai chce by¢ zawsze
u poczatku. Przemieszczanie si¢, zmiana miejsc zamieszkania, jak mato co, daje taka
mozliwosé. Ciagly exodus, by¢ moze pozornie, niemniej jednak stwarza mozliwo$é
przezywania nowego czasu — bedacego doswiadczeniem witasnie poczatku. Zaczyna-
nie na nowo to rodzaj powtoérnego odtwarzania si¢ z nicustajaca nadzieja lepszych,
ciekawszych dni.

Sandor Marai ma oczywiscie poczucie osobowej tozsamosci — jednak $wiado-
mos$¢ tozsamosci nie musi znaczy¢ tego, ze wie (si¢) do konca, kim (sig) jest (sic!).
Dlatego tez — co jest specyficzne takze dla Levi-Straussa — podejmuje ,,doswiadcze-
nie etnograficzne”. Owo ,,doswiadczenie etnograficzne — mowi Levi-Strauss — sta-

" 1. Kértesz, Jezyk na wygnaniu, przet. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 167.
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nowi poszukiwanie do§wiadczalne czego$, co [...] umyka. Gdybym wiedzial bar-
dzo dobrze, kim jestem, nie miatlbym by¢ moze potrzeby szukania si¢ w przygodach
egzotycznych'2,

Jak zauwaza Colin Wilson: ,,outsider [a jest nim Marai — K.L.] nie ma pewnoSci
kim jest. Doszedl do okreslenia jakiego$ «ja», lecz nie jest to jego «ja» prawdzi-
we. Najwazniejsza sprawa dla outsidera — to znalezienie powrotnej drogi do samego
siebie”’3.

Marai wie, ze trudno wyrokowac o ludziach i pomimo Ze pisze z autopsji (cho¢
c6z to wihasciwie znaczy?!), ma swiadomos$¢, iz zadna obserwacja nie daje prawa do
ostatecznych uogdlnien.

,Dziennik towarzyszy rozpoczgciu emigracji wewngtrznej Maraiego i jest zna-
kiem jego samotnosci z wyboru™. Szdsty tom, ktorego tre$¢ stanowi pieé ostatnich,
wstrzasajacych lat zycia, to zapis walki z cialem, z duchem i z nieustannym poszuki-
waniem sensu. Samobojstwo natomiast, abstrahujac od defetystycznych okolicznosci
zyciowych (choroba, emigracja, niespetnienie tworcze), w jakich znalazt si¢ pisarz,
byto — co wydawac¢ si¢ moze niedorzeczne — samobodjstwem, ktore niejako wynikato
z afirmacji i checi zycia. ,,Smier¢ jest catkiem blisko, czuj¢ jej zapach. Ale jeszcze
ciagle trzymam si¢ zycia™'s — pisze niespetna poltora roku przed samobojcza $miercia.
W przypadku Maraiego kwestia ,,dlaczego” staje si¢ wazniejsza niz ,,by¢ albo nie
by¢”. To nieodparta cheé zycia — ale zycia pelnia, z osobami, ktorych juz nie byto
wsrod zywych (przede wszystkim ze zmartymi: zong Lola i synem Janosem) — para-
doksalnie (?) pobudzata go nieustannie do mysli o rezygnacji.

Smieré naturalna przyjmujemy z przykroscia, zaskoczeniem, ale i pokora, samo-
bdjstwo — niemal zawsze z niedowierzaniem i napigciem. Targnigcie si¢ na wlasne
zycie jest dla zyjacych niepokojaca zagadka.

nie rozwiaze si¢ zagadki $mierci oraz winy i cierpienia — jak pisze Stanistaw Kaminski
— jesli nie umiesci sig¢ cztowieka w ontycznej perspektywie Absolutu [...]. Filozofia czto-

12 C. Levi-Strauss, D. Eribon, Z bliska i z oddali, przet. K. Kocjan, £6dz 1994, s. 197. Dalej autor za-
uwaza: ,,to spoleczenstwo narzuca nam poczucie tozsamosci osobowe;j [...]. Gdyby brakowato tej presji
spotecznej, nie jestem pewien, czy poczucie tozsamosci osobowej bytoby dla wigkszo$ci ludzi tak silnie
odczuwane”, s. 197.

13 C. Wilson, Outsider, przel. M. Traczewska, Poznaf 1992, s. 170. Znalezienie drogi do siebie nie jest
sprawa prosta. Jak konkluduje Wilson ,,domaga si¢ ona szczegdtowej analizy psychologicznej i precy-
zyjno$ci jezyka, jakiej dotad nie wykazal Zzaden [jego zdaniem — K.L.] utwor literatury nowoczesnej
(z wyjatkiem poezji Eliota, zwlaszcza Four Quartets, oraz pewnych fragmentéw Ulyssesa Joyce’a). To
temat peten ukrytych putapek, jesli chodzi o jego zrozumienie. Ponadto po$wigcone mu publikacje wy-
mownie $wiadcza, ze nasz jezyk stat si¢ instrumentem zuzytym i nieudolnym”, s. 170.

4 T, Worowska, Swiadek..., op. cit., s. 613.

'S S. Marai, Dziennik..., op. cit., s. 604. W tym samym 1987 roku 1 listopada notuje: ,,W poténie odczyty-
wanie listy nazwisk. Jej wniosek — catkowita samotno$¢. Odeszta L. [Zona pisarza — K.L.], odszedt Kristof-
ka [syn pisarza — K.L.]. Pot roku temu Janos [adoptowany syn — K.L.]. W ciagu minionych dwoch lat cata
moja rodzina — trdjka rodzenstwa. Z pisarzy, dziennikarzy, znajomych z mojego pokolenia nikt juz nie zyje
[...]. I w tej ostatecznej, bezwzglednej samotnosci ciagly strach, ze przegapig chwilg, w ktorej bedg jeszcze
w stanie dziata¢ i zapobiec stanowi bezradnosci, dtugiego szpitalnego umierania”, s. 605.
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wieka ma ukaza¢ jego transcendencjg (otwarcie, odniesienie) nie tylko do ,,ty” ludzkiego,
lecz takze Boskiego. Racja bowiem i celem cztowieka jest Absolut, okreslajacy sig jako
,Ty” dla cztowieka (K. Rahner)'S.

Alienacja Maraiego to alienacja z wyboru i nie tylko kontekst emigracyjny mam
tu na mysli, lecz jego odosobnienie w ogoéle. Izolacja bedaca jeszcze za zycia zony,
znos$na, a nawet szcze¢$liwa, pod koniec staje si¢ przeklenstwem. Codzienna walka
umystu z ciatem doprowadza do klgski. Pomimo wiary (a moze i dzigki niej?) Sandor
Marai dopehia ,,dzieta zniszczenia”. By¢ moze nawet owo (z)niszczenie — za my$la
Michaila Bakunina — jest ,,pasja tworcza”.

Pisarza, niczym eremitg¢, dopada ziemski smutek pochodzacy od ztego (bowiem
istnieje tez smutek pozyteczny — dobry) zwany akedia. Los tworcy wydaje sig analo-
giczny z typem eremity, o ktorym pisze Ryszard Przybylski:

Ziemski smutek dopadal eremitow bardzo czgsto, poniewaz mysle¢ mogli jedynie w ciele
i uwigzieni byli w materii. Z chaosu mozliwosci wylanialy si¢ nagle przemozne uczucia:
wyczerpanie i apatia, zniechgcenie istnieniem, znudzenie pojedynczoscia przy jednoczes-
nym zbrzydzeniu thumem. Eksces okazywat sie zabojczy. Swiat dopadat eremite w najbar-
dziej prosty sposob!’.

Marai wie, iz jednym ze zjawisk wymagajacych refleks;ji jest nieregularny roz-
woj dziedzictwa kulturowego. Uwidacznia si¢ to najbardziej w konfrontacji przemian
duchowych z przemianami dokonujacymi sig, upraszczajac nieco, na terenie techniki.
Globalizujacy si¢ $wiat, zatracajacy zmyst orientacji w wielu kwestiach, opiera si¢ na
mediach i komunikacji, marginalizujac kulturg. Ostatni etap zycia Maraiego w San
Diego — Maraiego wedrowcey i czlowieka miasta — jest etapem szczegdlnego zgorzk-
nienia. W Ameryce, jak wiadomo, jest to, co najlepsze, lecz i to, co najgorsze. Pisarz
zdaje si¢ widzie¢ (niepotrzebnie?) najczesciej same negatywy. Dotyczy to zreszta
nie tylko jego kasandrycznej wizji Stanéw Zjednoczonych, ale i Europy. Jak pisze
Mariusz Wilk:

Paradoks Sandora Maraiego polegal na tym, ze celebrujac w sobie wyrafinowanego Eu-
ropejczyka, ogladat Europg i jej ptod, Ameryke, z glebi swojego jezyka — patrzyt na nie
oczami Madziara nomady. Stad, mimo catej mitosci do Zachodu, jego opinie o wspotczes-
nej kulturze zachodniej byly bezlitosne, a prognozy jej przysztosci — mroczne. Draznit go
komercjalizm, pozbawiajacy pisarza mozliwosci spotkania si¢ z samym soba, pseudozyw-
nos$¢ z supermarketow i demokracja, w ktorej dostrzegat zniewolenie jednostki przez thum.
Ztorzeczyt na atmosfer¢ Obtakania Pieniadzem we wszystkim i wszedzie, i na skleroz¢
umystow maniakalnie poszukujacych nowosci. Glgboka niechgé budzita w nim ,,obecna
Europa bekajaca z przejedzenia, ktora przejeta od Ameryki wszystko, co jest tam nie-
sympatyczne — obled reklam, nachalna mentalno$¢ interesu — a jednoczes$nie zapomnia-
fa o tym, co bylo jej wlasnym sensem: o dialektycznych dysputach, o wykwincie ducha

16 S. Kamifiski, Antropologia filozoficzna, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, pod red. A. Maryniar-
czyka, t. I, Lublin 2000, s. 263.

'7 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Krakow 1994, s. 51.
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i smaku”. Az w koncu stwierdzit, Zze ,,Europa jest cudowna, ma tylko jedna wadg — tg
mianowicie, ze jej nie ma”s.

Pisarz poddaje probie wspotczesne mu dziedzictwo przekazywanych (przewaz-
nie, cho¢ nie tylko, europejskich) wartosci. Poprzez egzystencjalna weryfikacjg sta-
ra si¢ nada¢ im personalny charakter. Sytuacj¢ utrudnia to, iz nierzadko ma uczucie
zwatpienia w sens wlasnego pisarstwa. Z pewnos$cia bywaja momenty, w ktorych stro-
ny Dziennika moga wzbudzaé, oprocz podziwu, jednoczesnie 1 watpliwosci. Zgodnie
z prawami pamigci sa W Dzienniku zar6wno opisy codziennosci (czasami blahe, cza-
sami istotne, kiedy to sam komentarz do zycia staje si¢ dalece bardziej zajmujacy
niz ono samo), jak i refleksje nad moralna kondycja wspolczesnego spoteczenstwa.
Z owarefleksja nie do konca musimy si¢ zgadza¢. Niemniej widoczna jest u Maraiego
gleboka uczciwos¢, zar6wno w ocenie innych, jak i osadzaniu siebie samego. Sandor
Marai nierzadko poddaje samokrytyce siebie, zyskujac w ten sposob zaufanie czytel-
nika. Ten pisarz-filozof ze swa chimeryczna natura potrafi — abstrahujac od catego
kontekstu kronikarsko-historycznego — nada¢ rzeczom zwyklym charakter wyjatko-
wy. Jego wyobcowanie, ktdre jest nie tylko emigracja i wyborem samotnosci, bierze
sig rowniez z czgstego poczucia zwatpienia w sens pisania. Bywa, ze nie widzi sensu,
a to zawsze wiaze si¢ z rodzajem alienacji i cierpienia. Jednak rezygnacja i bezczyn-
nos¢ sa mu obce.

Jak méwi (nie tylko zreszta on) Constantin Noica:

Swiat powinien mie¢ sens, ale dla takiego podmiotu go nie ma. Czlowiek stara si¢ sam
nada¢ mu sens, szamocze sig¢ i walczy on, lecz nie potrafi mu go narzucic¢. Cierpi. Ale jego
choroba wiele juz razy okazywala sie dobrodziejstwem dla $wiata®®.

Na szczgscie — cheiatoby si¢ dodac.

Diariusz Méraiego to panorama epoki. Tworca podkreslal, ze warsztat i osobo-
wos¢ to zbyt mato, by napisa¢ istotne dzielo. Trzeba obcowac ze spuscizng umartych.
Jego dziennik jest dziennikiem rowniez i lektur. Jest monologiem o przesztosci, ktora
konfrontuje z terazniejszos$cia.

,Im starszy krag kulturowy, tym wigcej wspomnien, z ktorymi kto$, kto urodzit si¢
w tym krggu, musi prowadzi¢ dyskusj¢ — pisze w dzienniku z lat 1958—1967 Marai. — Ko-
niecznym warunkiem ciaglo$ci kultury jest stala autointerpretacja, a nawet zaparcie si¢
samej siebie, wszak autoironia jest jedyna odmiang ironii, ktora posiada wiarygodnosé¢
i wage”. Dlatego tak wazne jest nieustanne porzadkowanie przesztosci, coraz to nowa jej
interpretacja®.

8 M. Wilk, Glosy..., op. cit., s. 71.
19 C. Noica, Szes¢ choréb ducha wspolczesnego, przet. 1. Kania, Krakéw 1997, s. 65.

2 T. Worowska, Wielki nieznajomy..., op. cit., s. 609-610.
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Sdndor Mdrai - anthropologist, emigrant, humanist -
Mdrai's writing on the example of his Diary

Abstract

The aim of this article is to present Sandor Marai as an emigrant, a humanist, and — which
frequently accompanies the latter — an anthropologist. These occupations are chiefly examined
on the basis of his Diary, which he conscientiously wrote for half of his life, until his suicide in
1989. The author also provides a short biography of the writer, which he finds indispensable.

Sandor Marai’s Diary is a diary of an intellectual, who includes in his memoirs his
personal reflection on existence, the world, the past and present. It is a moral evaluation of the
contemporary societies, a particular — but perhaps not individual? — anthropological vision.

Marai (born in 1900), already before the World War II known as a writer, publicist and
translator, unfortunately seems slightly underestimated, or even forgotten, nowadays. After the
war he shared the fate of many rebellious souls and since 1948 continuously lived abroad. This
paper also examines the context of emigration.

Marai, an anthropologist and a nomad, is strictly connected with his native language, the
issue of which, though perhaps marginally, is included in the article.



