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Zanim przejdę do zasadniczego problemu niniejszego artykułu – próby określenia, 
czy i w jakim stopniu literatura grozy miała swoje miejsce wśród literackich dokonań 
polskich pisarzy w latach 1918–1939, chciałbym, tytułem wstępu, zastanowić się nad 
pewnymi pojęciami konstytutywnymi dla dalszych rozważań. Główny problem doty-
czy kwestii terminologicznych, zarówno bowiem fantastyka (grozy), jak i literatura 
grozy są terminami bardzo różnie definiowanymi. Na określenie tej samej interesują-
cej mnie grupy tekstów przyjmuje się również często tak różne nazwy jak: literatura 
grozy, suspense’u, fantastyczno-niesamowita, fantastyka grozy, przerażenia, szoku, 
niebajkowa, opowieści niesamowite, weird fiction1 czy horror. Kłopoty pojawiają się 
już na poziomie definicji fantastyki, z której instrumentarium literatura niesamowita 
hojnie czerpie i za której odmianę przez wielu badaczy jest uznawana (choć w miarę 
swego rozwoju do ewokowania lęku wykorzystywała nie tylko motywację fantastycz-
ną, ale i realistyczną). Swoistą próbę podsumowania starań literaturoznawców, pisa-
rzy i krytyków literackich, usiłujących określić, czym jest fantastyka, podjęła Edyta 
Rudolf2. Pomimo iż skonstruowanie całościowej i precyzyjnej definicji, jak stwierdza 
badaczka, zakończyło się fiaskiem (ustalono, czym fantastyka nie jest), w związku  
z częstym wykorzystaniem pojęcia ze względu na partykularne cele badawcze, to 
jednak naświetlono pewne jej cechy dystynktywne. Bez względu więc na to, czy fan-
tastykę będziemy traktować jako jakość mogącą odnosić się wyłącznie do elementów 
wewnętrznych dzieła literackiego (postaci, świata przedstawionego, autora/czytelnika 
jako funkcji tekstu, jak chce Andrzej Zgorzelski), czy też do pewnej wiedzy spoza 
rzeczywistości fikcyjnej dzieła, można stwierdzić, że istotą fantastyki jest wtargnięcie  
w świat ukonstytuowany pewnymi prawami, regułami zaakceptowanymi i uznany-

1 A. Gemra, Horror – zarys problematyki, [w:] Literatura i kultura popularna, pod red. T. Żabskiego,  
t. VIII, Wrocław 1999, s. 121.
2 E. Rudolf, Pojęcie fantastyki. Rekonesans badawczy, [w:] Literatura…, op. cit., t. VIII, s. 83–90.
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mi za powszechnie przyjęte, rzeczywiste, sprawdzalne, w danym świecie przedsta-
wionym, elementów spoza tej rzeczywistości, naruszających jej ład i dokonujących 
trwałego jej odkształcenia3. Takie ujęcie wyróżnia tym samym inne formy, które 
pozbawione są owego odkształcenia, a zatem pozbawione byłyby pierwiastka fanta-
stycznego (wg Rogera Caillois baśń i science fiction, intuicyjnie często przecież do 
fantastyki zaliczane). 

Opiera się na tak skonstruowanej opozycji również literatura grozy, która jednak 
wraz ze swym rozwojem posługuje się do przerażania środkami wywołującymi nie 
tylko szok poznawczy, ale i fenomenami z pogranicza rzeczywistości empirycznej, 
naruszającymi wszakże ogólnie przyjęte normy, również społeczne, etyczne czy este-
tyczne. To właśnie ten element tak pojmowanej fantastyki będzie dominantą analizo-
wanego nurtu literatury, mającego wywołać uczucie grozy i niesamowitości. Tego, 
co w różnych językach określane jest jako weird, thrill, extraordinaire, schrecken,  
i co wpłynęło na nazewnictwo interesujących mnie tekstów. Caillois podkreśla, że tak 
wywołany efekt „jest przede wszystkim grą człowieka ze strachem”4 odbywającą się 
na płaszczyźnie fikcji. Sądzę, że użycie słowa „gra” nie miało podkreślać tylko aspek-
tu ludycznego tej twórczości. Wskazywałoby zarówno na pewną postawę odbiorczą 
– rozpoznanie konwencji i zgodę na przyjęcie jej kanonów interpretacyjnych („reguł 
gry”), a więc „zawieszenie niewiary”5, w czym różne typowe chwyty literackie mają 
dopomóc6, jak i na rodzaj przeżywanej emocji, niebędącej strachem sensu stricto,  
a jedynie pewnym jego substytutem. Dreszcz emocji w taki sposób przeżywanej nie 
jest tożsamy z lękiem, nie budzi tak silnych negatywnych emocji, jak prawdziwy lęk. 

Współczesne badania antropologiczne, kulturoznawcze, etnograficzne i psycho-
logiczne pozwalają zrozumieć to wciąż obecne zapotrzebowanie na przeżycie fik-
cyjnego strachu, a także wszechobecność elementów estetyki grozy w dziedzinach 
twórczej działalności człowieka od samego początku jej istnienia, i to nie tylko  
w gatunkach, w których stanowią dominantę. Lęk bowiem od zawsze towarzyszył 
człowiekowi, jednak dzięki literaturze może on go oswoić poprzez zastępcze, do-
browolne przeżycie negatywnych emocji, a tym samym oznaczenie ich, nazwanie,  
a zatem rozładowanie tłumionych napięć, rodzaj psychoanalitycznej terapii7 (podobną 
funkcję w kulturach pierwotnych stanowiły rytuały). Funkcja katartyczna literatury 
grozy uwarunkowana jest ściśle jej, w pewnym sensie anachroniczną, estetyką. Li-
3 Tak charakteryzują to zjawisko zarówno R. Caillois, Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967, s. 32, jak  
i A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, Warszawa 1980,  
s. 21.
4 R. Caillois, Odpowiedzialność…, op. cit., s. 39.
5 Określenie za: K.L. Walton, Uznanie fikcji: zawieszenie niewiary czy udawanie wiary?, [w:] Estetyka  
w świecie, pod red. M. Gołaszewskiej, Warszawa 1985.
6 Mechanizm strachu na licznych przykładach analizuje M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, 
s. 90–119. Por. też prace omawiające teksty grozy w perspektywie odbioru np.: Y. Leffler, Współczesny 
horror jako gra satysfakcji, [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, pod red. G. Gazdy, 
A. Izdebskiej, J. Płuciennika, Kraków 2002; M. Kuna, Uwagi o odbiorze horroru literackiego, „Prace 
Naukowe Politechniki Radomskiej. Pedagogika” 2004, nr 1.
7 A. Kołodyński, Seans z wampirem, Warszawa 1986, s. 58.
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teratura niesamowita posługuje się stałymi mechanizmami, ograniczonym rekwizy-
torium, symbolami-archetypami, które tylko na powierzchni ulegają aktualizacji, zaś 
w istocie są metaforycznymi przetworzeniami lęków, konkretyzowanymi zgodnie  
z estetyką grozy. Korzystając ze znanych konwencji figur-znaków (jak wampir, so-
bowtór, zamknięta przestrzeń, nawiedzony dom itd.), odwołuje się zarówno do lęków 
subiektywnych (spośród których większa część jest wspólna i stała – lęk przed śmier-
cią, cierpieniem, nieznanym), jak i do lęków społecznych, „charakterystycznych dla 
danej zbiorowości w określonym momencie historycznym”, które w przeciwieństwie 
do tych pierwszych, „są zmienne i często zależą od sytuacji ekonomicznej czy poli-
tycznej”8, a w każdym razie od obaw, które można by nazwać symptomatycznymi 
dla swych czasów. I tak na przykład postać sobowtóra może być oznaczeniem lęku 
przed chorobą (schizofrenią), rozdwojeniem osobowości, ale i przed podważeniem 
własnego, jednostkowego bytu w społeczeństwie, w którym zaistniały silne tendencje 
do unifikacji i uniformizacji życia, czy możliwości (techniczne, naukowe) zastąpienia 
człowieka przez jego kopię. Można więc powiedzieć, że „nadanie abstrakcyjnemu 
lękowi konkretnych kształtów jest sprowadzeniem go do kategorii strachu i umożli-
wia w interpretacji psychologicznej przezwyciężenie go”9. Literatura grozy jest zatem 
„jednym z tych typów wypowiedzi i estetyki, które, nie przestając być anachronicz-
nymi, traktują o sprawach odbiorcę żywotnie interesujących, są przypowieścią o te-
raźniejszości”10. Zawarta jest w tym stwierdzeniu Anny Gemry również inna cenna 
informacja, iż prócz funkcji katartycznej, „gra ze strachem” ma wartość poznawczą, 
specyficzną co prawda, bo realizowaną poprzez emocje. Głównym bohaterem tych 
opowieści jest bowiem, często ukryty pod sztafażem grozy, człowiek ze swymi nie-
pokojami – rozpoznając go, poznajemy również prawdę o sobie.

Jakie zatem były lęki Dwudziestolecia, w jaki sposób używano konwencji grozy 
do ich wyrażenia, na ile polska groza i niesamowitość wypracowała swoją własną 
stylistykę, aktualizując zarówno lęki społeczne, jak i indywidualne, wreszcie, jakie 
główne tematy były poruszane i w jaki sposób je realizowano? Satysfakcjonująca 
odpowiedź na tak postawione pytanie wymagałaby pogłębionych badań nie tylko 
literaturoznawczych. Postaram się jednak w zarysie, analizując obecność pewnych 
stałych motywów tematycznych, wychwycić reprezentatywne cechy literatury niesa-
mowitej tego okresu, który wydaje się szczególnie atrakcyjny dla badacza literackiej 
grozy, z racji twórczości najwybitniejszego polskiego pisarza tego nurtu – Stefana 
Grabińskiego, ale też określonego nastroju społecznego, sprzyjającego powstawaniu 
tego typu utworów11. Chciałbym też zauważyć, że dzieła, które będą tu analizowane, 

8 A. Gemra, Doświadczenia grozy. Kilka słów o horrorze, „Prace Literackie” XXXIX, pod red. M. Ursela, 
Wrocław 2001, s. 189.
9 A. Gemra, Horror..., op. cit., s. 106.
10 A. Gemra, Wyobraźnia na manowcach: opowieści niesamowite, [w:] Literatura…, op. cit., t. IX (Wroc-
ław 2000), s. 166. Por. też tejże, Frankenstein „forever”? Trwałość i zmienność motywów grozy w horro-
rze, [w:] Literatura…, op. cit., t. XII (Wrocław 2005), s. 29–42.
11 Nie bez podstaw to właśnie w tym okresie narodził się w Niemczech tzw. ekspresjonizm filmowy, poru-
szający większość tematów chronologicznie współistniejących w literaturze, z zadziwiającą konsekwencją 
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należą do epiki, estetyka grozy realizuje się najlepiej w gatunkach epickich, zwłasz-
cza zaś w krótkich formach narracyjnych (metaforyka liryki zaciera proces rozła-
mu świata przedstawionego, implikując subiektywną wizję podmiotu lirycznego)12. 
W twórczości Grabińskiego pojawiają się właściwie wszystkie znaczące lęki epoki,  
a także większość tradycyjnych motywów grozy, wzbogaconych o nowe środki przed-
stawiania oraz przekształconych przez swoistą filozofię pisarza, który wypracował 
własną koncepcję światopoglądową, łącząc różne prądy filozoficzne i paranaukowe. 
Jej fundamentami były: pierwszeństwo myśli nad materią – akt tworzenia jest aktem 
myśli, „przeświadczenie, że wszechświatem rządzi suwerenna, doskonała, wszyst-
kowiedząca inteligencja, źródło głębokiej, choć często zagadkowej i niezrozumia-
łej logiki bytu”13, pluralistyczna koncepcja świata, poszerzonego niejako o „czwar-
ty wymiar”, obecny pod powierzchnią „zwykłości”, a także dynamiczna koncepcja 
bytu, tworzenia form wciąż nowych i zmiennych. Dezyderaty te, będące konglome-
ratem poglądów filozoficznych m.in. Williama Jamesa, Henri Bergsona, Friedricha 
Nietzschego, Platona, Heraklita, łączył autor z nowinkami z zakresu psychopatologii, 
parapsychologii, demonologii i okultyzmu.

Ale z estetyki grozy czerpał nie tylko Grabiński, jak powszechnie się uważa. 
W większym lub mniejszym stopniu, twórczo lub odtwórczo, z instrumentarium 
niesamowitości korzystali też autorzy, których utwory można zaliczyć zarówno do 
literatury wysokiej, jak i popularnej, brukowej. Podczas gdy dla Grabińskiego nie-
samowitość, odnaleziona wśród powszedniości życia codziennego, była swoistą 
formą filozoficznej interpretacji świata, u Janusza Meissnera znajdujemy literackie 
przetworzenia legend, przesądów i zabobonów środowiska pilotów (do którego sam 
należał), już o nie tak pogłębionym charakterze, najczęściej wykorzystujące motyw 
fatum ciążącego na jakimś miejscu, przedmiocie czy czynności, ale też wyrażające 
podświadomy lęk przed jeszcze niespenetrowanymi sferami przestrzeni powietrznej 
i swoistym demonizmem ruchu, tym razem kryjącym się nie, jak u Grabińskiego,  
w świecie pociągów, a samolotów. O tajemnicach niezbadanych rubieży podniebnych, 
a także nieodkrytych miejsc na ziemi pisał również Jerzy Sosnkowski (m.in. w tomie 
opowiadań Żywe powietrze), z którego koncepcją geometrycznych potworów atmo-
sfer i „inteligencji przestworzy” dowcipnie polemizował wspomniany już Meissner14. 

szukający podniet w odkrywaniu podświadomych lęków społecznych, powracający do stałej galerii pro-
tagonistów: somnabulików, opętanych naukowców, psychopatycznych morderców czy przybywających  
z odległych krain wampirów i golemów. Dzieła niemieckiego ekspresjonizmu stanowią zresztą dla współ-
czesnego kina grozy to, co dla literatury niesamowitej XVIII-wieczna powieść gotycka – są jego antenatem 
i wzorem podstawowych rozwiązań formalno-tematycznych. Por. np.: L.H. Eisner, Ekran demoniczny, 
przekł. i wst. K. Eberhardt, Warszawa 1974; S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera, Warszawa 1958;  
M. Haltof, Kino lęków, Kielce 1992.
12 Por. A. Smuszkiewicz, Fantastyka, hasło [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red A. Brodz-
kiej i in., Wrocław 1992, s. 284. Istnieją również koncepcje łączące estetykę grozy ze wszystkimi tekstami 
kultury o charakterze narracyjnym; por. K. Walc, Horror, hasło [w:] Słownik literatury popularnej, pod 
red. T. Żabskiego, Wrocław 2006, s. 222. 
13 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959, s. 157
14 Nowela Skok przez Atlantyk, [w:] J. Meissner, Skok przez Atlantyk, Warszawa 1933.
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Innego rodzaju wykorzystanie elementów grozy znajdziemy w twórczości Stanisława 
Balińskiego; bardziej subtelnej, oscylującej na pograniczu snu i jawy, przedstawia-
jącej często zsubiektywizowany obraz świata, wnoszącej bardzo oryginalne ujęcia 
tradycyjnych tematów, nawet tych, które w polskiej literaturze grozy nie miały swych 
prekursorów (na uwagę zasługuje zwłaszcza świetne opowiadanie Koniec rodziny 
Jasnych). Jeszcze bardziej zsubiektywizowany, niemal poetycki obraz świata wyłania 
się z kart alegorycznych utworów Franciszka Pika Mirandoli (zbiór opowiadań Tro-
py), oddalając się jednak od zasadniczych cech literatury niesamowitej. Operując ję-
zykiem tajemnicy, łączył Mirandola elementy fantastyki i cudowności (merveilleux), 
osiągając często efekt nie tyle grozy, co dziwności, niezwykłości. Ale i wśród nich 
można znaleźć utwory wpisujące się w interesującą mnie tematykę (Ulica dziwna, Pu-
łapka). Elementy niesamowite i budzące strach pojawiają się również, choć w różnym 
stopniu, w twórczości np.: Aleksandra Junoszy-Olszakowskiego, Antoniego Langego, 
Karola Irzykowskiego, Zbigniewa Uniłowskiego, Antoniego Marczyńskiego, Janusza 
Relidzyńskiego, Stanisława Czosnkowskiego, Mieczysława Smolarskiego i innych 
pisarzy.

Dokonując wstępnego przeglądu obecności typowych elementów estetyki gro-
zy, posłużyłem się katalogiem Rogera Caillois, wskazującym pewne kategorie te-
matów stałych dla omawianego gatunku, niektóre z nich modyfikując i poszerzając 
(otrzymując tym samym wstępne wnioski dotyczące obecność konwencji grozy  
w literaturze polskiej, a także pewnych symptomatycznych dla okresu Dwudziesto-
lecia międzywojennego jej wariantów i aktualizacji). Podział tematyczny, a nie na 
przykład według klucza autorskiego, wydaje się o tyle użyteczny, że mało który pi-
sarz, tak jak Grabiński, w konsekwentny sposób był wierny gatunkowi grozy, tworząc  
w ramach konwencji całe zbiory czy choćby większą ilość utworów.

Jednym z takich motywów, wymienionym przez Caillois, jest spotkanie z kobie-
tą-zjawą, kobiecym demonem, często sprowadzającym zgubę na swych oblubieńców. 
Występuje on w różnych wersjach. W utworze S. Balińskiego Noc Kreislera tajem-
nicza nieznajoma nie przynosi jednak śmierci. Grozę budzi sama jej obecność oraz 
przyjazd karocy śmierci, która raz jeszcze, tym razem definitywny, odtwarza tragicz-
ny wypadek z przeszłości, spadając w odmęty rzeki. Pięknej kobiety i zapatrzonego 
w nią obserwatora nie łączy miłość zmysłowa, a jedynie magnetyczna fascynacja, po-
tęgowana nocnymi spacerami pod okno, w którym dama przesiaduje w nieodmiennej 
pozie. Miłość platoniczna połączona jest tu z grozą uświadomienia sobie niezwykło-
ści bytu dziewczyny, czego znakami są bliskość klasztoru i zapach lilii, unoszący się 
w okolicach okna pokoju, za dnia sprawiającego wrażenia od dawna niezamieszka-
nego. Odmienny, zmysłowy charakter ma relacja łącząca Jerzego Szamotę z Jadwigą 
Kalergis, w rzeczywistości, o czym ma się dopiero dowiedzieć bohater, nieżyjącą od 
dwóch lat, w opowiadaniu Kochanka Szamoty Grabińskiego. W finalnej scenie mi-
łosnego uniesienia pod zwojami ubrania pozostaje tylko „obnażony po linię brzucha 
kadłub kobiecy […] bez piersi, bez ramion, bez głowy”15. Motyw kobiecego demona 

15 S. Grabiński, Niesamowita opowieść (Wybór nowel), Lwów 1922, s. 23.
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pojawia się jeszcze np. w utworze Marczyńskiego Biały jacht, gdzie przyjęcie za-
proszenia syreniej femme fatale kończy się tragicznie dla bohatera; a także choćby  
w Il regno doloroso Stanisława Przybyszewskiego .

Wątek wampira, zapewniającego sobie wieczną młodość poprzez wysysanie 
energii życiowej swych ofiar, również w pewien sposób łączy się z poprzednim mo-
tywem. Obecny jest np. w noweli Grabińskiego W domu Sary, w której demoniczna 
Sara Braga żyje i zachowuje młodość kosztem swych kochanków, żywiąc się ich 
substancją witalną, umiera zaś, gdy główny bohater opiera się jej wdziękom, a także 
choćby w powieści Agnieszki Wysockiej Zmora czy Marii Szpyrkówny Człowiek, 
który zwariował. Oba tematy wskazują z jednej strony na lęk o charakterze mizogi-
nicznym i zoofobicznym, z drugiej zaś na nadzieję i obawę związane z nieśmiertel-
nością, będącą zakłóceniem naturalnego ładu, która pociąga za sobą piekielną kary-
katurę wiecznego życia.

Motywem o najdłuższej tradycji jest spotkanie z duchem, który według Caillois 
domaga się wykonania pewnej czynności dla osiągnięcia spokoju. Z czasem jednak 
ta wersja uległa licznym modyfikacjom; duch często nawiedza miejsce, w którym żył 
jako człowiek, chcąc przypomnieć o sobie, czasem zabiera także w zaświaty osoby, 
które znalazły się w miejscu jego powrotów. Często obecnym wariantem jest odtwo-
rzenie przez widmo zmarłego scen tragedii, która spowodowała jego przedwczes-
ną śmierć, realizowane zazwyczaj poprzez sen, widzenie czy też materializację ciał 
astralnych, gdy osoba nawiedzana posiada (najczęściej utajone) zdolności mediumicz-
ne. Klasycznym przykładem jest tu opowiadanie Wesoły Marszałek Bogusława Ada-
mowicza. Główny bohater, nie wierząc w ludowe przesądy, zakłada się z kompanami  
z pułku kadetów, że spędzi czas między dwudziestą trzecią a pierwszą w nocy  
w fotelu, w którym zwykł się pojawiać duch Wesołego Marszałka, dawnego szlach-
cica. Jego kompan, znany hulaka i amant, również chce zadrwić z przesądów gminu 
i triumfalnie wrócić do przyjaciół – wybiera jednak zaproszenie Jadwigi, celu swych 
miłosnych podbojów, na przyjęcie połączone z wieczornym kuligiem. Noc spędzo-
na w mrocznej sadybie poprzedniego właściciela potwierdza właściwie racjonalny 
stosunek narratora do legend, jakimi owiane było ustronne miejsce, jednak tuż przed 
końcem eksperymentu w dworze pojawia się ów przyjaciel-birbant w asyście towa-
rzysza, którego, jak sądzi bohater, poznał w trakcie przyjęcia. Po krótkiej rozmowie  
i po powrocie do miejsca stacjonowania garnizonu, bohater dowiaduje się, że załamał 
się lód na Berezynie i kompan jego wraz z Jadwigą zginęli. Osobami, które spotkał, 
były więc w istocie duch Marszałka, wraz z nową zdobyczą odprowadzaną w zaświa-
ty, z którymi, nic nie przeczuwając, uciął sobie pogawędkę. Innymi realizacjami tego 
tematu były też utwory Grabińskiego: Szary pokój, w którym widmo poprzedniego  
lokatora nawiedza w snach bohatera i odtwarzając swą samobójczą śmierć wiesza się  
w szafie, Wyspa Itongo, gdzie tragedia rodzinna odgrywa się na nowo dzięki postaci 
medium – Jana Gniewosza, a przestaje straszyć dopiero po pochowaniu  kości zmar-
łych na cmentarzu, czy Osada dymów związana z „metafizyką ogniową”, w której 
duchy zmarłych Indian ukazują się w postaci dymów z ogniska. Temat podejmowa-
ny był również przez Junoszę-Olszakowskiego w Rycerskiej baśni, w której bohater 
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przeniesiony został w makabryczną scenerię z odległej przeszłości przez ciało astral-
ne, a także przez Meissnera w opowiadaniu Mniszka z Monte Benito, będącym histo-
rią architekta, który modernizując stary kościółek odkrywa jego mroczną tajemnicę.

W kręgu fantastycznych fenomenów osobowych odnajdujemy, niewyszczegól-
nioną wprawdzie przez Caillois, ale mającą długą tradycję literacką, postać sobo-
wtóra, ewentualnie motyw cienia lub odbicia w lustrze o podobnych konotacjach, 
wyrażający dwoistość natury ludzkiej (istoty, które nie żyją, są jednorodne, więc 
pozbawione cienia), zaburzenia natury psychicznej (schizofrenia, rozdwojenie jaźni) 
czy mający reprezentować zwierzęcą, zmysłową i zbrodniczą stronę człowieka. Groza 
wynika tu przede wszystkim z obaw co do niezbadanego wnętrza ludzkiego, a także 
zakwestionowania jednostkowości, niepowtarzalności każdego człowieka (sobowtór 
może być emanacją „drugiego ja”, istoty ludzkiej lub jej repliką-automatem). Do tej 
grupy należy np. opowiadanie Lustro Balińskiego. Pianista Seweryn Dunin opowiada 
historię pisarza francuskiego Lacomba, który umiera, nie zobaczywszy swego odbicia 
w lustrze. W chwilę później Dunina chcącego, w odpowiedzi na drwiące komentarze 
słuchających opowieści dam, w podobny sposób sprawdzić swoje jestestwo, spoty-
ka taki sam los. W opowiadaniu Junoszy-Olszakowskiego Alter ego główny bohater 
– William Reed – zabija przypadkiem przechodzącego pastora, twierdząc, że w tę po-
stać przyoblekł się jego własny sobowtór, prześladujący go na każdym kroku i rujnu-
jący mu życie. Sądzi, że w istocie popełnił samobójstwo, a w każdym razie zabił jakąś 
gorszą część samego siebie. Badania psychiatryczne nie wykazują choroby, a jedynie 
syndrom pacjenta po długotrwałej rekonwalescencji, który odzyskuje siły życiowe. 
Sobowtór jako upostaciowiona forma gorszej części natury człowieka pojawia się też  
u Grabińskiego w nowelach Zez i Problemat Czelawy. W tej ostatniej zbrodnicza po-
stać Stachura nie jest jak wcześniej alter ego przybierającym realne kształty, ale cia-
łem, do którego przechodzi dusza profesora Czelawy, chcąc realizować ciemną stronę 
swej natury. W utworach o tej tematyce zabicie sobowtóra nie zawsze prowadzi do 
uwolnienia się od gorszej strony swej osobowości, częściej równoznaczne jest z zabi-
ciem siebie, jako całości, funkcjonującej tylko w takim dychotomicznym układzie.

Innym ciekawym i symptomatycznym motywem, choć również przez Caillois 
pominiętym, jest postać szalonego naukowca, będąca co prawda raczej domeną scien-
ce fiction. Temat realizowany jest również poprzez postać demiurga, kreatora-artysty, 
symbolizującą dążenie do poznania za wszelką cenę, a także ułomność ludzkiej wiedzy 
i etyki. Najczęściej to co stworzone, okazuje się potężniejsze od stwórcy, który nie po-
trafi już zapanować nad swym eksperymentem, bądź przekraczając prawa etyczne na-
daje taki sam charakter swej mocy. Stosunkowo niewinnie w tym kontekście wygląda 
osoba profesora Jana Laukena z opowiadania Balińskiego Miasto księżyców, który chce 
tylko z życia uczynić poezję za pomocą wynalazku, dzięki któremu potrafi zatrzymać  
w winie skroplone promienie słońca, załamane przez księżyc. Wszyscy, którzy kosztują 
tego specyfiku, przeistaczają się stopniowo w nieśmiertelne księżyce. Ale odbierając 
rzeczywistości co rzeczywiste, poezji zaś co poetyckie, dążąc do stworzenia utopijnej 
krainy szczęścia, w efekcie pozbawia ludzi ich człowieczeństwa. Znacznie bardziej 
przerażająca, ale i tragiczna jest postać z opowiadania Adamowicza Dzieje doży. We-
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necki malarz na skutek tajemniczych zabiegów posiadł możność przekształcania rze-
czywistości w swe malarskie wizje. Wykorzystując tę olbrzymią siłę, doprowadza do 
wykreślenia z dziejów swego mecenasa – doży weneckiego Diego del Astro. Na por-
trecie zmniejsza dożę do mikroskopijnych rozmiarów, oszpeca jego kochankę, a na-
stępnie burzy pałac – świadectwo potęgi i wielkości. Jego portrety i ich działanie mają 
również tę właściwość, że ludzie po deformacji rzeczywistości traktują ją jako trwają-
cą od zawsze i tak też odbierają nagłą zagładę potęgi doży, pogrążając go w niebycie  
i niepamięci. Autotematyczna refleksja nad możliwościami artysty-demiurga koń-
czy się jednak smutną konkluzją – nowa rzeczywistość nie przynosi szczęścia twór-
cy, który potrafi przelać na płótno tylko złe pierwiastki swojej duszy – maluje więc 
swój portret, nie jako przyszłego doży, lecz przedstawiający rozkładające się zwło-
ki – samobójstwo jest symbolem jego klęski. Innym ciekawym ujęciem tematu jest  
opowiadanie Błękitna tęcza Junoszy-Olszakowskiego, w którym zdolność przewi-
dywania śmierci okazuje się być ciężarem nie do udźwignięcia, obraca się przeciw 
jej posiadaczowi i doprowadza go do obłędu. Pewnym przetworzeniem tematu jest 
Dziedzina Grabińskiego, będąca również swoistą przypowieścią o artyście, ukazująca 
zjawisko partenogenezy (dzieworództwa). Myśli i mroczne fantazje artysty, przybie-
rając cielesną postać, odbierają stopniowo życie własnemu twórcy – jaźń staje się 
źródłem bytu.

Fabularny schemat widma skazanego na wieczny i bezcelowy ruch, którego tra-
dycja sięga folkloru różnych nacji (np. legenda o Latającym Holendrze, zaadaptowa-
na też literacko m.in. przez Fredericka Maryata) realizowany jest zarówno w historii 
widmowego okrętu (Biały jacht Marczyńskiego), płonącego samolotu-widma, uka-
zującego się wciąż w jednym miejscu i powodującego katastrofy (Czerwone widmo 
Meissnera), czy też odtwarzającego rokrocznie katastrofę u podnóża szczytu skalnego 
(Katastrofa w Montpeltier Meissnera), a także w opowieściach o widmowych pocią-
gach Grabińskiego (np. Błędny pociąg).

Kolejnym charakterystycznym, ale i trudnym w literackim zastosowaniu moty-
wem jest wstrzymanie czasu lub jego nieustanne powtarzanie się, łączący się z obec-
nością miejsca wykreślonego nagle z przestrzeni lub istniejącego na innych niż prawa 
fizyczne warunkach. Był on często wykorzystywany przez Grabińskiego, można by 
go nawet nazwać tytułem jednego z jego opowiadań: Ultima Thule. Dotyczył wszyst-
kich tych miejsc zapomnianych, istniejących jak gdyby poza czasem i przestrzenią, 
będących łącznikami między ziemskim a jakimś innym światem, w których to co nie-
wiarygodne przybiera nagle realną postać, by znów wymknąć się prawom logiki. Taka 
sytuacja występuje w nowelach Ślepy tor, Głucha przestrzeń czy wspomnianej wyżej 
Ultima Thule. Na uwagę zasługuje też bardzo ciekawie skonstruowany utwór Baliń-
skiego Koniec rodziny Jasnych. Trudno ustalić status opisanego w nim świata, istnie-
jącego na pograniczu jawy i snu. Odwiedzony dwór może być tylko ruiną, bohater zaś 
porusza się nie między mieszkańcami, a drzewami. Sen i rzeczywistość rozdzielone 
są właściwie tylko na początku opowieści, jeszcze przed przyjazdem bohatera do Jas-
nych. Magia uroczyska roztacza początkowo swój dziwny, jeszcze subtelny wpływ, 
naruszając sposób percepcji bohatera. Sceptycznie nastawiony do miejsca, rozcza-
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rowany konfrontacją z wizją, jaką przedstawił mu jego przyjaciel, syn właściciela 
dworu, w pierwszej chwili widzi tylko: „szeroki zajazd, rozległe a poplątane gąszcza 
i wysokie, zaniedbane trawiszcza”16. Jednak w miarę upływu czasu, to co obiektywne, 
zostaje zniekształcone, i on teraz postrzega urok miejsca, tak jak wcześniej opisywał 
je Zygmunt. Przeżywa rzeczywistość Jasnych, która jest rzeczywistością marzenia  
i snu. Perspektywa czasowa ulega deformacji, stale powtarzające się rodzinne drama-
ty zyskują jakąś odmienną logikę. Jaśni, by żyć, muszą śnić swoje życie. Bohaterowi 
coraz bardziej pogrążającemu się w odmętach bezczasu udaje się jednak uciec ze 
świata nieuchronnie zbliżającego się do zagłady. Podobne ujęcie tematu znajdziemy 
w opowiadaniu Pika Mirandoli Ulica Dziwna. Tytułowa ulica istnieje poza czasem 
i przestrzenią, dając tylko niekiedy znać o sobie. Możliwość wstąpienia w inną rze-
czywistość zostaje dana telegrafiście Janowi Bylejakiemu, który najpierw odczytuje 
intrygujący adres wystukiwany alfabetem Morse’a przez wodę kapiącą z kranu, a na-
stępnie na Ulicę Dziwną zaprasza go spotkany w sklepie osobliwy jegomość. Jednak 
myśl o przekroczeniu tajemniczej granicy przeraża bohatera, który mimo ciekawości 
próbuje oddalić ten moment. Propozycja pojawia się tylko raz. Bohater wraca więc 
do codzienności ze świadomością, że istnieje coś więcej, coś co budzi fascynację, ale 
i lęk, i czego być może już nie doświadczy. 

Na koniec tej listy pozwalam sobie dodać jeszcze jeden charakterystyczny motyw 
– klątwy wywołującej nieszczęśliwe konsekwencje. Można rozszerzyć tę kategorię 
Caillois, który odnosił ją przede wszystkim do czarów skupionych na jakimś przed-
miocie, o fatum miejsca, rzeczy i czynności. Fatalistyczne działanie uaktywnia się, 
gdy zostanie przełamana niepisana zasada związana z: naruszeniem sacrum miejsca 
(np. Grobowiec w Benihassan Junoszy-Olszakowskiego, Święte źródło Smolarskiego, 
Hangar nr 7 Meissnera), czynnością (np. przesąd zabraniający fotografowania się pi-
lotom przed lotem, w Białym reporterze Meissnera), przedmiotem, który naznaczony 
piętnem nieszczęścia nie powinien być już używany, gdyż prowadzi to do przenosze-
nia ciążącego na nim fatalizmu (Licznik z czerwoną strzałką Meissnera, Niesamowita 
maszyna Czosnkowskiego).

Choć klasyfikacja Caillois odnosi się przede wszystkim do metafizycznego wy-
miaru zjawisk, to jednak bez trudu można zaobserwować ich aktualizację, wymieszanie  
i nakładanie się w kategoriach głównych fenomenów z pogranicza metafizyki, psycho-
patologii czy okultyzmu. Zyskują one wówczas inną motywację, możliwe jest także 
podwójne ich odczytanie zgodne z motywacją fantastyczną lub realistyczną. Dlatego 
większość przywołanych przykładów można rozpatrzyć w aspekcie zagadnień psycho-
logii i okultyzmu, traktowanego wówczas jako swoiste przetransponowanie fenome-
nów metafizycznych na język nauki, stwarzającego możliwość świadomego kontaktu 
z zaświatami. W taki sposób do kręgu grozy psychologicznej i okultystycznej należą 
dwa podobnie skonstruowane opowiadania Błękitna tęcza Olszakowskiego i Zielony 
języczek Czosnkowskiego, w których dar jasnowidzenia można uznać za fenomen  
z zakresu parapsychologii lub tylko domniemany, spowodowany osobliwą manią, co 

16 S. Baliński, Miasto księżyców, Warszawa 1924, s. 117.
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nie zmienia faktu, że zarówno w jednym, jak i drugim przypadku bohater, na skutek 
tej własności (przypadłości), pogrąża się w chorobie psychicznej. Do grupy tema-
tycznej budzących grozę dewiacji psychicznych należą też niektóre utwory Zbignie-
wa Uniłowskiego, jak Człowiek w oknie i Upadek logiki, operujące grozą jedynie na 
płaszczyźnie fikcji realistycznej.

Już na przykładzie tego wstępnego materiału egzemplifikacyjnego można stwier-
dzić obecność pewnych stałych lęków epoki. Lęku przed naturą, która wciąż posiada 
sfery nieodkryte, niezbadane, opierające się poznaniu, wrogie (żywioł powietrza, ży-
wioł ognia). Obawy przed rozwijającą się techniką, dającą komfort i ułatwiającą życie, 
ale jednocześnie naruszającą pewne prawa dane naturalnie człowiekowi, bo przeka-
zującą kontrolę nad ludzkim życiem maszynie (samolot, pociąg, sztuczny człowiek), 
której działanie nie jest w pełni niezawodne i przewidywalne – stąd katastrofy, które 
można tłumaczyć przypadkiem, „buntem maszyn” lub działaniem sił irracjonalnych, 
prowadzących do zachwiania wiary w możliwości poznawcze człowieka. Niepokój 
budzą też nowe dziedziny nauki, podważające dotychczasowe metody poznania, dając 
wielką siłę wpływania na innych, a w nieodpowiedzialnych rękach mogące być równie 
niszczące jak zbawienne. Wreszcie lęk przed istotą ludzką, kryjącą w sobie nieznane 
wcześniej tajemnice, równie niebezpieczne jak te płynące z zewnątrz (również inten-
sywnie eksponowane w tym okresie lęki mizoginiczne17). Wszystkie one łączą w sobie 
obawę przed złem, szkodliwą siłą i nieumiejętnością obrony człowieka przed nią.

Jest to oczywiście tylko niewielki fragment, zarys, z konieczności wybiórczy, 
rodzaj wstępnego przeglądu i efekt poszukiwań związanych z występowaniem niesa-
mowitości i grozy w literaturze polskiej Dwudziestolecia międzywojennego. Stano-
wić mógłby kierunek do dalszych, pogłębionych i wieloaspektowych analiz zasygna-
lizowanych problemów. Jednak już na tak wyselekcjonowanym materiale widać, że  
w badanym okresie zaistniały właściwie wszystkie klasyczne motywy, jakimi posłu-
guje się literatura grozy, często zmodyfikowane, zaktualizowane według najnowszych 
osiągnięć wiedzy, wzbogacone o indywidualnie i oryginalnie pojmowane źródło nie-
samowitości (demonizm ognia, ruchu, powietrza) lub sztafaż dotychczas niewystępu-
jący, a bliski fascynacjom pierwszego ćwierćwiecza XX wieku (miasto, samolot, po-
ciąg, nieodkryte terytoria ziemi), potraktowane bardziej tradycyjnie, jak w lotniczych 
ghost stories Meissnera, lub też nowatorsko, jak u Grabińskiego. Zwraca więc uwagę 
obfity w rzeczywistości, choć niejednokrotnie o nierównym poziomie artystycznym 
materiał badawczy, należący do gatunku literatury niesamowitej, która w Polsce była 
często z góry marginalizowana lub lekceważona przez krytyków i historyków litera-
tury, a w każdym razie nie na tyle zbadana, by wyciągać wnioski o jej braku czy też 
śladowym istnieniu. Tymczasem klasyczne motywy grozy występowały w polskiej 
literaturze również w poprzednich epokach. 

O niedawnym zainteresowaniu gatunkiem i próbach rewizji ustalonych sądów 
świadczą pojawiające się w ostatnich latach prace monograficzne oraz artykuły, w 
których badaniu poddane zostało występowanie zjawiska w różnych aspektach, rów-
17 Por. np. ciekawe analizy tego problemu w twórczości Grabińskiego: M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety 
Stefana Grabińskiego, „FA-art” 1996, nr 4.
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nież w kontekście jego zależności od wpływów obcych, a także specyficznych jego 
cech na gruncie polskim18. Wynika z nich, że literatura niesamowita miała w rodzi-
mej twórczości swoje miejsce, często nierozpoznane, często na marginesie inspiracji 
wielkich pisarzy, czasem, jak w przypadku Grabińskiego, odkryte i docenione po la-
tach. Nie ulega też wątpliwości, że w sposób znaczący do zmodyfikowania polskich 
osiągnięć w tym gatunku, ich zapóźnienia, a także przeniesienia jakby na boczny tor 
literatury przyczyniły się określone serwituty, będące konsekwencją naszej sytuacji 
historyczno-politycznej. Wpływ na jej odmienność, jak podkreśla Maria Delaperrieré 
w artykule o różnicach między fantastyką a cudownością, miała również specyfika 
polskiej tradycji wyobrażeniowej, w „której obraz świata nadnaturalnego opiera się 
na porządku etycznym”19. To sprawia, że zaświat „stanowi […] integralną część prze-
strzeni kosmicznej. […] Nawet tam, gdzie pojawia się element demoniczny, stanowi 
on jedną z zasad bytu”20. Zaświat poprzez jego sakralizację jest „cudownym” prze-
dłużeniem świata ziemskiego, niewyzyskującym jednostkowego lęku wobec granic 
indywidualnych możliwości poznawczych, ale opiera się na wyobraźni zbiorowej, w 
której świat racjonalny i irracjonalny wynikają z siebie, istnieją równolegle. Sytuacja 
taka dotyczy jednak, jak się wydaję, głównie wieku XIX, w którym motywy fanta-
styczne łączyły się przede wszystkim z interwencją zaświatów właśnie. Z czasem, jak 
już wspomniałem, pod wpływem tendencji kolejnych epok historyczno-literackich, 
ingerencja nieznanego przybierała inne formy, a pojawianie się duchów i zjaw zyska-
ło odmienną od dotychczasowej motywację. 

Być może warto przyjrzeć się jeszcze raz bliżej polskim realizacjom tej niedoce-
nionej odmiany fantastyki, wykorzystując nowe narzędzia badawcze literaturoznaw-
stwa i dyscyplin pokrewnych. Nawet krytyczne oceny ich statusu mogą przyczynić 
się do całościowego opisu zjawiska, mającego też cechy swoistego barometru lęków  
i obaw społecznych, wyrażającego uniwersalne i aktualne prawdy o człowieku, wpi-
sującego się, choć w ograniczonym stopniu, w tradycję światową gatunku. 
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The supernatural and horror in the Polish literature between the World Wars

Abstract

This article is a preliminary research reconnaissance, concerning the occurrence of the 
aesthetics of horror and the supernatural in the Polish literature of the period between the two 
World Wars. It is the first attempt at such a study in the mentioned period, related to the recently 
more energetic research into Gothic fiction. 

In the paper, a set of selected works is characterized, which belong both to high and popu-
lar literature; these works are categorized according to the thematic classification by R. Cail-
lois, with reference being made to the anthropological aspect of this kind of literature and its 
most typical features. The conclusions from this pilot study are optimistic when concerning 
further research into the Polish Gothic fiction; it may be presumed that  it will be possible to 
create a detailed description of the Polish supernatural and horror fiction, which would facilitate 
its evaluation, also in the context of the world literary tradition of the genre.


