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Niesamowito$¢ i groza w literaturze polskiej
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(rekonesans badawczy)

Zanim przejdg do zasadniczego problemu niniejszego artykutu — proby okreslenia,
czy i w jakim stopniu literatura grozy miata swoje miejsce wsrod literackich dokonan
polskich pisarzy w latach 1918—1939, chciatbym, tytutem wstepu, zastanowi¢ si¢ nad
pewnymi pojgciami konstytutywnymi dla dalszych rozwazan. Gtéwny problem doty-
czy kwestii terminologicznych, zarowno bowiem fantastyka (grozy), jak i literatura
grozy sa terminami bardzo roznie definiowanymi. Na okre$lenie tej samej interesuja-
cej mnie grupy tekstow przyjmuje si¢ rowniez czgsto tak rozne nazwy jak: literatura
grozy, suspense u, fantastyczno-niesamowita, fantastyka grozy, przerazenia, szoku,
niebajkowa, opowiesci niesamowite, weird fiction' czy horror. Klopoty pojawiaja si¢
juz na poziomie definicji fantastyki, z ktorej instrumentarium literatura niesamowita
hojnie czerpie i za ktorej odmiang przez wielu badaczy jest uznawana (cho¢ w miarg
swego rozwoju do ewokowania lgku wykorzystywata nie tylko motywacjg fantastycz-
na, ale i realistyczna). Swoista probg podsumowania staran literaturoznawcow, pisa-
rzy 1 krytykow literackich, usitujacych okresli¢, czym jest fantastyka, podjgla Edyta
Rudolf*. Pomimo iz skonstruowanie catosciowe;j i precyzyjnej definicji, jak stwierdza
badaczka, zakonczylo si¢ fiaskiem (ustalono, czym fantastyka nie jest), w zwiazku
z czgstym wykorzystaniem pojgcia ze wzgledu na partykularne cele badawcze, to
jednak naswietlono pewne jej cechy dystynktywne. Bez wzgledu wigc na to, czy fan-
tastyke bedziemy traktowac jako jako$¢ mogaca odnosi¢ si¢ wytacznie do elementow
wewngtrznych dzieta literackiego (postaci, $wiata przedstawionego, autora/czytelnika
jako funkcji tekstu, jak chce Andrzej Zgorzelski), czy tez do pewnej wiedzy spoza
rzeczywistos$ci fikcyjnej dzieta, mozna stwierdzié, Ze istota fantastyki jest wtargnigcie
w $wiat ukonstytuowany pewnymi prawami, regutami zaakceptowanymi i uznany-

U A. Gemra, Horror — zarys problematyki, [w:] Literatura i kultura popularna, pod red. T. Zabskiego,
t. VIII, Wroctaw 1999, s. 121.

2 E. Rudolf, Pojecie fantastyki. Rekonesans badawczy, [w:] Literatura..., op. cit., t. VIIL, s. 83-90.
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mi za powszechnie przyjete, rzeczywiste, sprawdzalne, w danym $wiecie przedsta-
wionym, elementdw spoza tej rzeczywistosci, naruszajacych jej tad i dokonujacych
trwatego jej odksztalcenia®. Takie ujecie wyréznia tym samym inne formy, ktore
pozbawione sa owego odksztalcenia, a zatem pozbawione bytyby pierwiastka fanta-
stycznego (wg Rogera Caillois basn i science fiction, intuicyjnie czgsto przeciez do
fantastyki zaliczane).

Opiera si¢ na tak skonstruowanej opozycji rOwniez literatura grozy, ktdra jednak
wraz ze swym rozwojem postuguje si¢ do przerazania srodkami wywolujacymi nie
tylko szok poznawczy, ale i fenomenami z pogranicza rzeczywistosci empirycznej,
naruszajacymi wszakze ogolnie przyjete normy, rowniez spoteczne, etyczne czy este-
tyczne. To wilasnie ten element tak pojmowanej fantastyki bedzie dominanta analizo-
wanego nurtu literatury, majacego wywotaé uczucie grozy i niesamowitosci. Tego,
co w roznych jezykach okreslane jest jako weird, thrill, extraordinaire, schrecken,
i co wplyneto na nazewnictwo interesujacych mnie tekstow. Caillois podkresla, ze tak
wywolany efekt ,,jest przede wszystkim gra cztowieka ze strachem™ odbywajaca sie
na plaszczyznie fikcji. Sadze, ze uzycie stowa ,,gra” nie miato podkreslac tylko aspek-
tu ludycznego tej tworczosci. Wskazywatoby zar6wno na pewna postawe odbiorcza
— rozpoznanie konwencji i zgodg na przyje¢cie jej kanonow interpretacyjnych (,,regut
ary”), a wiec ,,zawieszenie niewiary”s, w czym rozne typowe chwyty literackie maja
dopomdc®, jak i na rodzaj przezywanej emocji, niebedacej strachem sensu stricto,
a jedynie pewnym jego substytutem. Dreszcz emocji w taki sposdb przezywanej nie
jest tozsamy z Igkiem, nie budzi tak silnych negatywnych emocji, jak prawdziwy Igk.

Wspdlczesne badania antropologiczne, kulturoznawcze, etnograficzne i psycho-
logiczne pozwalaja zrozumie¢ to wciaz obecne zapotrzebowanie na przezycie fik-
cyjnego strachu, a takze wszechobecno$é elementdéw estetyki grozy w dziedzinach
tworczej dziatalnosdci czlowicka od samego poczatku jej istnienia, i to nie tylko
w gatunkach, w ktorych stanowia dominante. Lek bowiem od zawsze towarzyszyt
czlowiekowi, jednak dzigki literaturze moze on go oswoi¢ poprzez zastepcze, do-
browolne przezycie negatywnych emocji, a tym samym oznaczenie ich, nazwanie,
a zatem roztadowanie tlumionych napig¢, rodzaj psychoanalitycznej terapii’ (podobna
funkcje w kulturach pierwotnych stanowity rytuaty). Funkcja katartyczna literatury
grozy uwarunkowana jest $cisle jej, w pewnym sensie anachroniczna, estetyka. Li-

3 Tak charakteryzuja to zjawisko zaréwno R. Caillois, Odpowiedzialnos¢ i styl, Warszawa 1967, s. 32, jak
i A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiow nad rozwojem gatunkow, Warszawa 1980,
s.21.

4 R. Caillois, Odpowiedzialnosé..., op. cit., s. 39.

5 Okreslenie za: K.L. Walton, Uznanie fikcji: zawieszenie niewiary czy udawanie wiary?, [w:] Estetyka
w Swiecie, pod red. M. Gotaszewskiej, Warszawa 1985.

¢ Mechanizm strachu na licznych przykfadach analizuje M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975,
8. 90-119. Por. tez prace omawiajace teksty grozy w perspektywie odbioru np.: Y. Leffler, Wspolczesny
horror jako gra satysfakcji, [w:] Wokot gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucienstwo, pod red. G. Gazdy,
A. lzdebskiej, J. Pluciennika, Krakow 2002; M. Kuna, Uwagi o odbiorze horroru literackiego, ,,Prace
Naukowe Politechniki Radomskiej. Pedagogika” 2004, nr 1.

7 A. Kolodynski, Seans z wampirem, Warszawa 1986, s. 58.
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teratura niesamowita postuguje si¢ stalymi mechanizmami, ograniczonym rekwizy-
torium, symbolami-archetypami, ktore tylko na powierzchni ulegajq aktualizacji, za$
w istocie sa metaforycznymi przetworzeniami Igkow, konkretyzowanymi zgodnie
z estetyka grozy. Korzystajac ze znanych konwencji figur-znakow (jak wampir, so-
bowtor, zamknigta przestrzen, nawiedzony dom itd.), odwotuje si¢ zarowno do Igkow
subiecktywnych (sposrod ktorych wigksza czgs¢ jest wspdlna i stata — Igk przed Smier-
cia, cierpieniem, nieznanym), jak i do lgkéw spotecznych, ,,charakterystycznych dla
danej zbiorowos$ci w okreslonym momencie historycznym”, ktore w przeciwienstwie
do tych pierwszych, ,,sa zmienne i czgsto zaleza od sytuacji ekonomicznej czy poli-
tycznej™®, a w kazdym razie od obaw, ktore mozna by nazwa¢ symptomatycznymi
dla swych czaséw. I tak na przyktad posta¢ sobowtdra moze by¢ oznaczeniem Igku
przed choroba (schizofrenia), rozdwojeniem osobowosci, ale 1 przed podwazeniem
wlasnego, jednostkowego bytu w spoteczenstwie, w ktorym zaistniaty silne tendencje
do unifikacji i uniformizacji zycia, czy mozliwosci (techniczne, naukowe) zastapienia
czlowieka przez jego kopi¢. Mozna wige powiedzie¢, ze ,,nadanie abstrakcyjnemu
lgkowi konkretnych ksztattow jest sprowadzeniem go do kategorii strachu i umozli-
wia w interpretacji psychologicznej przezwycigzenie go™. Literatura grozy jest zatem
jednym z tych typoéw wypowiedzi i estetyki, ktore, nie przestajac by¢ anachronicz-
nymi, traktuja o sprawach odbiorcg zywotnie interesujacych, sa przypowiescia o te-
razniejszo$ci”!?. Zawarta jest w tym stwierdzeniu Anny Gemry réwniez inna cenna
informacja, iz procz funkcji katartycznej, ,,gra ze strachem” ma warto$¢ poznawcza,
specyficzng co prawda, bo realizowana poprzez emocje. Gtownym bohaterem tych
opowiesci jest bowiem, czgsto ukryty pod sztafazem grozy, cztowiek ze swymi nie-
pokojami — rozpoznajac go, poznajemy roéwniez prawdg o sobie.

Jakie zatem byly lgki Dwudziestolecia, w jaki sposob uzywano konwencji grozy
do ich wyrazenia, na ile polska groza i niesamowito$¢ wypracowata swoja wlasna
stylistyke, aktualizujac zardwno Igki spoteczne, jak i1 indywidualne, wreszcie, jakie
gléwne tematy byly poruszane i w jaki sposob je realizowano? Satysfakcjonujaca
odpowiedz na tak postawione pytanie wymagataby poglebionych badan nie tylko
literaturoznawczych. Postaram si¢ jednak w zarysie, analizujac obecno$¢ pewnych
statych motywow tematycznych, wychwyci¢ reprezentatywne cechy literatury niesa-
mowitej tego okresu, ktory wydaje si¢ szczegolnie atrakcyjny dla badacza literackiej
grozy, z racji tworczosci najwybitniejszego polskiego pisarza tego nurtu — Stefana
Grabinskiego, ale tez okreslonego nastroju spolecznego, sprzyjajacego powstawaniu
tego typu utwordéw!!. Chcialbym tez zauwazy¢, ze dzieta, ktore beda tu analizowane,

8 A. Gemra, Doswiadczenia grozy. Kilka stow o horrorze, ,,Prace Literackie” XXXIX, pod red. M. Ursela,
Wroctaw 2001, s. 189.

* A. Gemra, Horror-..., op. cit., s. 106.

19" A. Gemra, Wyobraznia na manowcach: opowiesci niesamowite, [w:] Literatura..., op. cit., t. IX (Wroc-
taw 2000), s. 166. Por. tez tejze, Frankenstein ,, forever”? Trwatos¢ i zmiennos¢ motywow grozy w horro-
rze, [w:] Literatura..., op. cit., t. XII (Wroctaw 2005), s. 29-42.

"' Nie bez podstaw to wia$nie w tym okresie narodzit si¢ w Niemczech tzw. ekspresjonizm filmowy, poru-
szajacy wigkszo$¢ tematéw chronologicznie wspotistniejacych w literaturze, z zadziwiajaca konsekwencja
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naleza do epiki, estetyka grozy realizuje si¢ najlepiej w gatunkach epickich, zwtasz-
cza za$ w krotkich formach narracyjnych (metaforyka liryki zaciera proces rozia-
mu $wiata przedstawionego, implikujac subiektywna wizje podmiotu lirycznego)'2.
W tworczosci Grabinskiego pojawiaja si¢ wlasciwie wszystkie znaczace Igki epoki,
a takze wigkszo$¢ tradycyjnych motywow grozy, wzbogaconych o nowe srodki przed-
stawiania oraz przeksztatconych przez swoista filozofi¢ pisarza, ktory wypracowat
wilasna koncepcje $§wiatopogladowa, taczac rézne prady filozoficzne i paranaukowe.
Jej fundamentami byty: pierwszenstwo mysli nad materia — akt tworzenia jest aktem
mysli, ,,przeswiadczenie, ze wszechswiatem rzadzi suwerenna, doskonata, wszyst-
kowiedzaca inteligencja, zrodto glebokiej, cho¢ czgsto zagadkowej i1 niezrozumia-
tej logiki bytu™'3, pluralistyczna koncepcja $wiata, poszerzonego niejako o ,,czwar-
ty wymiar”, obecny pod powierzchnig ,,zwyklosci”, a takze dynamiczna koncepcja
bytu, tworzenia form wciaz nowych i zmiennych. Dezyderaty te, bedace konglome-
ratem pogladow filozoficznych m.in. Williama Jamesa, Henri Bergsona, Friedricha
Nietzschego, Platona, Heraklita, taczyt autor z nowinkami z zakresu psychopatologii,
parapsychologii, demonologii i okultyzmu.

Ale z estetyki grozy czerpal nie tylko Grabinski, jak powszechnie si¢ uwaza.
W wigkszym lub mniejszym stopniu, tworczo lub odtworczo, z instrumentarium
niesamowitosci korzystali tez autorzy, ktdrych utwory mozna zaliczyé zarowno do
literatury wysokiej, jak i popularnej, brukowej. Podczas gdy dla Grabinskiego nie-
samowito$¢, odnaleziona wsréd powszednio$ci zycia codziennego, byla swoista
forma filozoficznej interpretacji Swiata, u Janusza Meissnera znajdujemy literackie
przetworzenia legend, przesadow i zabobonéw srodowiska pilotow (do ktorego sam
nalezal), juz o nie tak pogigbionym charakterze, najczesciej wykorzystujace motyw
fatum cigzacego na jakim$ miejscu, przedmiocie czy czynnosci, ale tez wyrazajace
pod$wiadomy Igk przed jeszcze niespenetrowanymi sferami przestrzeni powietrznej
i swoistym demonizmem ruchu, tym razem kryjacym si¢ nie, jak u Grabinskiego,
w $wiecie pociagow, a samolotow. O tajemnicach niezbadanych rubiezy podniebnych,
a takze nieodkrytych miejsc na ziemi pisat rowniez Jerzy Sosnkowski (m.in. w tomie
opowiadan Zywe powietrze), z ktérego koncepcja geometrycznych potworéw atmo-
sfer i ,,inteligencji przestworzy” dowcipnie polemizowat wspomniany juz Meissner'4.

szukajacy podniet w odkrywaniu pod$wiadomych lgkow spotecznych, powracajacy do statej galerii pro-
tagonistow: somnabulikow, opgtanych naukowcow, psychopatycznych mordercow czy przybywajacych
z odlegtych krain wampirow i golemow. Dzieta niemieckiego ekspresjonizmu stanowig zreszta dla wspot-
czesnego kina grozy to, co dla literatury niesamowitej X VIII-wieczna powies¢ gotycka — sa jego antenatem
i wzorem podstawowych rozwigzan formalno-tematycznych. Por. np.: L.H. Eisner, Ekran demoniczny,
przekt. i wst. K. Eberhardt, Warszawa 1974; S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera, Warszawa 1958;
M. Haltof, Kino lekéw, Kielce 1992.

12 Por. A. Smuszkiewicz, Fantastyka, hasto [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, pod red A. Brodz-
kiej i in., Wroctaw 1992, s. 284. Istnieja rowniez koncepcje taczace estetyke grozy ze wszystkimi tekstami
kultury o charakterze narracyjnym; por. K. Walc, Horror, hasto [w:] Stownik literatury popularnej, pod
red. T. Zabskiego, Wroctaw 2006, s. 222.

3" A. Hutnikiewicz, Tworczos¢ literacka Stefana Grabinskiego (1887—-1936), Toruf 1959, s. 157

4 Nowela Skok przez Atlantyk, [w:] J. Meissner, Skok przez Atlantyk, Warszawa 1933.
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Innego rodzaju wykorzystanie elementow grozy znajdziemy w tworczosci Stanistawa
Balinskiego; bardziej subtelnej, oscylujacej na pograniczu snu i jawy, przedstawia-
jacej czesto zsubiektywizowany obraz §wiata, wnoszacej bardzo oryginalne ujgcia
tradycyjnych tematdw, nawet tych, ktdre w polskiej literaturze grozy nie miaty swych
prekursorow (na uwage zastuguje zwlaszcza $wietne opowiadanie Koniec rodziny
Jasnych). Jeszcze bardziej zsubiektywizowany, niemal poetycki obraz $wiata wytania
si¢ z kart alegorycznych utworéw Franciszka Pika Mirandoli (zbior opowiadan Tro-
py), oddalajac si¢ jednak od zasadniczych cech literatury niesamowitej. Operujac je-
zykiem tajemnicy, taczyt Mirandola elementy fantastyki i cudownosci (merveilleux),
osiagajac czesto efekt nie tyle grozy, co dziwnos$ci, niezwyklosci. Ale 1 wsrdd nich
mozna znalez¢ utwory wpisujace si¢ w interesujaca mnie tematyke (Ulica dziwna, Pu-
lapka). Elementy niesamowite i budzace strach pojawiaja si¢ rowniez, cho¢ w réznym
stopniu, w tworczosci np.: Aleksandra Junoszy-Olszakowskiego, Antoniego Langego,
Karola Irzykowskiego, Zbigniewa Unitowskiego, Antoniego Marczynskiego, Janusza
Relidzynskiego, Stanistawa Czosnkowskiego, Mieczystawa Smolarskiego i innych
pisarzy.

Dokonujac wstepnego przegladu obecnosci typowych elementdéw estetyki gro-
zy, postuzylem si¢ katalogiem Rogera Caillois, wskazujacym pewne kategorie te-
matdéw stalych dla omawianego gatunku, niektore z nich modyfikujac 1 poszerzajac
(otrzymujac tym samym wstepne wnioski dotyczace obecno$¢ konwencji grozy
w literaturze polskiej, a takze pewnych symptomatycznych dla okresu Dwudziesto-
lecia migdzywojennego jej wariantow i aktualizacji). Podziat tematyczny, a nie na
przyktad wedtug klucza autorskiego, wydaje si¢ o tyle uzyteczny, ze mato ktory pi-
sarz, tak jak Grabinski, w konsekwentny sposob byt wierny gatunkowi grozy, tworzac
w ramach konwencji cate zbiory czy cho¢by wigksza ilo$¢ utwordw.

Jednym z takich motywdw, wymienionym przez Caillois, jest spotkanie z kobie-
ta-zjawa, kobiecym demonem, czgsto sprowadzajacym zgubg na swych oblubieficow.
Wystepuje on w réznych wersjach. W utworze S. Balinskiego Noc Kreislera tajem-
nicza nieznajoma nie przynosi jednak $mierci. Grozg budzi sama jej obecnos¢ oraz
przyjazd karocy $mierci, ktora raz jeszcze, tym razem definitywny, odtwarza tragicz-
ny wypadek z przeszto$ci, spadajac w odmety rzeki. Pigknej kobiety i1 zapatrzonego
w nig obserwatora nie taczy mito$¢ zmystowa, a jedynie magnetyczna fascynacja, po-
tggowana nocnymi spacerami pod okno, w ktérym dama przesiaduje w nieodmiennej
pozie. Mitoé¢ platoniczna potaczona jest tu z groza uswiadomienia sobie niezwykto-
Sci bytu dziewczyny, czego znakami sa bliskos¢ klasztoru i zapach lilii, unoszacy si¢
w okolicach okna pokoju, za dnia sprawiajacego wrazenia od dawna niezamieszka-
nego. Odmienny, zmystowy charakter ma relacja taczaca Jerzego Szamotg z Jadwiga
Kalergis, w rzeczywistosci, o czym ma si¢ dopiero dowiedzie¢ bohater, niezyjaca od
dwoch lat, w opowiadaniu Kochanka Szamoty Grabinskiego. W finalnej scenie mi-
losnego uniesienia pod zwojami ubrania pozostaje tylko ,,obnazony po lini¢ brzucha
kadtub kobiecy [...] bez piersi, bez ramion, bez gtowy”'s. Motyw kobiecego demona

1S S. Grabinski, Niesamowita opowies¢ (Wybor nowel), Lwow 1922, s. 23.
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pojawia si¢ jeszcze np. w utworze Marczynskiego Bialy jacht, gdzie przyjecie za-
proszenia syreniej femme fatale konczy sig tragicznie dla bohatera; a takze chocby
w 1l regno doloroso Stanistawa Przybyszewskiego .

Watek wampira, zapewniajacego sobie wieczng mtodo$¢ poprzez wysysanie
energii zyciowe]j swych ofiar, rowniez w pewien sposob taczy si¢ z poprzednim mo-
tywem. Obecny jest np. w noweli Grabinskiego W domu Sary, w ktérej demoniczna
Sara Braga zyje i zachowuje mtodos¢ kosztem swych kochankéw, zywiac si¢ ich
substancja witalng, umiera za$, gdy glowny bohater opiera si¢ jej wdzigkom, a takze
cho¢by w powiesci Agnieszki Wysockiej Zmora czy Marii Szpyrkowny Czlowiek,
ktory zwariowal. Oba tematy wskazuja z jednej strony na Igk o charakterze mizogi-
nicznym i zoofobicznym, z drugiej za$ na nadziej¢ i obawg zwiazane z nie§miertel-
nos$cia, bedaca zaktdceniem naturalnego tadu, ktdra pociaga za soba piekielna kary-
katurg wiecznego zycia.

Motywem o najdluzszej tradycji jest spotkanie z duchem, ktoéry wedtug Caillois
domaga si¢ wykonania pewnej czynnosci dla osiagnigcia spokoju. Z czasem jednak
ta wersja ulegta licznym modyfikacjom; duch czgsto nawiedza miejsce, w ktorym zyt
jako cztowiek, chcac przypomnieé o sobie, czasem zabiera takze w zaswiaty osoby,
ktoére znalazty si¢ w miejscu jego powrotow. Czesto obecnym wariantem jest odtwo-
rzenie przez widmo zmartego scen tragedii, ktora spowodowata jego przedwczes-
ng $mier¢, realizowane zazwyczaj poprzez sen, widzenie czy tez materializacjg cial
astralnych, gdy osoba nawiedzana posiada (najczesciej utajone) zdolnosci mediumicz-
ne. Klasycznym przyktadem jest tu opowiadanie Wesoty Marszalek Bogustawa Ada-
mowicza. Glowny bohater, nie wierzac w ludowe przesady, zaktada si¢ z kompanami
z putku kadetéw, ze spedzi czas miedzy dwudziesta trzecia a pierwsza w nocy
w fotelu, w ktorym zwyk? si¢ pojawia¢ duch Wesotego Marszatka, dawnego szlach-
cica. Jego kompan, znany hulaka i amant, rowniez chce zadrwi¢ z przesadéw gminu
i triumfalnie wrdci¢ do przyjaciot — wybiera jednak zaproszenie Jadwigi, celu swych
mitosnych podbojow, na przyjecie potaczone z wieczornym kuligiem. Noc spgdzo-
na w mrocznej sadybie poprzedniego wiasciciela potwierdza wiasciwie racjonalny
stosunek narratora do legend, jakimi owiane bylo ustronne miejsce, jednak tuz przed
koncem eksperymentu w dworze pojawia si¢ Ow przyjaciel-birbant w asyScie towa-
rzysza, ktorego, jak sadzi bohater, poznal w trakcie przyjecia. Po krétkiej rozmowie
i po powrocie do miejsca stacjonowania garnizonu, bohater dowiaduje sig, ze zalamat
si¢ 16d na Berezynie i kompan jego wraz z Jadwiga zgingli. Osobami, ktore spotkat,
byty wigc w istocie duch Marszatka, wraz z nowa zdobycza odprowadzang w zaswia-
ty, z ktorymi, nic nie przeczuwajac, uciat sobie pogawedke. Innymi realizacjami tego
tematu byly tez utwory Grabinskiego: Szary pokdj, w ktérym widmo poprzedniego
lokatora nawiedza w snach bohatera i odtwarzajac swa samobojcza Smier¢ wiesza si¢
w szafie, Wyspa Itongo, gdzie tragedia rodzinna odgrywa si¢ na nowo dzigki postaci
medium — Jana Gniewosza, a przestaje straszy¢ dopiero po pochowaniu kosci zmar-
tych na cmentarzu, czy Osada dyméw zwiazana z ,,metafizyka ogniowa”, w ktorej
duchy zmartych Indian ukazuja si¢ w postaci dymow z ogniska. Temat podejmowa-
ny byt rowniez przez Junosze-Olszakowskiego w Rycerskiej basni, w ktorej bohater
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przeniesiony zostal w makabryczna sceneri¢ z odleglej przesztosci przez ciato astral-
ne, a takze przez Meissnera w opowiadaniu Mniszka z Monte Benito, bedacym histo-
rig architekta, ktory modernizujac stary kosciotek odkrywa jego mroczna tajemnice.
W kregu fantastycznych fenomenoéw osobowych odnajdujemy, niewyszczegol-
niona wprawdzie przez Caillois, ale majaca dtuga tradycje literacka, posta¢ sobo-
wtora, ewentualniec motyw cienia lub odbicia w lustrze o podobnych konotacjach,
wyrazajacy dwoisto$¢ natury ludzkiej (istoty, ktore nie zyja, sa jednorodne, wigc
pozbawione cienia), zaburzenia natury psychicznej (schizofrenia, rozdwojenie jazni)
czy majacy reprezentowac zwierzgca, zmystowa i zbrodnicza strong cztowieka. Groza
wynika tu przede wszystkim z obaw co do niezbadanego wnetrza ludzkiego, a takze
zakwestionowania jednostkowosci, niepowtarzalno$ci kazdego cztowieka (sobowtor
moze by¢ emanacja ,,drugiego ja”, istoty ludzkiej lub jej replika-automatem). Do tej
grupy nalezy np. opowiadanie Lustro Balinskiego. Pianista Seweryn Dunin opowiada
historig pisarza francuskiego Lacomba, ktory umiera, nie zobaczywszy swego odbicia
w lustrze. W chwilg pdzniej Dunina chcacego, w odpowiedzi na drwiace komentarze
stuchajacych opowiesci dam, w podobny sposdb sprawdzié swoje jestestwo, spoty-
ka taki sam los. W opowiadaniu Junoszy-Olszakowskiego Alfer ego gtowny bohater
— William Reed — zabija przypadkiem przechodzacego pastora, twierdzac, ze w tg po-
sta¢ przyoblekt si¢ jego wlasny sobowtor, przesladujacy go na kazdym kroku i rujnu-
jacy mu zycie. Sadzi, ze w istocie popetnil samobojstwo, a w kazdym razie zabit jakas
gorsza czeg$¢ samego siebie. Badania psychiatryczne nie wykazuja choroby, a jedynie
syndrom pacjenta po dtugotrwalej rekonwalescencji, ktory odzyskuje sity zyciowe.
Sobowtor jako upostaciowiona forma gorszej czgéci natury cztowieka pojawia sig tez
u Grabinskiego w nowelach Zez i Problemat Czelawy. W tej ostatniej zbrodnicza po-
sta¢ Stachura nie jest jak wczesniej alter ego przybierajacym realne ksztatty, ale cia-
tem, do ktorego przechodzi dusza profesora Czelawy, chcac realizowaé ciemna strong
swej natury. W utworach o tej tematyce zabicie sobowtora nie zawsze prowadzi do
uwolnienia si¢ od gorszej strony swej osobowosci, czgsciej roOwnoznaczne jest z zabi-
ciem siebie, jako catosci, funkcjonujacej tylko w takim dychotomicznym uktadzie.
Innym ciekawym i symptomatycznym motywem, cho¢ réwniez przez Caillois
pominigtym, jest posta¢ szalonego naukowca, bedaca co prawda raczej domena scien-
ce fiction. Temat realizowany jest rOwniez poprzez posta¢ demiurga, kreatora-artysty,
symbolizujaca dazenie do poznania za wszelka ceng, a takze utomnos¢ ludzkiej wiedzy
i etyki. Najczesciej to co stworzone, okazuje si¢ potezniejsze od stworcy, ktory nie po-
trafi juz zapanowac nad swym eksperymentem, badz przekraczajac prawa etyczne na-
daje taki sam charakter swej mocy. Stosunkowo niewinnie w tym kontekscie wyglada
osoba profesora Jana Laukena z opowiadania Balinskiego Miasto ksiezycow, ktory chee
tylko z zycia uczyni¢ poezjg¢ za pomoca wynalazku, dzigki ktoremu potrafi zatrzymac
w winie skroplone promienie stonca, zatamane przez ksiezyc. Wszyscy, ktorzy kosztuja
tego specyfiku, przeistaczaja si¢ stopniowo w niesmiertelne ksigzyce. Ale odbierajac
rzeczywisto$ci co rzeczywiste, poezji zas co poetyckie, dazac do stworzenia utopijnej
krainy szczgscia, w efekcie pozbawia ludzi ich czlowieczenstwa. Znacznie bardziej
przerazajaca, ale i tragiczna jest posta¢ z opowiadania Adamowicza Dzieje dozy. We-
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necki malarz na skutek tajemniczych zabiegéw posiadl moznos$¢ przeksztatcania rze-
czywistoéci w swe malarskie wizje. Wykorzystujac t¢ olbrzymia sitg, doprowadza do
wykreslenia z dziejow swego mecenasa — dozy weneckiego Diego del Astro. Na por-
trecie zmniejsza doz¢ do mikroskopijnych rozmiarow, oszpeca jego kochanke, a na-
stgpnie burzy patac — swiadectwo potegi 1 wielkosci. Jego portrety i ich dzialanie maja
rowniez t¢ wlasciwosc, ze ludzie po deformacji rzeczywistosci traktuja ja jako trwaja-
caq od zawsze i tak tez odbieraja nagla zagtade potggi dozy, pograzajac go w niebycie
i niepamigci. Autotematyczna refleksja nad mozliwo$ciami artysty-demiurga kon-
czy si¢ jednak smutna konkluzja — nowa rzeczywisto$¢ nie przynosi szczgscia twor-
cy, ktéry potrafi przelaé na ptdtno tylko zte pierwiastki swojej duszy — maluje wigc
swoj portret, nie jako przysztego dozy, lecz przedstawiajacy rozkladajace si¢ zwlo-
ki — samobdjstwo jest symbolem jego kleski. Innym ciekawym ujgciem tematu jest
opowiadanie Blekitna tecza Junoszy-Olszakowskiego, w ktorym zdolno$¢ przewi-
dywania $mierci okazuje si¢ by¢ cigzarem nie do udzwignigcia, obraca si¢ przeciw
jej posiadaczowi i doprowadza go do obledu. Pewnym przetworzeniem tematu jest
Drziedzina Grabinskiego, bgdaca rowniez swoista przypowiescia o arty$cie, ukazujaca
zjawisko partenogenezy (dzieworddztwa). Mysli i mroczne fantazje artysty, przybie-
rajac cielesna postaé, odbieraja stopniowo zycie wlasnemu tworcy — jazn staje si¢
zrddlem bytu.

Fabularny schemat widma skazanego na wieczny i bezcelowy ruch, ktdrego tra-
dycja sigga folkloru réznych nacji (np. legenda o Latajacym Holendrze, zaadaptowa-
na tez literacko m.in. przez Fredericka Maryata) realizowany jest zaréwno w historii
widmowego okre¢tu (Bialy jacht Marczynskiego), ptonacego samolotu-widma, uka-
zujacego si¢ weiaz w jednym miejscu i powodujacego katastrofy (Czerwone widmo
Meissnera), czy tez odtwarzajacego rokrocznie katastrofe u podnoéza szczytu skalnego
(Katastrofa w Montpeltier Meissnera), a takze w opowiesciach o widmowych pocia-
gach Grabinskiego (np. Bledny pociqg).

Kolejnym charakterystycznym, ale i trudnym w literackim zastosowaniu moty-
wem jest wstrzymanie czasu lub jego nicustanne powtarzanie sig, faczacy si¢ z obec-
noscia miejsca wykreslonego nagle z przestrzeni lub istniejacego na innych niz prawa
fizyczne warunkach. Byt on czesto wykorzystywany przez Grabinskiego, mozna by
g0 nawet nazwac tytutem jednego z jego opowiadan: Ultima Thule. Dotyczyt wszyst-
kich tych miejsc zapomnianych, istnicjacych jak gdyby poza czasem i przestrzenia,
bedacych tacznikami migdzy ziemskim a jakim$ innym $wiatem, w ktorych to co nie-
wiarygodne przybiera nagle realna postac, by znow wymkna¢ si¢ prawom logiki. Taka
sytuacja wystepuje w nowelach Slepy tor, Glucha przestrzen czy wspomnianej wyzej
Ultima Thule. Na uwagg zastuguje tez bardzo cickawie skonstruowany utwor Balin-
skiego Koniec rodziny Jasnych. Trudno ustali¢ status opisanego w nim $wiata, istnie-
jacego na pograniczu jawy i snu. Odwiedzony dwor moze by¢ tylko ruing, bohater zas
porusza si¢ nie migdzy mieszkancami, a drzewami. Sen i rzeczywisto$¢ rozdzielone
sa wlasciwie tylko na poczatku opowiesci, jeszcze przed przyjazdem bohatera do Jas-
nych. Magia uroczyska roztacza poczatkowo swoj dziwny, jeszcze subtelny wpltyw,
naruszajac sposob percepcji bohatera. Sceptycznie nastawiony do miejsca, rozcza-
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rowany konfrontacja z wizja, jaka przedstawil mu jego przyjaciel, syn wilasciciela
dworu, w pierwszej chwili widzi tylko: ,,szeroki zajazd, rozlegte a poplatane gaszcza
i wysokie, zaniedbane trawiszcza™'®. Jednak w miare uptywu czasu, to co obiektywne,
zostaje znieksztalcone, 1 on teraz postrzega urok miejsca, tak jak wczesniej opisywat
je Zygmunt. Przezywa rzeczywisto$¢ Jasnych, ktora jest rzeczywisto$cia marzenia
i snu. Perspektywa czasowa ulega deformacji, stale powtarzajace si¢ rodzinne drama-
ty zyskuja jakas odmiennag logike. Jasni, by zy¢, musza $ni¢ swoje zycie. Bohaterowi
coraz bardziej pograzajacemu si¢ w odmgtach bezczasu udaje si¢ jednak uciec ze
$wiata nieuchronnie zblizajacego si¢ do zaglady. Podobne ujgcie tematu znajdziemy
w opowiadaniu Pika Mirandoli Ulica Dziwna. Tytutowa ulica istnieje poza czasem
i przestrzenia, dajac tylko niekiedy zna¢ o sobie. Mozliwos$¢ wstapienia w inng rze-
czywisto$¢ zostaje dana telegrafi$cie Janowi Bylejakiemu, ktory najpierw odczytuje
intrygujacy adres wystukiwany alfabetem Morse’a przez wodg kapiaca z kranu, a na-
stgpnie na Ulicg Dziwna zaprasza go spotkany w sklepie osobliwy jegomos$é. Jednak
mysl o przekroczeniu tajemniczej granicy przeraza bohatera, ktory mimo ciekawos$ci
probuje oddali¢ ten moment. Propozycja pojawia si¢ tylko raz. Bohater wraca wigc
do codziennosci ze $wiadomoscia, Ze istnieje co$ wigcej, co$ co budzi fascynacjg, ale
ilek, i czego by¢ moze juz nie doswiadczy.

Na koniec tej listy pozwalam sobie dodac jeszcze jeden charakterystyczny motyw
— klatwy wywolujacej nieszczgsliwe konsekwencje. Mozna rozszerzy¢ tg kategorig
Caillois, ktory odnosit ja przede wszystkim do czardéw skupionych na jakim$ przed-
miocie, o fatum miejsca, rzeczy i czynnosci. Fatalistyczne dziatanie uaktywnia sig,
gdy zostanie przetamana niepisana zasada zwigzana z: naruszeniem sacrum miejsca
(np. Grobowiec w Benihassan Junoszy-Olszakowskiego, Swiete Zrédlo Smolarskiego,
Hangar nr 7 Meissnera), czynnoscia (np. przesad zabraniajacy fotografowania si¢ pi-
lotom przed lotem, w Bialym reporterze Meissnera), przedmiotem, ktory naznaczony
pi¢tnem nieszczescia nie powinien by¢ juz uzywany, gdyz prowadzi to do przenosze-
nia cigzacego na nim fatalizmu (Licznik z czerwonq strzatkq Meissnera, Niesamowita
maszyna Czosnkowskiego).

Choc¢ klasyfikacja Caillois odnosi si¢ przede wszystkim do metafizycznego wy-
miaru zjawisk, to jednak bez trudu mozna zaobserwowac ich aktualizacjg, wymieszanie
inaktadanie si¢ w kategoriach gtdéwnych fenomenéw z pogranicza metafizyki, psycho-
patologii czy okultyzmu. Zyskuja one wowczas inna motywacj¢, mozliwe jest takze
podwdjne ich odczytanie zgodne z motywacja fantastyczna lub realistyczng. Dlatego
wigkszo$¢ przywolanych przyktadow mozna rozpatrzy¢ w aspekcie zagadnien psycho-
logii 1 okultyzmu, traktowanego wowczas jako swoiste przetransponowanie fenome-
now metafizycznych na jezyk nauki, stwarzajacego mozliwos¢ swiadomego kontaktu
z zaswiatami. W taki sposob do kregu grozy psychologicznej i okultystycznej naleza
dwa podobnie skonstruowane opowiadania Blekitna tecza Olszakowskiego 1 Zielony
Jezyczek Czosnkowskiego, w ktorych dar jasnowidzenia mozna uzna¢ za fenomen
z zakresu parapsychologii lub tylko domniemany, spowodowany osobliwa mania, co

16 S. Balinski, Miasto ksiezycow, Warszawa 1924, s. 117.
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nie zmienia faktu, ze zarowno w jednym, jak i drugim przypadku bohater, na skutek
tej wlasnosci (przypadtosci), pograza si¢ w chorobie psychicznej. Do grupy tema-
tycznej budzacych groze dewiacji psychicznych naleza tez niektore utwory Zbignie-
wa Unitowskiego, jak Czlowiek w oknie 1 Upadek logiki, operujace groza jedynie na
ptaszczyznie fikcji realistyczne;.

Juz na przyktadzie tego wstepnego materiatu egzemplifikacyjnego mozna stwier-
dzi¢ obecnos¢ pewnych statych lgkéw epoki. Leku przed natura, ktora weiaz posiada
sfery nicodkryte, niezbadane, opierajace si¢ poznaniu, wrogie (zywiot powietrza, zy-
wiol ognia). Obawy przed rozwijajaca si¢ technika, dajaca komfort i utatwiajaca zycie,
ale jednoczes$nie naruszajaca pewne prawa dane naturalnie czlowiekowi, bo przeka-
zujaca kontrolg nad ludzkim zyciem maszynie (samolot, pociag, sztuczny czlowiek),
ktorej dziatanie nie jest w pelni niezawodne 1 przewidywalne — stad katastrofy, ktore
mozna thumaczy¢ przypadkiem, ,,buntem maszyn” lub dziataniem sit irracjonalnych,
prowadzacych do zachwiania wiary w mozliwosci poznawcze cztowieka. Niepokoj
budza tez nowe dziedziny nauki, podwazajace dotychczasowe metody poznania, dajac
wielka sil¢ wptywania na innych, a w nicodpowiedzialnych rgkach mogace by¢ réwnie
niszczace jak zbawienne. Wreszcie Igk przed istota ludzka, kryjaca w sobie nieznane
wczesniej tajemnice, rownie niebezpieczne jak te ptynace z zewnatrz (réwniez inten-
sywnie eksponowane w tym okresie leki mizoginiczne!?). Wszystkie one tacza w sobie
obawg przed ztem, szkodliwg sita i nieumiejetnoscia obrony cztowieka przed nia.

Jest to oczywiscie tylko niewielki fragment, zarys, z koniecznosci wybidrezy,
rodzaj wstegpnego przegladu i efekt poszukiwan zwiazanych z wystgpowaniem niesa-
mowitosci 1 grozy w literaturze polskiej Dwudziestolecia migdzywojennego. Stano-
wi¢ mogtby kierunek do dalszych, poglebionych i wieloaspektowych analiz zasygna-
lizowanych probleméw. Jednak juz na tak wyselekcjonowanym materiale widaé, ze
w badanym okresie zaistnialy wlasciwie wszystkie klasyczne motywy, jakimi postu-
guje sig¢ literatura grozy, czgsto zmodyfikowane, zaktualizowane wedtug najnowszych
osiagni¢¢ wiedzy, wzbogacone o indywidualnie i oryginalnie pojmowane zrodto nie-
samowito$ci (demonizm ognia, ruchu, powietrza) lub sztafaz dotychczas niewystgpu-
jacy, a bliski fascynacjom pierwszego ¢wieréwiecza XX wieku (miasto, samolot, po-
ciag, nicodkryte terytoria ziemi), potraktowane bardziej tradycyjnie, jak w lotniczych
ghost stories Meissnera, lub tez nowatorsko, jak u Grabinskiego. Zwraca wigc uwage
obfity w rzeczywisto$ci, cho¢ niejednokrotnie o nierdwnym poziomie artystycznym
materiat badawczy, nalezacy do gatunku literatury niesamowitej, ktora w Polsce byta
czgsto z gory marginalizowana lub lekcewazona przez krytykdw i historykow litera-
tury, a w kazdym razie nie na tyle zbadana, by wyciaga¢ wnioski o jej braku czy tez
sladowym istnieniu. Tymczasem klasyczne motywy grozy wystgpowaty w polskiej
literaturze rowniez w poprzednich epokach.

O niedawnym zainteresowaniu gatunkiem i probach rewizji ustalonych sadow
swiadcza pojawiajace si¢ w ostatnich latach prace monograficzne oraz artykuty, w
ktérych badaniu poddane zostato wystgpowanie zjawiska w roznych aspektach, row-

'7 Por. np. ciekawe analizy tego problemu w tworczo$ci Grabinskiego: M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety
Stefana Grabinskiego, ,,FA-art” 1996, nr 4.
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niez w kontekscie jego zaleznosci od wptywow obcych, a takze specyficznych jego
cech na gruncie polskim'. Wynika z nich, ze literatura niesamowita miata w rodzi-
mej tworczosci swoje miejsce, czgsto nierozpoznane, cz¢sto na marginesie inspiracji
wielkich pisarzy, czasem, jak w przypadku Grabinskiego, odkryte i docenione po la-
tach. Nie ulega tez watpliwosci, ze w sposob znaczacy do zmodyfikowania polskich
osiagni¢¢ w tym gatunku, ich zapdznienia, a takze przeniesienia jakby na boczny tor
literatury przyczynity si¢ okreslone serwituty, bedace konsekwencja naszej sytuacji
historyczno-politycznej. Wpltyw na jej odmiennos¢, jak podkresla Maria Delaperrieré
w artykule o rdéznicach migdzy fantastyka a cudownos$cia, miata rowniez specyfika
polskiej tradycji wyobrazeniowej, w ,,ktorej obraz §wiata nadnaturalnego opiera si¢
na porzadku etycznym™". To sprawia, ze zaswiat ,,stanowi [...] integralna cze$¢ prze-
strzeni kosmicznej. [...] Nawet tam, gdzie pojawia si¢ element demoniczny, stanowi
on jedna z zasad bytu”?. Zaswiat poprzez jego sakralizacje jest ,,cudownym” prze-
dhuzeniem $wiata ziemskiego, niewyzyskujacym jednostkowego Igku wobec granic
indywidualnych mozliwosci poznawczych, ale opiera si¢ na wyobrazni zbiorowej, w
ktdrej $wiat racjonalny i irracjonalny wynikaja z siebie, istnieja rownolegle. Sytuacja
taka dotyczy jednak, jak si¢ wydaje, gtdwnie wieku XIX, w ktorym motywy fanta-
styczne taczyly si¢ przede wszystkim z interwencja zaswiatow wlasnie. Z czasem, jak
juz wspomniatem, pod wplywem tendencji kolejnych epok historyczno-literackich,
ingerencja nieznanego przybierata inne formy, a pojawianie si¢ duchow i zjaw zyska-
o odmienng od dotychczasowej motywacjg.

By¢ moze warto przyjrzeé sig jeszcze raz blizej polskim realizacjom tej niedoce-
nionej odmiany fantastyki, wykorzystujac nowe narzgdzia badawcze literaturoznaw-
stwa 1 dyscyplin pokrewnych. Nawet krytyczne oceny ich statusu moga przyczynic¢
si¢ do calosciowego opisu zjawiska, majacego tez cechy swoistego barometru Igkow
i obaw spotecznych, wyrazajacego uniwersalne i aktualne prawdy o cztowieku, wpi-
sujacego sig, cho¢ w ograniczonym stopniu, w tradycj¢ $wiatowa gatunku.
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The supernatural and horror in the Polish literature between the World Wars

Abstract

This article is a preliminary research reconnaissance, concerning the occurrence of the
aesthetics of horror and the supernatural in the Polish literature of the period between the two
World Wars. It is the first attempt at such a study in the mentioned period, related to the recently
more energetic research into Gothic fiction.

In the paper, a set of selected works is characterized, which belong both to high and popu-
lar literature; these works are categorized according to the thematic classification by R. Cail-
lois, with reference being made to the anthropological aspect of this kind of literature and its
most typical features. The conclusions from this pilot study are optimistic when concerning
further research into the Polish Gothic fiction; it may be presumed that it will be possible to
create a detailed description of the Polish supernatural and horror fiction, which would facilitate
its evaluation, also in the context of the world literary tradition of the genre.



