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Spotkanie.  
Opowiadanie Jarosława Iwaszkiewicza  
Przyjaciele jako dyskurs  
o możliwościach ludzkiego porozumienia

W badaniach antropologicznych, zarówno w odniesieniu do literatury, filozofii, 
jak i etnografii czy socjologii, wiele miejsca poświęca się obcości, inności. Te kate-
gorie otrzymują pełny wymiar jedynie w chwili spotkania jednego człowieka z dru-
gim, a następnie zachodzącego między nimi na wielu poziomach dialogu. Chciałbym 
spojrzeć na jedno tylko opowiadanie Jarosława Iwaszkiewicza, napisanych w roku 
1929 Przyjaciół1, gdyż w świetle kształtującej się wówczas filozofii dialogu tekst ten 
stanowi podjecie wielu wątków antropologicznych. Jest poszukiwaniem odpowiedzi 
na pytanie, czy możliwe jest porozumienie między ludźmi? Co warto zaznaczyć, Ja-
rosław Iwaszkiewicz skłania się ku negatywnemu stanowisku w tej kwestii. 

Dotychczas widziano w Przyjaciołach głównie ukryte podteksty homoseksualne, 
które choć dające się opisać, same nie prowadziły do umotywowania ich obecności2. 
Jeśli jednak, jak pisał w Bycie i czasie Heidegger, założymy, że istota człowieka leży 
w jego egzystencji3, optyka znaczeń zmienia się wówczas zasadniczo i kieruje ku 
pytaniom: Kim jest człowiek? Co stanowi jego istotę? Jak byt ludzki jest tworzony  
i kształtowany? Co nadaje mu sens? Jak człowiek osadzony jest wobec innych? Pyta-
nia te nie są obce bohaterom wspomnianego opowiadania, z których jeden mówi: 

Ja nie chcę wiedzieć, czy jest świat, byt, diabli wiedzą co. Takie różne abstrakcyjne słowa, 
które mnie nigdzie nie zaprowadzą. Ja chcę wiedzieć, co mam zrobić z najbliższym dniem, 
co mam powiedzieć najbliższemu człowiekowi. Jak mam żyć po prostu (s. 141). 

Kwestię: „Co mam powiedzieć najbliższemu człowiekowi?” można uznać za 
jedną z ważniejszych w filozofii dialogu. Wyraża zarówno konieczność porozumie-

1 Opowiadanie Przyjaciele cyt. za: J. Iwaszkiewicz,  Opowiadania, t. 1, Warszawa 1979.
2 Zob. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999. 
3 Cyt. za: A. Bobko, Wstęp [do:] J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, Wrocław–Kraków 
2003, s. XIX.
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nia, jak i zaznacza problem w dochodzeniu do niego. Jest znakiem potrzeby bycia 
zrozumianym.

Choć twórczość Iwaszkiewicza dobrze poddaje się intertekstualnej analizie,  
a Przyjaciele wręcz zapraszają do takiej lektury, wolałbym, by jedynym odniesionym 
do opowiadania tekstem literackim pozostała Iliada Homera. Posłuży też ona tylko do 
zarysowania konstrukcji opowiadania, nie zaś odczytywania jego znaczeń. W księdze 
dwunastej, gdy Trojanie atakują Greków ukrytych za wzniesionym murem, jest taki  
fragment:

A jak z tykami w ręku dwa gruntu dziedzice
Przy krańcach roli swojej walczą o granice,
Nie chcąc sobie ustąpić ziemi ani stopy:
Tak ci, miedzy mury i między okopy,
W ciasnym miejscu bój toczą […]4. 

Bohaterami opowiadania Iwaszkiewicza są właśnie dwaj „dziedzice” własnych 
poglądów, stanowisk, niesionych kultur – starszy fabrykant Wolff i młody Achilles 
Korecki. Homerycka walka o mur, pojawia się w ich rozmowie jako znak starcia, 
ustępowania i zdobywania kolejnych pozycji. Ci dwaj mężczyźni nie walczą o speł-
nienie seksualne, Piękno czy też pieniądze, które Achilles może uzyskać od Wolffa. 
Ich spotkanie staje się momentem, w którym poznają oni wartość swojej egzystencji, 
stają na granicy „być albo nie być”. Toczą bój o własne istnienie.

Warto przypomnieć w tym miejscu przynajmniej kontury filozofii dialogu Ga-
briela Marcela, jakie zostawił w wydanym w roku 1927 Dzienniku metafizycznym5. 

Przez długi czas uznawano, że to „ja” w największej mierze buduje obraz „ty”. 
Marcel odwrócił ten układ. Starał się wykazać, że to świadomość istnienia drugiej 
osoby pozwalała uzmysłowić, jak i uzasadnić istnienie „ja”. Według jego filozofii 
dialogu nie może dziać się tak, że w chwili kontaktu podmiot czyni tę drugą osobę 
przedmiotem. Marcel w tych przesunięciach „ja-ty” doszedł do prostego wniosku, że 
to drugi człowiek tak naprawdę odkrywa w nas istotę ludzką; to Inny pozwala stać 
się nam kimś wartościowym. W takim tylko razie przestaniemy być przedmiotem  
w świecie, a staniemy się wielką, potężną istotą, zarazem wchodzącą, jak i wychodzą-
cą ze świata transcendencji. 

Ryszard Kapuściński, w wydanym jeszcze za życia zbiorze wykładów Ten Inny, 
wykorzystując nie tylko swoje reporterskie spotkania z ludźmi, pisał: 

Zatrzymaj się – zda się mówić do spieszącego w rozpędzonym tłumie człowieka. Za-
trzymaj się. Oto obok ciebie jest inny człowiek. Spotkaj się z nim. Spotkanie takie jest 
największym przeżyciem. Najważniejszym doświadczeniem6. 

4 Homer, Iliada, oprac. T. Sinko, Kraków 1923, s. 195.
5 E. Coreth, P. Ehlem, G. Haeffner, F. Ricken, Filozofia XX wieku, Kęty 2004, s.  37.
6 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 27. 
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Gabriel Marcel w czasie I wojny światowej, pełniąc z racji zdrowia służbę za-
stępczą, pracował w biurze Czerwonego Krzyża. Zajmował się w nim poszukiwa-
niem zaginionych osób7. Możliwe, że stąd zrodziła się u niego tak ostra konieczność 
dostrzeżenia Innego. Filozofia dialogu wyjaśnia również, dlaczego wydarzenie spot-
kania jest tak ważne. Dla Marcela byt istniał tylko w ujęciu „przekraczania siebie ku 
innemu” 8. Jak pisał:

Zwracając się ku transcendencji Drugiego, który jest wolny, wżywając go do bycia razem, 
muszę bezwzględnie wyjść poza podziały i konflikty sfery posiadania, ku odkryciu możli-
wości ostatecznej unii wolności ogarniających byt, dla którego zostały stworzone9.

Ksiądz Józef Tischner w Filozofii dramatu, nazywał takie spotkanie „otwarciem 
dialogicznym”, zaznaczając przy tym, że inny człowiek nie jest moim przedmiotem  
i ja nie jestem jego przedmiotem10. Należy więc pamiętać w tym przypadku o ko-
niecznej wolności spotykających się. 

Bohaterowie Iwaszkiewicza odczuwają wielką wagę danego im spotkania. Każdy 
z nich przed poznaniem stał u jakiegoś kresu. Achilles kończy okres bycia kimś za-
leżnym od rodziców, Wolffa natomiast poznajemy jako bliskiego samobójstwa, drę-
czonego przez „koszmar pustego życia” (s. 27). Żyjąc samemu podchodzi do świata 
jak do wroga:

Wolff patrzył – pisze Iwaszkiewicz – […] na ludzi, którzy go otaczali. Wydawali 
mu się Marsjanami. Cała ta Warszawa, zanurzona w kurzu i brudzie upału, wydawała 
mu się zamkniętym pudłem ze śmieciami […]. Piekło pomyślał sobie... (s. 23).

Dopiero poznanie Achillesa sprawia, że Wolff zaczyna żyć, w zasadzie życiem 
odbitym od poznanego chłopaka. W rozmowie padają słowa wyraźnie podkreślające 
wagę nowej znajomości. Wolff mówi: „Przede wszystkim chodzi mi o to, abyś został 
takim, jakim jesteś. Lękam się wszelkiej zmiany w tobie […]. Postawiłem na cie-
bie” (s. 62). Achilles odpowiada: „Nie ma tu barykad. Jestem ja” oraz trochę wcześ-
niej „Zastąpię ucieczkę znajomością z tobą jako doświadczeniem życiowym. Zająłeś 
mnie. To wszystko. Mam w tobie lekarstwo na pustkę, jaka jest w moim domu. Jaka 
jest może we mnie samym”. 

Nie wchodząc w aspekty psychologiczne, wyraźnie widać oznaczone przez 
Iwaszkiewicza, piękne dla obu uczestniczących, wydarzenie spotkania. To jednak, 
iż mogło się ono rozpocząć, nie definiuje jednocześnie pozytywnego zakończenia. 
Martin Buber, bliski w aspektach antropologicznych filozofii Marcela, stwierdził  
w książce Ja i ty (z 1925 roku)11, iż obecność „ty” (czyli rękojmia pełnej wzajem-
ności, autentyczności i czystości relacji), jest stanem zmiennym. Jeżeli łaska, bo tak 
„otwarcie dialogiczne” widzi Buber, nie jest starannie podtrzymywana, zamienia się  

7 E. Gilson, T. Langan, A.A. Maurer, Historia filozofii współczesnej, Warszawa 1979, s. 753.
8 Ibidem, s. 368.
9 G. Marcel, Dziennik metafizyczny, Warszawa 1987, s. 54. 
10 J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, Wrocław–Kraków 2003, s. 265.
11 M. Buber, Ja i ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992.  
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w relację „ja”–„to” – staje się traktowaniem przedmiotowym. W tym wypadku od-
chodzą w niebyt wszelkie przejawy transcendencji, obietnice poznania samego siebie, 
w ogóle istnienia podmiotowego. Filozof podkreśla, jak wiele wnosi w życie każdego 
człowieka wydarzenie spotkania. 

Iwaszkiewicz podobnie prowadzi losy dwóch tytułowych przyjaciół. W pewnym 
momencie pojawiają się homerowe „mury i okopy” powodujące rozpad ich relacji. 
Wolff, co szczególnie podkreśla, jedyny raz zaznaczający swoja obecność narrator, 
pozostaje wobec Achillesa „lojalny”. Chłopak jest dla niego podmiotem znajomości. 
Stara się być na tyle blisko, by odkryć piękno w nim będące i tym samym wypełnić 
je w sobie. Ta bowiem wartość stanowi dla Wolffa rękojmię istnienia świata i istoty 
ludzkiej. W tym momencie chciałbym zaznaczyć, że mimo częstej obecności w utwo-
rze Jarosława Iwaszkiewicza słowa „piękno”, autor nie skupia się na jego szczegóło-
wym definiowaniu. Pozostaje ono znakiem istotności kontaktu, wartością ponadeste-
tyczną. Wolff zresztą w pewnym momencie łączy je z  pojęciem życia. Byłby to więc 
ten transcendentny pierwiastek, który choć daleki pozwala żyć w bliskości  Innego. 

Jak już zaznaczyłem, dialog Wolffa z Achillesem, dialog „ja”–„ty”, zaciem-
nia się. Mur Homera wzrasta i po obu stronach rozgrywa się bitwa na śmierć i ży-
cie. Wolff, świadomy tego co się dzieje, stwierdza, że najgorsze w przyjacielskich 
rozmowach jest to, iż się w nich samemu sobie mówi rzeczy, jakich by się nie po-
wiedziało nigdy (s. 10). Powoli zaczyna sobie zdawać sprawę, że jego początko-
wa niechęć do świata, brak wiary w ludzi i widmo pustki, znajduje potwierdzenie  
w rzeczywistości. 

Destrukcje przeprowadza Achilles. Chłopak dokonuje zniszczenia siebie jako 
podmiotu, a wraz z tym procesem Wolffa. Powoli rozpada się jego tożsamość, traci 
zdolność sądu i niknie jego umiejętność rozróżniania tego co dobre, od tego co złe, 
właściwe od niewłaściwego. Po jakimś czasie odzywa się w nim nieufność, niepew-
ność i lęk. Stwierdza, że człowiek składa się z przeciwieństw, na co przystaje Wolff, 
zaznaczając jednak, że przeciwieństwa nie mogą być kłamstwami (s. 94). 

Kłamstwa pojawiają się w ludzkich kontaktach stąd, iż dialog nie toczy się  
w abstrakcyjnych, bliskich próżni warunkach. Sfera „ja”–„ty” umiejscowiona jest,  
o czym najszerzej pisał ksiądz Tischner, na scenie. Stanowi ją rzeczywistość fizykal-
na, w której poruszają się postaci, lecz także zbiór kulturowych stereotypów, znaków, 
odniesień, często subiektywnych obrazów. To z tego drugiego świata wyłaniają się 
kolejne uprzedzenia Achillesa. Słysząc plotki o „opinii” – homoseksualizmie – Wolf-
fa, zaczyna przekraczać w rozmowie granice przyzwoitości. Przekonany łatwo przez 
swoja kochankę, że można wykorzystać starszego, bogatego pana jako sponsora, na-
kłada na siebie maskę cynicznego kochanka. Dobitnie widać to w zdaniu: „Kupiłeś 
mnie. I to tylko za cenę zapłacenia długu mojej kochanki. […] Należę teraz do ciebie. 
Kupiłeś cały mój świat”. 

Ważny w postaci Achillesa jest aspekt jego poddania się stereotypowi, co powo-
duje, że staje się częścią,  rzecznikiem tłumu. Ludzkość jako masa jest w tym wypad-
ku czymś złym. Jeszcze raz przywołam Tego Innego Ryszarda Kapuścińskiego:
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Jest więc i masowa kultura i masowa histeria, masowe gusta (czy raczej brak gustu)  
i masowy obłęd, masowe zniewolenie i wreszcie – masowa zagłada. Jedynym bohate-
rem na scenie świata jest tłum, a główna cechą tego tłumu, tej masy, jest anonimowość, 
bezosobowość, brak tożsamości, brak twarzy. Jednostka zgubiła się w tym tłumie, masa 
zalała ją...12.

Historycznie ujmując, czas powstania Przyjaciół – epokę wzrastających i wra-
stających w cywilizację totalitaryzmów – słowa Kapuścińskiego stanowią późniejszy  
w czasie pendant do postawy Koreckiego. Jarosław Iwaszkiewicz budując postać 
chłopaka dodatkowo pokazał, jak jednostce ciężko wygrać z masą i jak ta ostatnia 
niszczy jakąkolwiek możliwość porozumienia. Wszelki stosunek z innym musi mieć 
bowiem osobowy charakter. Masa zalewa, nie ma w niej potrzeby dialogu, gdyż żad-
ne jednostki w niej nie występują. „Inny natomiast – jak pisał Kapuściński – zawsze 
jest sam”13. Achilles natomiast mówi o monologu, który nie jest kierowany do żadne-
go Innego: „Zresztą wszystko co ja mówię jest monologiem... No, a może nie tylko ja 
monologuję przez całe życie. Czy jest na świecie człowiek, który może z kimś dojść 
do porozumienia?” (s. 32).

W chwili pojawienia się pomiędzy dwoma przyjaciółmi nieszczerości, plotek, 
następnie masy jako zamiennika Innego, nie ma dla nich szans. To wszystko zostaje 
doprawione kroplą przepełniającą czarę, a mianowicie egoizmem. Marcel definiuje 
go, jako „próbę zgody na siebie bez rzeczywistej miłości do siebie”14. Filozof uczest-
nictwo w dialogu osadza w sferze miłości, co jeszcze silniej podkreśla transcendentny 
i metafizyczny wymiar spotkania.

Starałem się wykazać, jak wiele czynników złożyło się w opowiadaniu Jarosława 
Iwaszkiewicza na klęskę bohaterów i dlaczego była ona tak dla nich dotkliwa. Po-
całunek, jakiego dopuścił się w pewnym momencie Achilles, tylko przypieczętował 
wcześniejszy kryzys i stał się wieńczącym etos spotkania splunięciem. Wolff sam 
wobec pustki popełnia samobójstwo. Pisze w niewysłanym do Achillesa liście słowa, 
będące epitafium dla możliwości dialogu: 

Widzisz, dlaczego nie zrozumieliśmy się, jak nie zrozumiemy się już nigdy. Ja stosuję 
pluralizm, a ty tego nie rozumiesz. Wszystko dla ciebie jest jakąś całością. […] Nie jest 
teraz czas przyjaciół ani nawet czas miłości: teraz jest po prostu czas prostego szczęścia: 
no więc, oczywiście, bądź szczęśliwy... (s. 127–128). 

Iwaszkiewicz nie kończy jednak opowiadania z odejściem Wolffa. Przenosi uwa-
gę czytelnika na postawę Achillesa, pokazując dokładnie jego „płacz”. Gdzieś po-
nad tym brzmią ostatnie partie Iliady. Dwudziestowieczny odpowiednik starożytnego 
herosa przekroczył jednak linię „gniewu” i pogrążył się w grzechu. Zdążył jeszcze 
porozmawiać o nim z Wolffem: 

12 R. Kapuściński, Ten Inny, op. cit., s. 54.
13 Ibidem, s. 56.
14 E. Gilson, T. Langan, A.A. Maurer, Historia filozofii…, op. cit., s. 368.
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– Nawet nie przychodzi mi przez głowę charakter grzechu, jaki by mógł mnie aż tak prze-
śladować wyrzutami...

– Grzech przeciwko Duchowi Świętemu [odpowiada mu Wolff]. […] Odrzucenie łaski, 
odrzucenie przyjęcia najważniejszych rzeczy ludzkich.

– Jakież to są owe rzeczy? Śmierć, sąd itd. […]
– Ty wiesz.
– Ach, tak... a więc sentymentalnie: miłość (s. 103).

Achilles za życia przyjaciela kpi z miłości, jako siły sprawczej i docelowej życia 
ludzkiego. Po jego samobójstwie zaczyna obserwować zapadanie się własnego świa-
ta w nicość: „Jak mam żyć (s. 141)” – stawia pytanie. Grzech zniszczenia przyjaźni  
z Wolffem zaczyna być dla niego „grzechem przeciwko samemu byciu, przeciwko 
(...) istnieniu” (s. 142). 

Opowiadanie kończy się rozmową Achillesa z robotnikiem Grzegorzem, nazy-
wanym nomen omen Grzechem. To jego śmiech „wysoki i donośny” (s. 146), wznosi 
się nad Koreckim: „Achillesa ciarki przeszły na sam dźwięk tego śmiechu  i miał go 
ciągle w uszach, gdy się przedzierał przez brudne ulice Ochoty w stronę własnego 
mieszkania” (s. 146). 

Iwaszkiewicz wyprowadza swoich bohaterów z pustki, przeprowadza przez spot-
kanie, lecz niestety nie daje im raju. Niczym napis na bramie wejścia do otchłani 
pojawiają się, cytowane przez postaci Iwaszkiewicza słowa Leona Bloya: „Najwięk-
szym nieszczęściem naszym jest niemożność zostania świętymi” (s. 91). Świętymi 
czyli mającymi łączność ze sferą transcendentalną. Trudno się nie zgodzić z takim 
stanowiskiem, gdyż świat Przyjaciół dawno został pozbawiony Boga, jakiejkolwiek 
sfery ponadludzkiej. Postaci żyją tylko pamięcią i pragnieniem. Człowiek, będący 
w centrum universum, okazuje się zbyt słaby, by udźwignąć brzemię egzystencji. 
Pisarz, w moim odczuciu pamiętając o nietzscheańskiej śmierć Boga, wyprowadził 
drogę ku śmierci człowieka. Zapisał proces podobny do tego, jaki kilkadziesiąt lat 
później Tadeusz Różewicz relacjonował słowami wiersza: „Wygaśnięcie Absolutu 
niszczy / sferę jego przejawiania się”15. I kilka wersów dalej „nasze sieci są puste / 
wiersze wydobyte z dna / milczą / rozsypują się”. 

Dzieło pisarskie Jarosława Iwaszkiewicza pozwala przyjąć wiele często odmien-
nych perspektyw. Poddawano je analizom strukturalnym, wpisywano w sieć semio-
tyczną, analizowano psychologicznie, rozpoznawano w nim wielką tradycję dziewięt-
nastowiecznego realizmu, jak i późniejszą modernizmu... Jest ono niczym barwny 
witraż, opalizujący w zależności od padającego na jego części światła. Ostatnio często 
o różowym natężeniu queeru bądź cielistym genderu. 

W spojrzeniu na literaturę wspólnym mianownikiem bez wątpienia był, jest  
i jeszcze długo powinien pozostać człowiek.  Perspektywa antropologiczna wydaje mi 
się odpowiednią dla odnalezienia kartezjańskiej „prostoty i pewności”. Chroni przed 
tym, o czym pisał w Dziennikach, Zygmunt Mycielski: 

15 T. Różewicz, Płaskorzeźba, Warszawa 1991, s. 36. 
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Stara kultura prowadzi do gry, werbalizmu, form, których treścią jest już sam kształt for-
my. [Pojawia się] utrata wiary w znaczenia proste. Niemożność uwierzenia w szczerość. 
Sceptycyzm i jego pochodna – cynizm16. 

Antropologia odnosząc się do sytuacji egzystencjalnej człowieka, podejmuje się 
formułowania pytań najprostszych, jednocześnie dbając, by odpowiedzi na nie nie 
były już takimi. 
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An encounter: J. Iwaszkiewicz’s “Friends”  
as a dispute of the possibilities of mutual understanding

Abstract

This article shows the connections between Jarosław Iwaszkiewicz’s pre-war works and 
the philosophy of dialogue. In the period between the world wars, philosophy of dialogue, one 
of the most interesting aspects of modern anthropology, was rapidly developing. Already at 
that time Iwaszkiewicz argued with the views of Martin Buber and Gabriel Marcel. The story 
Friends presents the event of an encounter, its development and the tragic end; for Iwaszkiewicz 
does not avoid negative estimation of the possibilities of human mutual understanding, getting 
to know each other, and consequently – of friendship, love, and happiness.

Both Buber and Marcel emphasised the necessity of the existence of the “other” in the life 
of every human being, since only this makes human existence complete. Such openness not 
only builds a dialogue between the subject and the object, but also forms a constituent feature of 
every “self”. On similar assumptions, Iwaszkiewicz built his own story. His two protagonists, 

16 Z. Mycielski, Dziennik 1960–1969, Warszawa 2001, s. 68. 
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older Wolff and younger Achilles, are confronted with each other, realizing that this is the 
turning point of their lives.

The article also shows those spheres of spiritual and biological life that make dialogue 
impossible. Apart from the inner human perspective, the background is of equal importance 
– the stage that hosts the encounter. These aspects are set in the context of ethical and religious 
issues, which is justified both by Buber’s philosophy and by appropriate fragments of 
Iwaszkiewicz’s text.

The conclusion points to the literary anthropology as such method of viewing a literary 
work that allows it to retain its autonomy. At the same time it links the text with the man – the 
subject, the object, and the medium of the literary work.


