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Nazywanie cierpienia, drobiazgowe jego roztrząsanie w najmniejszych 
szczegółach jest bez wątpienia środkiem na powściągnięcie żałoby…

Kobietom trudniej wydostać się z piekła. Orfeuszowi się to udaje, Eurydyce nie.

Julia Kristeva1

Wstyd, poczucie winy, zażenowanie, rozpacz, ból ludzkiej egzystencji. Takie uczucia 
nade wszystko towarzyszą prozie kobiet ostatniego dwudziestolecia. Pisarki współ-
czesne zainteresowane swoją kobiecością i jej statusem w polskim społeczeństwie 
rekonstruują polski patriarchalizm, przyglądają się i sprzeciwiają się mu, ironizują, 
buntują się wobec niego, wreszcie de-konstruują go. W ten sposób ich proza zbliża 
się do politycznych założeń feminizmu. Przyglądając się bliżej, ma się wrażenie, że 
to niczym melancholia pokonanego czy kliniczny, depresyjny stan kogoś, kto utracił 
nadzieję na lepsze jutro. Literatura kobiet zatem pogrąża się w pesymizmie. Kobiecy 
charakter tej prozy wyłuskiwany jest przez czytelnika właśnie z jej melancholijnych, 
pesymistycznych fragmentów, bo – wedle koncepcji filozofki Julii Kristevej, za której 
śladem w niniejszym tekście pójdę – w ekonomii społeczeństwa monoteistycznego, 
w którym Ojcem, Prawem, Bogiem jest Mężczyzna, ekstaza i melancholia to dwa 
ekstremalne możliwości pozyskania przez kobiety dostępu do porządku społeczne-
go (do porządku symbolicznego, władzy, wiedzy)2. 

Melancholia i kobiece pisanie (Joanna Bator)
Zacznijmy od krótkiej charakterystyki melancholii i literatury kobiecej. Melancho-
lia to tęsknota za stratą, ale nie jest to tęsknota, którą można opowiedzieć, ująć  
w słowa. To żal, żałoba za czymś, czego do końca nie możemy ani zrozumieć, ani 
wyrazić3. Smutek jest dolą człowieka. Tak zaczyna swoją książkę Antoni Kępiński, 

1  J. Kristeva, Czarne słońce: depresja i melancholia, Kraków 2007, s. 101; zob. też The 
Kristeva Reader, red. T. Moi, Oxford, Basil Blackwell, 1986.

2  Por. J. Kristeva, About Chinese Women, [w:] The Kristeva Reader, op. cit., s. 148.
3  W ostatnich latach wydano wiele polskich pozycji poświęconych melancholii, wśród 

nich: wznowienie książki A. Kępińskiego, Melancholia, Kraków 2001; M. Bieńczyka, Melan-
cholia: o tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998; W. Bałusi, Mundus melancholicus: 
melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996; A. Kuczyńskiej, Piękny stan melan-
cholii: filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999.
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autor ważnego polskiego dzieła na temat melancholii (Melancholia, pierwsze wy-
danie w 1974 roku). Kępiński używa starożytnego, jak je nazywa, pojęcia melan-
cholia dla swojego szczegółowego opisu różnych stanów depresyjnych (na przy-
kład depresja endogenna, inwolucyjna, połogowa, starcza). „Starożytne pojęcie 
melancholia, które dopiero w drugiej połowie XIX wieku zostało stopniowo wy-
parte przez termin depresja, obejmowało szeroki wachlarz różnorodnych stanów 
patologicznego obniżenia nastroju”4, pisze Kępiński. Melancholia jako termin nigdy 
nie zniknęła zupełnie, zawężając swój szeroki wachlarz semantyczny. Melancholia 
stała się stanem przedchorobowym, przeddepresyjnym, a „Freud po raz pierwszy 
potraktował melancholię jako nieprzepracowaną żałobę po utraconym obiekcie”5. 
Melanie Klein nazwie depresję „melancholią in statu nascendii”6. Podobnie ujmuje 
melancholię Julia Kristeva (La Révolution du langage poétique, 1974; Czarne słoń-
ce, 2007)7, za jej źródło uznaje tęsknotę za utraconym związkiem z semiotyczną 
harmonią między dzieckiem a Matką, za matczyną Rzeczą8 (La Chose maternelle).  
W Czarnym słońcu Kristeva rozważa konsekwencje niezakończonej pierwotnej re-
lacji z matką dla podmiotu kobiecego i heteroseksualnego. Kristeva „dowodzi, że 
kobiecy heteroseksualny podmiot doświadcza impresywnej formy melancholii” – 
pisze Trigo Benigno. „Doświadcza identyfikacji z matką, która jest natychmiastowa 
poprzez ich analogiczną seksualność (według Kristevej) oraz na mocy społecznej 
konwencji”9 (wedle Oliver10). Joanna Bator, kulturoznawczymi i filozofka, w swojej 
po części autobiograficznej powieści o współczesnej kobiecie Kobieta (2002) wgłę-
bia się w intertekstualnych fragmentach swojej książki w istotę melancholii, której 
symboliczną realizację odnajduje w Ekstazie św. Teresy Berniniego11 oraz we wło-
skim belcanto, jako „najdoskonalszej reprezentacji melancholii, na jaką zdobyła się 

4  A. Kępiński, Melancholia..., op. cit., s. 11.
5  M.P. Markowski, Wstęp [do:] J. Kristeva, Czarne słońce..., op. cit., s. XXVII. 
6  M. Klein, Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, przeł. A. Czowicka, 

[w:] Depresja. Ujęcie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992, s. 43. 
Zob. także: M.P. Markowski, Wstęp, op. cit. 

7  W niniejszym opracowaniu korzystam także z książek: K. Oliver, Reading Kristeva: 
Unravelling the Double-bind, Bloomington: Indiana University Press 1993 oraz J. Lechte,  
M. Margaroni, J. Kristeva, Live Theory, London 2004. 

8  Modalność semiotyczności „reprezentuje chora z Platońskiego Timajosa: idzie o ru-
chome miejsce połączenia i sprzeczności, które poprzedza wszechświat, nazwę, a nawet sy-
labę. Jest ono naczyniem (chypodocheion) stawania się o konotacjach materialnych (tithene), 
‘przestrzenią’ artykulacji prowizorycznej, konstytuującej się w poruszeniach i efemerycznych 
zastojach, amorficzną, opartą na rytmiczności (T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Kri-
stevej, Kraków 2001, s. 229); P. Dybel, Zagadka „Drugiej płci”, Kraków 2006, s. 59–61.

9  T. Benigno, Remembering Maternal Bodies: Melancholy in Latina and Latin American 
Women’s Writing, Gordonsville, VA, USA, Palgrave Macmillan 2006, p. 7.

10  K. Oliver, The Colonization of Psychic Space, Minneapolis, University of Minnesota 
Press 2006. 

11  Ekstaza świętej Teresy – barokowa rzeźba stworzona przez Giovanni Lorenzo Berni-
niego w latach 1645–1652, przedstawiająca świętą Teresę z Avila i anioła. Obecnie znajduje 
się w kaplicy Cornaro (rodziny fundatorów) w kościele Santa Maria della Vittoria w Rzymie. 
Rzeźba przedstawia dwie postaci: św. Teresę i anioła stojącego nad nią, trzymającego w ręce 
strzałę.
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kultura Zachodu. Śpiew jako znak niemożliwy, śpiew w miejsce tego, co niewypo-
wiadalne, całkowite podporządkowanie narracji głosowi”12. Głos z Leśmianowskiej 
ballady o Dziewczynie13 to także głos melancholiczki. To „czysty niezapośredniczony 
afekt, pozbawiony komunikacyjnej potencjalności”14. To głos, który w sobie zawiera 
element kobiecy, bo nade wszystko to tęsknota za jednością, harmonijną rzeczywi-
stością jedni z archaiczną Matką. 

Melancholik zamyka się w sobie, albowiem nie zgadza się na utratę matczynej miłości. 
Rezygnuje ze świata, albowiem nie ma już w nim jego obiektu, który tymczasem zagnieź-
dził się w nim, tyle że jako obiekt nienawiści […] Milcząca nienawiść do świata: oto de-
finicja melancholii, na którą istnieją tylko dwie odpowiedzi: miłość i język – wyjaśnia 
stanowisko Kristevej Michał Paweł Markowski15. 

Aby uchronić się przed melancholią i jej klinicznym obrazem – depresją nale-
ży opowiedzieć swoją nienawiść, a zatem usensownić ją poprzez narrację, dać jej 
symboliczny wymiar. Język czy twórczość artystyczna w istocie rzeczy jest formą 
miłości. Miłość, co w poetycki sposób wyjaśnia nam Kristeva, zastępuje utraconą 
Matkę. Jest zwróceniem się ku Drugiemu, a zatem zgodą na symboliczne uśmierce-
nie archaicznej Matki. Pisanie o tym jest w gruncie rzeczy pisaniem melancholijnym. 
Idąc śladami francuskich filozofek, Julii Kristevej, Hélène Cixous oraz Luce Irigaray16, 
podsumowuje to Joanna Bator, przedstawiając krótką psychoanalityczną genealogię 
melancholii poprzez początki psychologicznego rozwoju mężczyzny i kobiety:

Krótka genealogia mężczyzny: oczy chłopca podniesione na Ojca, matkobójstwo, żało-
ba. Jestem usprawiedliwiony, przecież musiałem się uratować! Teraz będę poetą. Opła-
czę ją, „wyprowadzę Eurydykę z piekła melancholii”. Kobieta nie może usprawiedliwić 
matkobójstwa tak łatwo. Moja symboliczna metamorfoza jest o wiele bliższa śmierci, 
uciekająca Dafne zmienia się w drzewo – aby ocalić siebie matkę, która mi zagraża, za-
mieniam w samą śmierć, płaczę po niej/po sobie, umieram, ja/melancholiczka. Écriture 
feminine jest zawsze écriture melancholique17.

Kobieta, która nie dokonuje symbolicznego matkobójstwa, skazuje się na 
konsekwencje nieudanej żałoby, czyli na ciągłą konfrontację ze strachem przed 
śmiercią. Pisanie kobiece zatem zawsze jest naznaczone tą nieprzebytą żałobą. To 
także pisanie, które narażone jest na niezrozumienie, na pozaznakowe „łkanie”. 

12  J. Bator, Kobieta, Warszawa 2002, s. 178.
13  Ze zbioru Napój cienisty (1936). Fragment: „I runął mur, tysiącem ech wstrząsając 

wzgórza i doliny!/ Lecz poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!// Niczyich 
oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!/ Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było oprócz 
głosu!” Z biblioteki internetowej Uniwersytetu Gdańskiego, http://univ.gda.pl/~literat/ 
lesman/dziewcz.htm

14  M.P. Markowski, Wstęp, op. cit., s. XXVIII.
15  Ibidem, s. XXVII.
16  Na przykład: L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, przeł. G.C. Gill, Ithaca, Cornell 

UP, 1999.
17  J. Bator, op. cit., s. 183–184.
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Gdy Cixous swoją teorię pisarstwa kobiecego nazywa „czarnym lądem”18, a Nancy  
K. Miller określa teorię/strategię czytania literatury kobiecej za pomocą katachrezy 
jako arachnologia19, oba te terminy odwołują się do problemów nazywania tego, co 
w języku nowe, niezbadane, nieskodyfikowane. Podobnie jest z określeniem pisania 
kobiecego jako pisania melancholicznego, które zawsze narażone jest na niebezpie-
czeństwo zagłuszenia, niezrozumienia czy po prostu zignorowania. 

***

Bohaterka Bator, nowoczesna kobieta sukcesu, podróżniczka, znająca świat, erudyt-
ka, feministka bawi się swoją kobiecością, która podporządkowana jest męskiemu 
pożądaniu. Dlatego też mężczyznę, który staje się obiektem jej pożądania, nazywa 
Wielkim Gatsbym. Ona – pierwszoosobowa bohaterka (kobiecy odpowiednik Nicka 
Carrawaya) – od samego początku podejrzewa, że kryje się za postacią Gatsby’ego ja-
kaś tajemnica. Dlatego jej uczucia sytuują się pomiędzy fascynacją jego zewnętrznie 
idealną postacią a podejrzeniem o jakiś fałsz. Jednocześnie ta intertekstualna aluzja 
stawia bohaterkę Joanny Bator w sytuacji dwuznacznej, zważywszy na skojarzenie 
narratorki z narratorem amerykańskiego pisarza, który w stosunku do kobiet utrzy-
muje co najmniej rezerwę, jak poucza nas zresztą: „Dishonesty in a woman is a thing 
you never blame deeply”20. Joanna Bator wyposaża swoją bohaterkę/narratorkę  
w zbyt dużą samoświadomość i erudycję, by sama nie była świadoma tych paradok-
sów. Jej opowieść staje się w tym świetle opowieścią o pokonywaniu melancholii  
i miniesejem o samej melancholii. Ostatecznie Joanna Bator jako pisarka i jako filo-
zofka (autorka ważnej pozycji z 2001 roku Feminizm, postmodernizm, psychoana-
liza), przedstawiając bohaterkę uwikłaną w romanse, pracę, przyjaźnie, bawi się 
swoją wiedzą na temat tego melancholicznego elementu w twórczości kobiecej, 
projektując naszą lekturę, sugerując czytelnicze tropy wokół problemu melancholii, 
którymi z kolei podążę.

Mamy zatem literaturę kobiecą, czyli jeszcze o przełomie…
Lata dziewięćdziesiąte przyniosły wartką dyskusję nad tym, czym jest literatura 
kobieca. Dziś termin ten, choć wciąż budzi pewne zastrzeżenia, jest (bezpieczniej 
może trzeba jednak powiedzieć – bywa) używany bez całego balastu pejoratywnych 
skojarzeń. Ja używam tego określenia, podobnie jak Inga Iwasiów, w odniesieniu do 
literatury pisanej przez kobiety, a jednak, gdzie płeć autora bądź to w fabule bądź  
w sposobie narracji, odsłania się. Doszukiwanie się tego odsłonięcia jest pewną 
strategią czytania, czytania uwrażliwionego na płeć. Zatem sam termin „literatury 
kobiecej” stosuję tutaj w odniesieniu do literatury pisanej przez kobiety i sugerujący 
pewne czytelnicze nastawienie, poszukujące Kobiety i jej doświadczenia w tekście. 

18  H. Cixous, Śmiech Meduzy, [w:] Ciało i tekst: feminizm w literaturoznawstwie, red.  
A. Nasiłowska, Warszawa 2001. 

19  N.K. Miller, Arachnologia, [w:] Teoria literatury XX wieku. Antologia, red. M.P. Markow-
ski, A. Burzyńska, Kraków 2007. 

20  Moje tłumaczenie: „Nieszczerość u kobiety nigdy nie jest przedmiotem głębokiego 
potępienia”. S.F. Fitzgerald, The Great Gasby, Penguin Books, London 2000, s. 58. 
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Kobiety, pisze Inga Iwasiów, „mogły się stać – i przejściowo były – korpusem 
antykanonu, wspólnym ciałem antypatriarchatu”, była to nadzieja na pewną „wspól-
notę pisania i czytania”21. A jednak ta feministyczna, jak chce ją nazwać krytyczka, 
wspólnota, która opiera się na strategicznie esencjalnej wizji kobiety w społeczeń-
stwie, wciąż budzi zastrzeżenia. Tak działo się w żmudnym procesie przedzierania 
się kobiet-pisarek do krytycznoliterackiego parnasu22, o czym świadczy choćby lite-
racka dyskusja Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego z przełomu lipca 
i sierpnia 1997 roku o enigmatycznym tytule One. Tytuł miał odwoływać do lite-
ratury kobiecej, zastanawiali się, czy literatura lat dziewięćdziesiątych „nie będzie 
miała oblicza kobiecego”, stwierdzając, że to kobiety ożywiły obumierający gatunek 
powieściowy „nie tylko jako amatorki, ale i twórczynie, by tak rzec matki”. „Może 
jesteśmy świadkami odbierania kultury z męskiego depozytu?”, debatowali kry- 
tycy23. Już sam tytuł rozmowy sugerował dystans literaturoznawców mężczyzn oraz 
prezentowanej przez nich krytyki wobec tej pozornie zachwalanej kobiecej czy też 
pisanej przez kobiety literatury. 

ONE – piszące kobiety, aktywne, odważne w sprzeciwianiu się stereotypom, 
ambitne, opowiadające o swoich doświadczeniach, o swoich ciałach, małżeństwach, 
matkach, wyjazdach, o odrzuceniu przez rodzinę, politykę, ojczyznę, nie tylko zaofe-
rowały czytelnikom ciekawe teksty, ale stały się – w dużej mierze za sprawą owej 
dystansującej krytyki – ciekawym tematem ożywczym w literackich debatach. Inga 
Iwasiów zauważyła, jak po 1989 roku: „wyzwolone (samo-wyzwolone, zresztą)  
z „patriotycznych ograniczeń kobiety-autorki zaczęły poszukiwać formuły pisania 
najbliższego ich doświadczeniu: społecznemu, psychologicznemu, cielesnemu”24. 
Swoista „promocja” literatury kobiecej zaczęła się od tematyki emigracji, ale już nie 
politycznej. Wśród nich znalazły się teksty Manueli Gretkowskiej My zdes’ emigranty 
(1992), Tarot paryski (1993), Izabeli Filipiak Śmierć i spirala (1992). Kolejno naj-
ważniejszymi tematami stały się: 

Ciało, tabu lesbianizmu, dziewczęca inicjacja (przede wszystkim w Absolutnej amne-
zji, 1995), mitologia kobieca u Olgi Tokarczuk (Prawiek i inne czasy, 1996), językowa 
lapidarność Nataszy Goerke (Fractale, 1994, Księga pasztetów, 1994, Pożegnanie pla-
zmy, 1999), opis podświadomości w powieściach Małgorzaty Saramonowicz (Siostra, 
1996, Lustra, 1999), poetyckość i precyzja prozy Magdaleny Tulli (Sny i kamienie, 1995,  
W czerwieni, 1998), seksualność u Zyty Rudzkiej (Białe klisze, 1991, Uczty i głody, 1995), 

21  I. Iwasiów, Rewindykacja: kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 22.
22  Niestety w ogólnych omówieniach, podręcznikach takich, jak P. Czaplińskiego, P. Śli-

wińskiego, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, S. Bur-
kota, Literatura polska w latach 1939–1999, Warszawa 2002 czy S. Stabro, Literatura polska: 
1944–2000 w zarysie, Kraków 2002 nie ma wątku literatury kobiecej jako osobnego zjawiska. 
Wyjątkiem jest tu książka U. Gleńsk, Proza wyzwolonej generacji 1989–1999, Kraków 2000 
oraz B. Witosz, Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze, pod red. B. Wi-
tosz, Katowice 2003.

23  P. Czapliński, P. Śliwiński, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 223. 
24 I. Iwasiów, Rewindykacja..., op. cit., s. 21. „Pełnym Głosem”, pierwsze w Polsce czaso-

pismo feministyczne, przekształcone w „Zadrę”. 
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macierzyństwo […] Anny Nasiłowskiej […], sentymentalizm Hanny Kowalewskiej, mito-
grafizm i psychoanaliza Anny Boleckiej, postmodernizm Ewy Kuryluk25.

Bardzo szybko jednak prężność kobiecego pisarstwa roztopiła się w ogólnych 
debatach o przełomach, zmianach, nowych prądach, dekadach, postmodernizmie, 
ponowoczesności26. Ponadto pojawiło się ogólne zjawisko odżegnywania się pisa-
rek od przynależności do jakiejkolwiek kategorii „pisarstwa kobiecego”, do czego 
symbolicznym przypisem może być ów znaczący tytuł ONE, owo symboliczne wska-
zanie na ciekawą grupę pisarską, której nadajemy płeć i w stosunku do której auto-
matycznie dystansujemy się27. 

Konkretne osoby piszące, nie miały zamiaru stworzyć feministycznego frontu. Być może 
wyczuły w takiej możliwości niebezpieczeństwo „specjalnego” potraktowania. A może 
chciały być sobą i nie zamierzały o niczym świadczyć? – pisała Iwasiów. 

Krytyka literacka sprawiła, że termin „literatura kobieca” wplątał się w za-
wikłane esecjalne dylematy, nie pojawił się jako wartość dodatnia, odwołującą do  
pisarki, a strategie pisania i czytania, skupiające się na sposobach przedstawiania  
i rozumienia kobiecego doświadczenia, stały się przedmiotami wyśmiewanego  
literackiego protekcjonalizmu (narodziny takich terminów, jak literatura men-
struacyjna, debaty nad hermetycznością języka, powtarzaniem się tematów u ko-
biet piszących, pretensjonalnością ich poetyki itd28). Jak zauważyła Inga Iwasiów: 
„Rewolucja zaczęła się od kobiet. Ale nie zaowocowała przejęciem «męskiego tek-
stu». Raczej jego, początkowo, zakwestionowaniem. Entuzjastycznym mówieniem 
«pełnym głosem»”29. A przecież mówienie o doświadczeniu kobiety, to mówienie  
o doświadczeniu ważnym, doświadczeniu przez wieki deprecjonowanym przez ję-

25  Ibidem, s. 22.
26  Na debaty te wskazują artykuły zebrane w pracy Literatura polska 1990–2000, red. 

P. Cieślak, K. Pietrych, t. 1 i 2, Kraków 2002, wspomniany wcześniej Kontrapunkt, poza tym 
prace J. Jarzębskiego, Apetyt na przemianę, Kraków 1997 i P. Czaplińskiego, Ślady przełomu, 
Kraków 1997. Wśród późniejszych rozważań o „pokoleniach” warto wspomnieć o zbiorze 
Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych, red. P. Marecki i in., Kraków 2002. 

27  W rozumieniu tego zjawiska może pomóc artykuł Agaty Araszkiewicz o filozofii Iri-
garay, tłumaczący „wstydliwy” charakter tożsamości kobiecej: „Kobieta w swej odmienności 
nie jest rozpoznawana przez kulturowe imaginarium afirmujące to, co męskie. To, co kobiece, 
jak i sama kobieta jako Inny-podmiot jest wymazywana z teorii i praktyki społecznej w po-
wtarzającym się geście represji i wyparcia. Jej tożsamość jest kłopotliwą tajemnicą”. A. Arasz-
kiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka–córka w ujęciu Luce Irigaray, [w:] 
Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi, red. M. Hornung i in., 
Warszawa 2001, s. 674.

28  Wspomina o tym choćby Stanisław Burkot, który chwali odwagę „myślenia inaczej” 
Manueli Gretkowskiej i podkreśla, że trudny odbiór tej literatury wynika „z głębokiego zmito-
logizowania naszej kultury” (S. Burkot, Literatura polska..., op. cit., s. 373), to jednak literatura 
współczesna pisana przez kobiety jawi się jako przesycona poszukiwaniami formalnymi, eks-
perymentami języka, ironiczną grą konwencjami, metaforyzacją języka, zagęszczeniem sym-
boli, poetyzacją, co na złe wychodzi takiemu gatunkowi, jakim jest powieść.

29  I. Iwasiów, Rewindykacja..., op. cit, s. 21. „Pełnym Głosem”, pierwsze w Polsce czasopi-
smo feministyczne, przekształcone w „Zadrę”. 
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zyk oficjalnej retoryki oraz społeczne i kulturowe ograniczenia. Czytanie literatury 
pisanej przez kobiety, jako pewna czytelnicza strategia, odsłania nową rzeczywi-
stość, nową wrażliwość i nowe horyzonty, którym warto się przypatrzyć.

W niniejszym tekście pragnę pokazać powieści powstałe po 1989 roku pisa-
rek należących do dwu pokoleń: debiutujących na początku lat dziewięćdziesiątych 
oraz tych najmłodszych, urodzonych na początku lat osiemdziesiątych, które poja-
wiły się na literackim rynku w ostatnich latach. Czytam tę literaturę z perspektywy 
gestu kwestionowania przez kobiety tradycyjnych ról i obowiązków (takich jak po-
trzeba małżeństwa, rodziny, tyrania piękna, miłości). Kobiety zaczęły ze szczególną 
dynamiką opowiadać o swoim dojrzewaniu, odnajdywać utracone związki ze swoim 
ciałem, matką, z utraconymi domami, ojczyznami30. Kobiety zaczęły pisać o stracie. 
Zatem ich pisanie, to pisanie o melancholii, grożącej depresji, o tęsknocie za czymś 
utraconym oraz o sposobach jej zażegnania. 

Tęsknota za utraconym Domem (olga Tokarczuk, Izabela Filipiak,  
Manuela Gretkowska, Grażyna Plebanek, Joanna Pawluśkiewicz)
Utracony dom, miejsce znajome, swoje, stało się od początku lat dziewięćdziesią-
tych ważnym lejtmotywem literatury kobiecej. Właśnie nowa „emigracyjna” po-
wieść, czyli książki Manueli Gretkowskiej (My zdies’ emigranty, Tarot paryski),  
Izabeli Filipiak (Niebieska menażeria), projektuje bohaterkę, która funkcjonuje już 
w cywilizacji postindustrialnej, ponowoczesnej31, wyemancypowana z obowiązków 
patriotycznych, nie potrafi jednak do końca odnaleźć się w roli nomady, wagabundy 
czy globalnego turysty32:

tylko na pozór podróżuje się gdzieś, dokądś, w jakimś celu. Ale naprawdę czyni się tak, 
żeby zobaczyć porządek świata od innej strony. Spojrzeć na życie z drugiego brzegu 
wielkiej wody, który też jest życiem. I powrócić z odświeżoną duszyczką, jak po wiel-
kim oczyszczającym deszczu, jak w minutę po tym, gdy zagarnie nas wielka woda  
i ciemność33.

30  Popularny dziś termin „mała ojczyzna” – odnoszący się do wielu tekstów, powraca-
jących w melancholicznym geście do kraju dzieciństwa, małych miejscowości itp. – nie od-
powiada w pełni tematyce literatury kobiecej, która raczej odnosiła się (jak Prawiek i inne 
czasy Olgi Tokarczuk) do ziemi matki (matczyzny?). O kobiecej genealogii, która tworzy oś 
narracyjną w powieści Tokarczuk, piszę w artykule: Narodziny i śmierć. Cielesne poszukiwania 
kontynuacji z perspektywy bohaterki – matki (Prawiek i inne czasy Olgi Tokaczuk), [w:] Mity 
słowa, mity ciała, red. L. Wiśniewski, M. Gołuński, współpraca A. Stempka, Bydgoszcz 2007. 

31  Zob. H. Janaszek-Ivaničková, Wstęp oraz Literatura polska w wirach transformacji, 
[w:] H. Janaszek-Ivaničková, Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, 
perspektywy, t. I: Transformacja, Warszawa 2005.

32  Nie wdaję się w niniejszym tekście w rozważania na temat różnic miedzy włóczęgą  
a turystą, do której skłaniają teksty Zygmunta Baumana. Pisałam o tym w Świat kobiet. Proza 
Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk, [w:] Światy nowej prozy, red. S. Jaworski, Kraków 2001. War-
to wspomnieć, że o doświadczeniu świata w podroży i wielorakich aspektach współczesnego 
turysty pisze A. Wieczorkiewicz w wyczerpującej pracy: Apetyt turysty. O doświadczeniu świa-
ta w podróży, Kraków 2008.

33  I. Filipiak, Niebieska menażeria, Warszawa 1997, s. 247.
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Bohaterka Niebieskiej menażerii powraca więc do domu, do Polski, ale nie znaj-
duje ukojenia34. „Melancholia, dla której cel pragnień zawsze znajduje się poza zasię-
giem spragnionego, w sposób ostateczny godzi bohatera z dialektyką niespełnienia” 
– pisał Przemysław Czapliński o nostalgiach prozy lat dziewięćdziesiątych35. To nie-
spełnienie, poucza Julia Kristeva, musi jednak zostać zażegnane poprzez opowieść. 
Dlatego pisarki opowiadają o najintymniejszych zakątkach domu, o domu zdradzo-
nym, niechcianym, rozdanym, opuszczonym. Takim oswajanym, ale wciąż obcym 
Domem jest dom Bohaterki/Narratorki Domu dziennego, domu nocnego (1998) 
Olgi Tokarczuk. W sąsiedzkiej dialektyce między Bohaterką a staruszką Martą po-
niemiecka miejscowość wraz ze swymi poniemieckimi domami odsłania swoją 
dramatyczną podszewkę. Sama zaś Bohaterka, choć oswaja nowo zakupiony Dom, 
wciąż czuje się obca. Marta, która przynależy do miejsca, zakorzeniona, poucza ją, że 
„Jeżeli znajdziesz swoje miejsce – będziesz nieśmiertelna”36. Bohaterka Tokarczuk  
podobnie jak bohaterka Joanny Bator, samoświadoma melancholiczka, wie jednak, 
że swojego Domu, fizycznego, namacalnego już nie odnajdzie:

Powiedziałam Marcie, że każdy z nas ma dwa domy – jeden konkretny, umiejscowio-
ny w czasie i przestrzeni; drugi – nieskończony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie  
w architektonicznych planach. I że w obu żyjemy jednocześnie37.

Pozostaje zatem nostalgia za utraconym domem i opowieść o domu wewnętrz-
nym, wyobrażonym, który jest lekarstwem na melancholię. Bezdomność bohate-
rów Olgi Tokarczuk „zaczyna” się zresztą już od opowieści o utracie małej ojczyzny 
w Prawieku i innych czasach (1996) i rozwija się aż do ostatniej powieści Bieguni 
(2007), gdzie melancholia po utraconym Domu zastąpiona zostaje bezustannym ru-
chem, nomadyczną medytacją pielgrzyma. Stąd ten nostalgiczny dom z pierwszej 
powieści, który był przedłużeniem ciała (z motta powieści Khalila Gidrana „Twój 
dom jest twoim większym ciałem…”), staje się ciałem rozbitym, zrujnowanym (po-
krojonym, rozłożonym do samej tkanki) w Biegunach. Pragnienie zadomowienia 
zostaje przełożone na pragnienie ruchu, podmiot prozy Tokarczuk odkrywa nie-
możność odnalezienia Domu, pozostaje jednak pragnienie dążenia, ten arcyludzki 
wektor, kierujący „ku czemuś”:

[Pragnienie] istocie ludzkiej nadaje ruch i kierunek oraz – pobudza w niej lgniecie ku 
czemuś. Pragnienie samo w sobie jest puste, to znaczy wskazuje jedynie kierunek, a nie 
cel; cel bowiem zawsze pozostaje fantasmagoryczny i niejasny; im do niego bliżej, tym 
bardziej staje się enigmatyczny38.

34  O Filipiak, Gretkowskiej i Tokarczuk w kontekście bezdomności i wykorzenienia pi-
sałam w artykule Tekst powieściowy jako zapis autentycznego przeżycia i czasu w utworach 
Izabeli Filipiak, Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk, [w:] Literatura polska 1990–2000, op. 
cit., W poszukiwaniu „kobiecego świata”, [w:] Światy nowej prozy, op. cit. 

35  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 
2001, s. 261.

36  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999 (wyd. 2), s. 168.
37  Ibidem, s. 194.
38  O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 86. 
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Dom w swoim niepokoju, brudzie, Dom jako obcy i tymczasowy pojawia się 
w najnowszej (dwudziestopierwszowiecznej) kobiecej powieści o nowoczesnych 
emigrantach, powieści „emigracyjnej”. Najmłodsze pisarki, jak Grażyna Plebanek 
czy Joanna Pawluśkiewicz, w swoich opowieściach o bohaterkach sprzątaczkach, 
nianiach, podróżniczkach, włóczęgach, pokazują dom od stron obcych rodzin39. 
Bohaterka Pawluśkiewicz w swoich zapiskach dokonuje analizy odczłowieczania 
poprzez wyczerpującą pracę. Nienawidzi swojej pracy, swojej „pani”: 

Nienawidzę jej i miło się uśmiecham, nalewając dziecku mleka do płatków. Jestem słod-
ka. Jestem tak bardzo nie sobą, że już bardziej nie mogę. Procent mnie we mnie spadł 
do zera. Jestem uśmiechniętym zombie do sprzątania stołu kilka razy dziennie, bo stół 
jest szklany40. 

Bohaterki traktują dom jako coś tymczasowego, miejsce obserwacji, w którym 
pomimo ciągłych porządków, pełno jest brudu – ale jest to brud raczej emocjonalny 
niż faktyczny, brud nieżyczliwości, przemocy, indyferencji wobec innego człowie-
ka. Zarówno bohaterka opowiadań Pani na domkach Pawluśkiewicz jak i tytułowa 
Przystupa Grażyny Plebanek patrzą na dom obcy z perspektywy współczesnego 
„zglobalizowanego” włóczęgi, który już na zawsze utracił swój dom i jego receptą na 
melancholię nie jest poszukiwanie innego, ale – jak w Biegunach Tokarczuk – opo-
wieść o ruchu, podróżowaniu, zmianie i innych domach. 

Rozbijanie luster (Anna Nasiłowska, Joanna Bator, Anna Janko)
Sposób na melancholię w literaturze kobiet to także dekonstrukcja odbicia lustrza-
nego, w którym ma przeglądać się kobieta w bezustannej trosce o swój wygląd. 
Wspomniana bohaterka Joanny Bator myśli: „Czy to paranoja? Siedząc w samolocie, 
który schodzi do lądowania oglądam swoją twarz w lusterku. Tak, jakbym chciała 
upewnić się, że w razie lądowania zginie właściwa kobieta”41. Podobnie bohaterka 
powieści o narodzinach dziecka i macierzyństwie, w Księdze początku Anny Nasi-
łowskiej wyznaje: 

zawsze potrzebne mi było lustro, ciągła rozmowa z własnym odbiciem, wymiana ge-
stów, spojrzeń. On obywał się bez niego, co długo pozostawało dla mnie tajemnicą […]. 
Wreszcie zrozumiałam, że to ja, właśnie ja jestem jego lustrem. We mnie chciał widzieć 
mężczyznę budzącego pożądanie42. 

Lustro – symboliczny atrybut samouwielbienia, narcystyczne insygnium zapa-
trzenia w siebie – poddane zostaje krytycznej analizie w prozie kobiecej. W poszu-
kiwaniu sensu tego co kobiece w języku pisarki pokazują kobiety-melancholiczki, 
które muszą porzucić swoje symboliczne lustra, ten mechanizm samokontroli, zmu-
szający do podporządkowania się unormowanym sposobom zachowania, wyglą-
dania, kreowania siebie. Literatura kobieca stara się zdemaskować psychologiczny 

39  Por. mój artykuł O sprzątaczkach we współczesnej literaturze polskiej, „Zadra” 2008, 
nr 3–4. 

40  J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, Kraków 2006, s. 131. 
41  J. Bator, Kobieta, op. cit., 30.
42  A. Nasiłowska, Księga początku, Warszawa 2002, s. 60.
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proces identyfikacji dziecięcego rozwoju w fazie lustra (utożsamiającej ja z odbi-
ciem w lustrze). Pisarki pokazują, iż kobiety nigdy nie widzą siebie w lustrze, lecz za-
dowalające lub niedostateczne odbicie tego, czego oczekuje od kobiet świat patriar-
chalny. Ta zawsze obca kobieta / moje odbicie w lustrze budzi niepokój, bo sugeruje, 
że „ja” nie do końca jestem sobą, i stawia w ciągłej niepewności, czy aby obraz, na 
który patrzę, gdy odbijam się w lustrze, to nie wizerunek zbudowany na podstawie 
spojrzenia Innego, najczęściej spojrzenia męskiego pożądania, na podstawie mód, 
stereotypów, ról43. Najwyraźniej pokazuje to Anna Janko w Dziewczynie z zapałkami 
(2007):

Na moim biurku stoi lusterko. Gdy podnoszę głowę znad zeszytu w kratkę, spotykają się 
dwa spojrzenia: moje i jej. Przyglądamy się sobie badawczo, ale z niedowierzaniem. Ona, 
czyli ja. Przesuwam twarz na srebrnej powierzchni i mój wzrok wpada w bezdenne źre-
nice. Czyje??? Przez ułamek sekundy lecę w jakąś otchłań, która nie jest ani wewnątrz 
mnie, ani na zewnątrz. To bardzo przykre, niewytłumaczalne. Kto tam jest w środku, kto 
jest we mnie tym kimś, kto przeraża44.

Jedną z możliwych dróg oswobodzenia się z mocy odbijania przynosi macie-
rzyństwo, które jest jednocześnie wyzwoleniem z przemocy podobania się. Udaje 
się to bohaterce Nasiłowskiej, która po narodzinach dziecka wyznaje z triumfem: 
„przestałam odbijać. Jestem prawie przezroczysta. Dokładniej za to widzę wła-
sne wnętrze”45. Macierzyństwo jest przez Nasiłowską potraktowane jako sposób 
na wyzwolenie się z wszechogarniającego prawa pożądania męskiego, które w 
bardzo fizjologicznym w opisie Nasiłowskiej związku matki z dzieckiem zostaje 
unieważnione. 

Próby wyzwolenia się z tyranii lustra są sposobami na usamodzielnienie się 
bohaterek, rozpoczęciem życia na własną rękę, dlatego też choć historia bohaterki 
Janko zaczyna się „wyjściem za mąż jak na wolność”, to faktyczną wolność bohaterce 
przynosi dopiero zakończenie powieści i jej decyzja porzucenia mężczyzny, który 
uwięził ją w swoim własnym pożądaniu. Porzucenie lustra wiąże się bowiem czę-
sto z porzuceniem zastałych związków, obowiązków, konwenansów, a ostatecznie 
– zakończeniem starej historii z zapowiedzią nowej, co robi Janko, której bohaterka 
konstatuje na koniec „Wiem jedno: nie chcę już pisać tej książki. Chcę zacząć zupeł-
nie inną”46.

Dementowanie porządku (Marta Dzido, Manuela Gretkowska, Anna Janko)
Niezmiernie ważnym ruchem melancholijnego (i w gruncie rzeczy terapeutyczne-
go) pisania, które ratuje przez popadnięciem w bezgłos, jest dementowanie zasta-
nego porządku, a więc krytyka ustalonych tradycją ról kobiecych, związków, mode-
lu małżeństwa, kanonów piękna, sposobów kochania. Młoda pisarka Marta Dzido 
w napisanej codziennym językiem (językiem nowoczesnej komunikacji młodych, 

43  L. Irigaray analizuje problem piękna i tożsamości kobiecej w Marine Lover of Friedrich 
Nietzsche, przeł. G.C. Gill, New York 1991.

44  A. Janko, Dziewczyna z zapałkami, Warszawa 2007, s. 19.
45  A. Nasiłowska, Księga..., op. cit., s. 61.
46  A. Janko, Dziewczyna..., op. cit., s. 264.
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esemesów, poczty elektronicznej, Internetu) powieści pod tytułem Małż (2005) 
konfrontuje swoją bohaterkę Magdę z nowoczesną wizją małżeństwa-kontraktu 
(czyli Małży) oraz z koniecznością poszukiwania pracy i absurdalnymi wymagania-
mi wobec niej jako kobiety:

Wciągam sobie przed lustrem brzuch, oglądam wystawy pięknych sklepach, zastana-
wiam się, jak one to robią, że mają zawsze nieskazitelnie czyste białe spodnie, że na bluz-
ce nie ma żadnych zagnieceń, że mają takie paznokcie pomalowane w kolorowe obrazki, 
że ich nogi są wydepilowane i ani śladu tłuszczu na brzuchach, że nawet, jak siadają, to 
nic im się nie zwija47.

Bohaterka w tej konfrontacji z nierealnymi wzorcami skazana jest na przegra-
ną, na depresję. Rozpaczliwie poszukuje dla siebie miejsca w kapitalistycznej stoli-
cy, gdzie żadna forma niezgody, indywidualizmu, szacunku dla siebie nie wchodzi  
w grę. Bezrobocie bohaterki i poszukiwanie pracy zostaje splecione z jej rozwijają-
cą się depresją. Literacką „przyjaciółką” Magdy jest tytułowa Sandra K. z opowia-
dania Manueli Gretkowskiej, która za sukces w wielkiej firmie w Warszawie płaci 
anoreksją i zupełnym zerwaniem związków z rzeczywistością, aż po symboliczną  
i faktyczną śmierć. Swoją frustrację, melancholię, a zatem i nienawiść do siebie sa-
mej zwraca przeciwko własnemu ciału. Gretkowska, aby podkreślić osobisty charak-
ter tej konfrontacji jednostki z rzeczywistością, podejmuje konwencję pamiętnika,  
w którym Sandra notuje:

Ogłosić prawdę. „Dziewczęta, kobiety! Nie dajcie się ogłupić. Wmawiają wam czystość 
pod warunkiem używania najnowszych wkładek, tampaxów. Żerując na waszym pod-
świadomym pragnieniu czystości duszy, niesplamionego sumienia. Handlarze chcą, 
żebyście dostały cielesnej, materialistycznej obsesji zaplamionych spodni i sukienek. 
Zapomnicie wtedy o prawdziwej czystości duchowej48.

Pamiętnik ten jednak jest pozbawiony wszelkiej sentymentalnej czy emocjo-
nalnej wartości, gdyż jest w istocie pisany na zamówienie pisma dla kobiet, jest za-
tem rezultatem jednego z mechanizmów tworzenia „wzorcowego” społeczeństwa, 
złożonego z idealnych, bezkrytycznych konsumentów, pragnących sprostać wymo-
gom „wielkiego” świata. Opowieść o Sandrze to autoironiczna (a przez to podwój-
nie dramatyczna) opowieść o nieuleczalnej melancholii, o poddaniu się depresji  
i zakwestionowaniu siebie jako kobiety wobec porządku symbolicznego, porządku 
Ojca, co wiąże się z jej ostatecznym unicestwieniem. 

Pozytywną wersją opowieści o wyrwaniu się ze wspomnianej już pułapki  
lustra, małżeństwa, z niechcianych relacji, niezrealizowanych miłości jest opowieść 
o Ha. (nazywanej pieszczotliwie przez męża Hańcią z Dziewczyny z zapałkami), któ-
ra mimo wszystko postanawia żyć dla siebie, żyć siebie, od nowa: 

Czuję się cudownie. Wróciłam z wakacji. A Hańcia nie wróciła! Rozeszłyśmy się. Na za-
wsze. Jestem wolna. Wolna od siebie, żony, Pawła. Hańcia nie wróciła i ja też będę tu już 
tylko przez chwilę.

47  M. Dzido, Małż, Kraków 2005.
48  M. Gretkowska, Namiętnik, Warszawa 1998, s. 41.
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Wrócę do miejsca, gdzie mnie jeszcze nie było. 
Bo miłość to miejsce, kraj Niespotkań Dokonanych49.

Ha. żegna się ze sobą, z tą, która przeglądała się dla innego w lustrze. Ha. żegna 
się także z Czytelnikiem. W ten sposób Janko nawiązuje bezpośredni kontakt z od-
biorcą (sugerując autobiograficzny pakt, który wzmocniony jest przez datę ukończe-
nia rękopisu: „styczeń 2007” kilka linijek niżej). Taka narracyjna zabawa zabarwia 
tekst autentycznością, autobiograficznością. W dodatku zapowiada kolejne części, 
bo opowiedziana właśnie historia Ha. okazuje się opowieścią o jednym z odbić Ha. 
– Hańci, z którą dla ocalenia własnej indywidualności oraz wydobycia się z depresji 
musi się pożegnać. Kolejna opowieść (być może ta, którą czytelnik musi sobie tylko 
wyobrazić) będzie/jest inną opowieścią, ale także opowieścią o oswajaniu melan-
cholii przez kolejną miłość, jeszcze nie zrealizowaną, ale już wytęsknioną (a przez to 
dokonaną). „Bo miłość to miejsce, kraj Niespotkań Dokonanych”.

Bolesna droga do amnezji czyli o dojrzewaniu  
(Izabela Filipiak, olga Tokarczuk, Dorota Masłowska, Marta Dzido)
Podążając śladami melancholii, trzeba wspomnieć o motywach dojrzewania jako 
opowiadania na nowo swojej genealogii, jako opłakiwania swojego utraconej Matki, 
opiekunki, z którą porozumiewało się pozajęzykowo, w cielesnym języku nûshu (by 
posłużyć się metaforą chińskiej kultury50). Są to nowoczesne wersje Bildungsroman, 
a nawet Entwicklungsroman. Wśród najgłośniejszych książek o dojrzewaniu znala-
zła się Absolutna amnezja Izabeli Filipiak. Młoda bohaterka Marianna zamknięta jest 
w ciasnych ścianach rodzinnego domu, w którym ojciec – niczym absolutny dyktator 
– sprawuje władzę51. Doświadczenie dojrzewającego młodego ciała dziewczęcego 
starała się przekazać w E.E. (1995) Olga Tokarczuk na przykładzie nastolatki Erny, 
ale także w o wiele lżejszej konwencji powieści dla młodzieży Kinga Dunin w Tabu 
(1998). Tę tematykę, ale już w zupełnie innej formie – raczej opowieści autoiro-
nicznej, parodiującej rzeczywistość, podjęły pisarki najmłodsze: Dorota Masłowska 
w Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną (2002), pokazując rzeczywistość 
blokowisk, dresiarzy, oraz Marta Dzido w Śladzie po mamie (2006), podejmując 
trudny temat ciąży nastolatki i decyzji o aborcji, w którym młoda bohaterka, córka 
samotnej matki, nastolatka, żyjąca już samodzielnie, na własną rękę musi zmagać 
się z dorosłością, która przychodzi zbyt szybko:

Niedojrzała gówniara, której przytrafiło się nagle zbyt wiele przykrych sytuacji. Dziew-
czyna, która nie wie, co ze sobą zrobić, co zrobić ze swoim ciałem, bo czuje do niego 
wstręt. Bo stało się nagle pełne brudu.

49  A. Janko, Dziewczyna..., op. cit., s. 264.
50  Nûshu – Kobiece pismo (chiń. 女書 pinyin: nǚshū) – pismo używane w południowych 

Chinach (prowincja Hunan), o 400-letniej historii, posługiwały się nim wyłącznie kobiety  
w okolicach powiatu Jianyong w prowincji Hunan. Był to otwarty sylabariusz oparty na miej-
scowym dialekcie Chéngguān (城关土话), używanym przez lud Yao.

51  Ciekawie pisała o tym M. Janion, Feniks i pająk, [w:] eadem, Kobiety i duch inności, 
Warszawa 1996.
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Z niewinnego ciała dziecka zmieniło się w dorosłe. Krwawiące, rozdziewiczone, spoco-
ne, zapłodnione, wyskrobane, zgwałcone.
Ciało, którego kobiecość została poturbowana.
Wykrzywiona w zwierciadle gabinetu luster52

Dojrzewanie to bolesna konfrontacja ze społecznymi wzorcami. Ofiarą tej kon-
frontacji jest ciało, które musi zostać poddane, jak ujmuje to Michel Foucault, szere-
gowi technik dyscyplinarnych, by o swojej indywidualności zapomnieć. 

literatura kobieca – wspólnota pisania i czytania,  
opowiadanie historii albo sprzeciw wobec melancholii
Podsumowując ten krótki i wybiórczy przecież przegląd tematów melancholijnych, 
melancholijnych postaw, sposobów narracji, trzeba zauważyć, że podejmowane 
przez literaturę pisaną przez kobiety tematy w nowych, zdemokratyzowanych wa-
runkach wskazywały na podobieństwo naszej literatury do literatur krajów Europy 
Zachodniej i krajów postkomunistycznych Europy Środkowowschodniej, o czym 
świadczy choćby czterotomowa zbiorowa praca z 2005/2006 roku Literatury sło-
wiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy53. Jest to wynik swo-
bodnego przepływu informacji, podobnych doświadczeń z wolnością, rodzącym 
się kapitalizmem i kulturą globalną oraz nowymi trendami w filozofii czy krytyce 
literackiej.

Moje poszukiwania melancholii i zagrożenia depresją w literaturze po 1989 
roku jest poszukiwaniem przede wszystkim écriture feminine54 jako dyskursu cier-
pienia, zmarginalizowania, bezradności wobec rzeczywistości. W tekstach tych ciało 
staje się przestrzenią symbolicznych zmagań o prawo do indywidualnej ekspresji. 
Kobiety piszące od lat dziewięćdziesiątych, z wyraźną świadomością feministycz-
ną, chciały pokazać „czarne lądy” swojego doświadczenia. Taka strategia czyta-
nia poprzez Kristevowską melancholię jest „wsłuchiwaniem się w semiotyczność 
dyskursu depresyjnego”55, repetytywny rytm, melodyjność języka, intonację. Tak 
czytana literatura staje się kobiecą opowieścią – ratunkiem przed popadnięciem  
w asymbolię języka Ojca, symbolicznego prawa, kanonu, który odrzuca to, co kobie-
ce. „Recepta Julii [Kristevej – U.Ch.] polega na tym, by ubrać w słowa swoją melan-
cholię, wyartykułować ból, zwerbalizować niedolę, znaleźć jej znaczenie, przesunąć 
zatem depresję w kierunku możliwego sensu”56. W wielu przypadkach tę receptę 
podjęły polskie pisarki, by opowiedzieć o przemilczanym.

To historie zapobiegania asymbolii, zapobiegania depresji poprzez opowia-
danie, skupienie się na znaczeniu, odnajdywanie sensu, jak gorzkie rozpamięty-
wanie swojej depresji we fragmencie Małży przez młodą, ambitną dziewczynę 

52  M. Dzido, Ślad po mamie, Kraków 2006, s. 70–71.
53  Literatury słowiańskie..., op. cit., t. 1, inne tomy: Feminizm, pod red. E. Kraskowskiej, 

Podmiotowość, pod red. B. Czapik-Lityńskiej i Mniejszości, pod red. M. Dąbrowskiego, Warsza-
wa 2005.

54  J. Kristeva powiedziałaby raczej, że jest to poszukiwaniem elementu matczynego, 
matczynej Rzeczy. 

55  T. Kitliński, Obcy jest w nas..., op. cit., s. 40.
56  Ibidem. 
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Martę. Fragment ten warto na koniec przytoczyć, bo w nim zawiera się prawda  
o melancholiku, w którym toczy się walka między symboliczną śmiercią (tu zazna-
czona poprzez cynizm, indyferencję) a witalizmem (wiarą w miłość, w powrót wiary  
w miłość, w Innego):

Nie płakałam – wyznaje Marta. – Nawet wydawało mi się, że to dobrze, że tak się stało, 
nawet się cieszyłam, chyba raczej nic nie czułam. Od kiedy dostałam te proszki, co je się 
je przed snem, to mi wszystko bodaj zwisa.
Pan doktór przepisał, bo mu firma od każdej wypisanej recepty daje gratis tekturowe 
podkładki pod szklanki, koszulki, […] kalendarze stojące, wiszące, leżące, huśtające się 
[…]. Przypomniała mi się rozmowa o tym, co w życiu jest najważniejsze. Jak ktoś ze zna-
jomych powiedział, że […] miłość […]. A ktoś inny się śmiał i opowiedział, jak kasy nie 
ma, to nie ma miłości57.

I choć ten końcowy fragment nie jest optymistyczny, to warto pamiętać, że 
wszechobecny pesymizm młodej literatury58 jest jednocześnie zabiegiem magicz-
nym – czarowaniem melancholii, pokonywaniem jej poprzez konfrontację z chaosem, 
bezsensem, bólem i ostatecznie zażegnaniem jej dzięki miłości życia. Opowiedziane 
ciało pokonuje melancholię. Eros pokonuje śmierć.

***
Na koniec chciałabym jeszcze podkreślić polityczny charakter tej prozy; prozy, któ-
ra w swym pesymizmie od początku starała się być utkaną z wyraźnych referencji 
do rzeczywistości polskiego patriarchatu. Niemalże dziesięć lat temu Joanna Bator, 
autorka często przytaczanej tu powieści Kobieta, przyglądała się polskim debatom 
parlamentarnym posłów trzeciej kadencji na temat ustaw o równym statusie kobiet 
i mężczyzn, prawie małżeńskim oraz aborcji. Choć z dużą rezerwą odnoszę się do 
przytaczania słów niepoważnych graczy scen politycznych, tym razem się skusiłam 
i przytaczam za Bator fragment wypowiedzi na temat wkładu polskich kobiet do 
integracji Europy.

Interesującą wypowiedzią na temat wkładu polskich kobiet do jednoczącej się Europy 
zasłynął były rzecznik rządu Jarosław Sellin. Wyraził on mianowicie swoje negatywne 
nastawienie do „mody toples na plaży”. Zdegustowaniu byłego rzecznika towarzyszyła 
przy tym satysfakcja, iż „na naszych plażach się ta moda tak bardzo nie rozprzestrzeni-
ła jak na Zachodzie”. Dzięki temu – jego zdaniem – polskie kobiety przyczyniają się do 
ratowania „trwałości kultury śródziemnomorskiej”, której grozi zalew barbarzyństwa. 
Były rzecznik powiedział:

Dla mnie jest to dowodem na to, że ciągle jeszcze jesteśmy w awangardzie krajów kręgu 
kultury łacińskiej; wyznających tradycyjne wartości chrześcijańskie. Myślę, że to powin-
no być naszym wkładem do integrującej się Europy59.

57  M. Dzido, Ślad..., op. cit., s. 79.
58  S. Burkot pisał w 2002 roku: „Obraz człowieka i obraz świata w prozie debiutantów  

z lat dziewięćdziesiątych ma jedną cechę wspólną: odkrywa ciemne strony natury ludzkiej  
i życia zbiorowego […]. Jednostka wobec chaosu stanowi centrum świadomości ponowocze-
snej”, S. Burkot, Literatura polska..., op. cit., s. 375–376.

59  J. Sellin, „Gazeta Wyborcza” 30.07.98. Cyt. za J. Bator, Wizerunek kobiet w polskiej  
debacie politycznej. Perspektywa feministyczna, Warszawa 1999, s. 42. 
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To niewybaczalne, absurdalne zdegradowanie roli kobiety do nosicielki stanika 
w stroju kąpielowym. Zepchnięcie jej z powrotem do odosobnionych, nieważnych 
miejsc melancholiczki. Może to być dobre podsumowanie pesymistycznej wizji lat 
dziewięćdziesiątych. Odpowiedź na to, czy jest lepiej, pozostawiam czytelnikom. 
Ostatnia dekada XX stulecia to niewątpliwie okres, w których dążenia i usiłowania 
polskich kobiet, działaczek, pierwszych głośnych feministek, a zatem i pisarek do 
stworzenia platformy, możliwości i warunków do mówienia o kobiecych prawach, 
doświadczeniu, o kobiecym pisarstwie, bez neutralizowania ich przez sprowadzanie 
do uniwersalnych wartości. Przypomina to trochę strofowanie przez Kingę Dunin, 
a za nią przez Marię Janion mężczyzn, którzy podejrzewali, że opowieść Filipiak  
o Mariannie to opowieść, że „każdy z nas był kiedyś małą dziewczynką”60. Nie każdy. 
„Kobietom trudniej wydostać się z piekła” patriarchalizmu – tak poetycko podsu-
mowuje sytuację melancholiczki Julia Kristeva. Zatem jej starania i próby pokona-
nia odbierającego jej głos piekła, muszą być wysłuchane jako osobna od męskiej 
historia. 

Melancholy and depression in women’s writing after 1989 (A thematic outline)

Abstract
This article considers a number of novels written after 1989 by women writers (Olga 
Tokarczuk, Joanna Bator, Izabela Filipiak, Anna Nasiłowska, Anna Janko, Manuela Gretkowska, 
Marta Dzido). These women’s writers belong to two generations: the first is of the writers 
who had their debuts at the beginning of the 1990s, and the other, younger generation is of 
women writers born at the beginning of the 1980s, who appeared on the literary scene within 
the last few years. 
I read these texts from the perspective of the women’s contestation of the traditional female 
roles and duties (such as marriage, family, the tyranny of beauty, and love). I argue that the 
post-1989 transition, Polish women writers openly and with great intensity talk about their 
experiences of growing up, re-discovering their lost connections with their bodies, their 
mothers and with their lost home(land)s. Following the writing on melancholy and depression 
(e.g. Julia Kristeva is among the critical voices), I present the motives, narratives, and the 
techniques in which the women writers started to write about the loss and the longing within 
their particular position in the Polish society. I show how their writing becomes melancholic: 
describing the longing, showing the threads of depression, and at the same time, describing 
the things (desires, dreams, ways of behaviour, etc.) that the yearning can be replaced with. 
From such a perspective the texts themselves are the ultimate results of the fight against the 
melancholy that threatens women writers. 

60  Aluzja do Jerzego Sosnowskiego, zob. Maria Janion, Kobiety i duch..., op. cit., Warszawa 
1995.


