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Immanuel Kant i cortegiana honesta  
jako sygnatury tekstowego świata Manueli Gretkowskiej

Kategoria cortegiana honesta nie została jak dotąd uznana za kryterium w rozwa-
żaniach o literaturze. Zanim przyjdzie ją objaśnić, należy mieć świadomość, że po-
sługiwanie się nią przy okazji dyskursu o prozie przełomu XX i XXI w. może zostać 
uznane za bezzasadne. Skoro kryterium takie nie istnieje, użycie go w badaniach 
literackich stawia wnioski z lektury pod znakiem zapytania. Interpretacje mogą  
zostać całkowicie odrzucone, jako tyle naiwne, ile nieuzasadnione, heteroteliczne, 
bo przeprowadzone poza powszechnie eksplorowanym obszarem mediatyzacji.  
Obszar ten pokrywa się w znacznej mierze z przestrzenią aksjologiczną, pozostając 
z nią w związkach współzależności. Wspomniany związek, jeżeli rozpatrywać go na 
prawach iloczynu zbiorów, mniejsza o to, czy wzajemne przenikanie, względnie „na-
kładanie” się przestrzeni uznamy za prawdopodobne, generuje znaczenia. Odczy-
tywanie wygenerowanych znaczeń z zamiarem wpisywania ich w teksturę będzie 
wtedy jedynym sposobem rozpoznawania dzieła literackiego. Czytelnik skłaniający 
się ku poglądom fenomenalistycznym, bez względu na ich proweniencje, przy takiej 
strategii rozpoznawania po prostu nie istnieje. Tekst skazuje go na niebyt, ponieważ 
obecność w „tekstowym świecie” warunkowana jest paktem o mimetyzacji ratyfi-
kowanym w akcie czytania. Nieobecność w dyskursie paradoksalnie staje się pre-
tekstem oskarżeń kierowanych pod adresem takiego „nieistniejącego” czytelnika. 
Zakłócający proces mediacji zostaje postrzegany jako intruz w przestrzeni aksjolo-
gicznej. Mniejsza o to, że stosując kryteria własne, czyta „inaczej”, ważne, że został 
zdemaskowany jako ten, który czyta źle. 

Mimo deklarowanej ignorancji, przedstawiona zostanie metoda, pozwalająca 
uprawomocnić zastosowanie pojęcia cortegiana honesta jako kategorię referencjal-
ną, mieszczącą się w granicach możliwości świata utworów Manueli Gretkowskiej. 

Bohaterka Podręcznika do ludzi relacjonuje wątpliwości, załamania i bunty 
okresu dorastania. Ich źródłem są zarówno tradycje rodzinne, jak realia codzien-
ności. Okazuje się, że to, co zostało wyrażone, nazwane, referuje rzeczywistość 
absurdalną. Warunkiem istnienia w takim świecie jest skonstatowanie własnego 
„nie-życia”, określenie się w granicach form uznanych za pewne, skodyfikowanych. 
Narastające poczucie odrębności, „niedopasowania” do rzeczywistości niedopowie-
dzianej, bo co rusz werbalizowanej, powoduje szczególny rodzaj alienacji: szuka-
nie i sankcjonowanie własnego „ja” na drodze spekulacji paranaukowych. Dziecięca 
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scjentologia łączy tu archeologię z kosmogonią, paleontologią, filozofią, powiększa 
dystans, zarówno wobec tego, co istnieje, bo zostało wypowiedziane, jak własnych 
„odkryć” i eschatologicznych domniemań. Wtedy irrealne niekoniecznie przedsta-
wia się jako irracjonalne. Odkrywanemu „ja” coraz bardziej doskwiera metafizyczna 
pustka, potrzeba poszukiwania transcendentnego:

Mając dwanaście lat, zrozumiała, że we wszechświecie są tylko szkielety zwie-
rząt, babci i ona. Reszta ludzi i rzeczy porzucała ją według dziwnej reguły sa-
motności. Zaczęła podejrzewać Boga, pomysł na to podsunął jej paxowsko wy-
dany Pascal. Uspokojenie znalazła dopiero u Kanta – nie za bardzo pojęła jego 
definicję Boga, ale opisane jak w szkolnej czytance pojęcie czasu, przestrzeni  
i zmienności atrybutów dawały przeczucie zrozumienia1.

Martin Heidegger przedstawiając dowody naukowe potwierdzające słuszność 
podstawowych tez metafizyki Kanta, zwrócił uwagę na funkcję i znaczenie wyobraź-
ni w procesie poznania. Za główny jej atrybut uznał subjectio sub aspectum2. Przy 
takim założeniu, zwłaszcza że autor Krytyki czystego rozumu jest w przytoczonym 
fragmencie „naocznie” reprezentowany, sposób czytania Gretkowskiej, innymi sło-
wy obrany tu kierunek badań jej twórczości, poparty poglądami i metodą Kanta, 
będzie prawidłowy. Pisarka przy tym konsekwentnie także w swoich esejach przy-
gląda się sobie i światu z dystansu, który gwarantuje usus elencticus3. Sprzyja on 
również projektowaniu przestrzeni literackiej i wyznaczaniu perspektywy czaso-
wej. Modyfikuje relacje między autorem i postaciami kreowanego świata. Czy „ona” 
jest bohaterką prozy inicjacyjnej, zarazem autobiograficznej? Czy to Gretkowska 
„auktorialna” opowiada o własnym dzieciństwie? I tak, i nie, bo kiedy opowieść 
rozrasta się w studium inicjacji intelektualnej, literackiej, narratorka występuje w 
pierwszej osobie. „Ja” prezentuje się tu w czasie teraźniejszym; kiedy referowano 
„ją”, użyto czasu przeszłego. „Ja” odkrywane jest w nieustannym ruchu, przemiesz-
cza się, podróżuje, „ona” pozostała w kraju rodzinnym. 

Sposób Gretkowskiej opowiadania siebie (o sobie) pozwala wnioskować 
za Heideggerem, że „naoczne przedstawianie nieobecnego przedmiotu może 

1  M. Gretkowska, Podręcznik do ludzi, Warszawa 1996, s. 31 (dalej strony cytowanego 
wydania podaję w nawiasie w tekście).

2  Zob. M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przeł. i przypisami opatrzył B. Baran, 
Warszawa 1989, s. 146.

3  Por. F. Copleston, Historia filozofii. Od Wolffa do Kanta, przeł. J. Łoziński, Warszawa 
1996, s. 319. Copleston podkreślił, że „Kant dokonał ostrego podziału między poziomem zmy-
słowym a poziomem intelektualnym ludzkiego poznania. Teraz zaś nalega, byśmy mieli się 
na baczności i wystrzegali się stosowania do ponadzmysłowych rzeczy pojęć, które można 
stosować jedynie w sferze zmysłowego poznania, i nie przekształcali zasad tego poznania 
w zasady uniwersalne. Jako przykład podaje pewnik, że cokolwiek istnieje, istnieje w jakimś 
miejscu i w jakiejś chwili. Nie mamy prawa głosić tego ogólnie, ściągając w ten sposób w sferę 
przestrzenno-czasową – powiedzmy – Boga. Zadaniem intelektu w jego użyciu, które Kant 
nazywa «krytycznym» (usus elencticus), jest wykazywanie bezzasadnego charakteru takich 
ogólnych stwierdzeń. Tak więc w samym krytycznym użyciu intelekt może zabezpieczyć sfe-
rę rzeczy ponadzmysłowych przed – by to tak określić – zanieczyszczeniami pochodzącymi  
z użycia pojęć i zasad dla poznania zmysłowego”. Ibidem, s. 219.
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być dwojakie”4. Na potrzeby prowadzonego tu dyskursu za przedmiot poznania 
przyjęto oczywiście Gretkowską, także tę „uobecnioną” w historii literatury, w kry-
tyce. Należy z kolei stwierdzić, że pojęcie cortegiana honesta, jakkolwiek nie od-
wołuje się do wcześniejszych znanych dyskursów o literaturze, to utwory autorki 
Kabaretu metafizycznego potwierdzają prawidłowość jego użycia w takim dyskur-
sie. Będą w nim traktowane na prawach materiału, źródła popierającego i uzasad-
niającego wybór oraz zastosowanie kategorii kurtyzany szlachetnej, czcigodnej, 
jako argumentu w przestrzeni sporu o pisarkę. Przestrzeń ta, na co zwrócił uwagę 
Stanisław Burkot, nacechowana również aksjologiczne, jest niewielka; jej ograni-
czenie w dużym stopniu determinuje paradygmat romantyczny5. Innymi jeszcze 
determinantami są nieporozumienia narosłe wokół kryteriów ponowoczesności 
oraz budząca kontrowersje specyfikacja świadomości feministycznej. Ale cytat  
z Kristevej został w Podręczniku do ludzi opatrzony ironicznym komentarzem 
i choćby z tego powodu wątki esencjalistyczne, które niewątpliwie da się wyod-
rębnić w powieściach i esejach, traktować wypada jako polemiczne wobec teorii 
feministycznych. Na uwagę zasługuje z kolei rozpisanie, „unaocznienie” diagramu 
różnicy seksualnej Lacana6 w Historii Consueli. Miguel del Prado jest tu figurą sek-
sualności męskiej. Owdowiał po roku udanego małżeństwa. Zdradzony i wykorzy-
stany finansowo przez drugą żonę, popadł w melancholię, stracił ochotę do życia. 
Zamierzał właśnie popełnić samobójstwo, ale spostrzegł Consuelę, kurtyzanę ma-
drycką, której powóz roztrzaskał się a ona osuwała się po skalnym zboczu. Kiedy 
zawisła nad przepaścią, arystokrata uległ czarowi miłości. Owładnięty uczuciem, 
zapragnął uratować kobietę. Gwałtownemu przypływowi sił witalnych sprzyjała  
w dodatku kontuzja. Miguela, zanim zapragnął poranionej, walczącej o życie Con- 
sueli, uderzyło w głowę oderwane koło jej powozu.

Szlachcic bezradnie wyciągnął po nią ręce – z daleka wydawało mu się, że nagość mdle-
jącej damy skrywają strzępy białej mgły. Poczuł, że kocha tę zjawiskowo piękną twarz, 
patrzące na niego błagalnie oczy, drżące ramiona, piersi, z trudem łapiące oddech,  
i… miłość i przerażenie, że utraci tę anielską istotę, wstrząsnęły jego ciałem. Męskość, 
rozchylając mu ozdobne pludry, wymknęła się szybko z aksamitnej peleryny. Wypro-
stowana, sięgała dalej niż błagalnie uniesione ręce. Dosięgnęła wreszcie skalnego zało-
mu i wsunęła się pomiędzy bezwładnie rozrzucone nogi rannej. Wygodnie usadowiona 

4  M. Heidegger, Kant a problem metafizyki…, op. cit., s. 146. Stamtąd zaczerpnięto apara-
turę pojęciową i metodę opisu sensów generowanych w literackim świecie Gretkowskiej na 
prawach napięć „między zmysłowością a intelektem”. Ibidem, s. 147.

5  S. Burkot, Proza Manueli Gretkowskiej, „Annales Academiae Pedagogice Cracoviensis”. 
Studia Historicolitteraria I, 2002, s. 139–153. W artykule zostały przywołane i opatrzone traf-W artykule zostały przywołane i opatrzone traf-
nym niezwykle komentarzem ważniejsze opinie krytyczne o prozie Gretkowskiej z lat 1994–
1998. Pisarce zarzucano epatowanie erotyzmem, obscena, znajdowano w jej tekstach świa-
dectwa „głodu metafizycznego”, syndromy zagubienia we współczesnym świecie z powodu 
mniej lub bardziej świadomego opuszczenia wspólnoty religijnej, znaki człowieka, który sam 
siebie pozbawił przez to szansy epifanii. 

6  Paweł Dybel omówił diagram różnicy seksualnej Lacana w aspekcie m.in. „Kantow-
skich antynomii rozumu”. Idem, Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej Jaques`a Lacana, 
[w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, pod red. G. Borkowskiej i L. Sikor-
skiej, Warszawa 2000, s. 36.
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piękność została przeniesiona w bezpieczne miejsce, na skalna półkę. Po tak wielkim 
wysiłku Miguel del Prado popadł w omdlenie (s. 109).

Miguel, angażujący się dosłownie „bez miary” po to, by przyjść z pomocą bied-
nej kurtyzanie, pragnie wszak ocalić siebie. W kobiecie widzi szansę upodmiotowie-
nia swojego „ja”, rekompensaty niepowodzeń miłosnych, potwierdzających jak do 
tej pory jedynie ów brak, determinujący stosunki między kobietą i mężczyzną, ska-
zanych na samotność, bezradnych wobec „Innego”7 .Mistyczne i erotyczne zarazem 
doznania szlachcica andaluzyjskiego pozwalają uprawdopodobnić iluzoryczny stan 
bytu ludzkiego, który dałoby się określić jako pełnię czy raczej wypełnienie wspo-
mnianego braku, będącego, zdaniem Lacana, wynikiem kastracji. Epifania hrabiego 
wywoła przecież gigantyczną erekcję. Mężczyzna przekonany, że pozbawił Consuelę 
dziewictwa i tym samym zaznanie pełni traci prawomocność, zatem i prawdopodo-
bieństwo w przestrzeni aksjologicznej, wziął ślub z kurtyzaną. Sakralizacja związku 
będzie więc rekompensowała brak anatomiczny, a zarazem potwierdzała możli-
wość pełni. Możliwość ta eliminuje jednak nadrzędny wobec niej i sprawczy ele-
ment „Innego”. Zresztą i to małżeństwo Miguela okazuje się nieudane, podczas nocy 
poślubnej erekcja nie wystąpiła w ogóle. Mężczyzna zatem znowu został wyłączony 
z funkcji fallicznej. Aby uzupełnić ów brak, poddał się eksperymentowi. Zawisł na 
specjalnie dla niego skonstruowanej i ustawionej w sypialni szubienicy. U wisielca, 
„unoszonego” na sznurze ku temu, co transcendentne, wieczne, ma wystąpić erek-
cja. Cóż z tego, kiedy terapię przepisał lekarz nadworny. Medyk Prozaco zamierza 
ożenić się z Consuelą i wejść w posiadanie majątku chlebodawcy. Ona akceptuje 
plan kochanka. Efekt terapii, w której za namową lekarza uczestniczyła żona, był do 
przewidzenia, Miguel po prostu został powieszony. 

Wdowę trapi poczucie winy, jest przekonana, że istota bytu, jakkolwiek prze-
jawia się w tym, co jest doczesne, tkwi poza granicami poznania, zdeterminowany-
mi przez ciało. Chcąc potwierdzić swój status kobiety wyzwolonej, bo kierującej się 
wskazaniami płynącymi ze sfery ponadzmysłowej8, skontaktowała się z medium. 
Kurtyzana, zanim zdecydowała się wyjechać z Madrytu, poradziła się wróżki. Karta 
z wisielcem dawała pewność, że podróż będzie pomyślna. Transcendentne wyobra-
żone w figurach tarota gwarantowało więc szczęście Consueli. Ale na seansie spi-
rytystycznym zamiast zamordowanego męża zjawił się jego „duch zastępczy”9, bo 
Miguel bytuje teraz jako wampir. 

7  P. Dybel, analizując diagram różnicy seksualnej Lacana, wnioskował: „pozycję kobiety 
określa bowiem równocześnie odniesienie do «Innego», który – podobnie jak męski podmiot 
– jest «przekreślony», określony przez brak […]. «Inny» przekreślony to «Inny» niewyobra-
żalny w swej inności, zawsze już wykraczający poza swoje obiektywizacje. «Inny» ów zawsze 
jest już poza nimi, stając się właśnie w ruchu ciągłego wykraczania poza siebie, co też stanowi 
o jego inności”. Idem, Wokół diagramu różnicy…, op. cit., s. 39. 

8  Proponowane odczytanie Gretkowskiej stawiałoby pisarkę w jawnej opozycji wobec 
poglądów Marii Janion, patronującej polskiej krytyce feministycznej. Deklaracją tego patrona-
tu jest artykuł M. Janion Droga otwierający wspomniany tom Krytyka feministyczna…, op. cit., 
s. 11–17. Zjawisko wyzwolenia duszy z ciała kobiety M. Janion omówiła interpretując twór-
czość Marii Komornickiej. Zob. M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 250–252. 

9  M. Gretkowska, Podręcznik do ludzi…, op. cit., s. 114. Stamtąd przywołano cytaty  
w tekście głównym. 
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Wątek wampiryczny, przybysz z zaświatów mówiący o sobie, że jest „pusty”10, 
rozpoznane jako sygnały podjętej gry intertekstualnej mogą, lecz trzeba zastrzec, 
nie muszą wskazywać, że opowiedziana tu historia referuje stanowisko pisarki 
wobec romantycznych tradycji literackich dyskursów dotyczących podmiotowości 
kobiety. Przestrzeń sporu zarysowuje się z kolei wyraziście w pastiszowym szkicu 
metakrytycznym o twórczości Marii Shelley:

Romantyczna, gotycka powieść grozy jest horrorem ciała. Szukaniem granicy między 
tym, co żywe a obumierające. Strzygi, upiory są ożywionymi zmarłymi. W kołysce trum-
ny śpi wampir-trup wysysający żywych. Embrion, przypięty pępowiną do brzucha mat-
ki, przypomina trupa a rebours, z którego wysącza się w matkę naturę wszystko co żywe, 
co może zgnić, aż do minerałów, do kości. Matka Marii zmarła wkrótce po jej urodzeniu. 
Dała życie dziecku, czy dziecko jej to życie odebrało? Żywi umierają, martwi zaś wracają, 
są widmami i wampirami (s. 125).

Widać więc, że owa przestrzeń obejmuje także poglądy Elizabeth Badinter11. 
„Pusty” pod zbroją okazuje się rycerz, uwożący na cmentarz Lenorę w balladzie 

Bürgera. Miguel ratuje wprawdzie Consuelę, ale po to, by nią zawładnąć. Koń według 
Marii Janion „bywa znakiem erotycznego demonizmu”12. Bohaterka Gretkowskiej 
dosłownie dosiadła spotworniałego członka andaluzyjskiego szlachcica; mężczy-
zna zaś był przekonany, że zjawiskowa piękność jest panną. Dla Consueli paranor-
malna eskapada również kończy się śmiercią. Nawiedza ją małżonek przemieniony 
w wampira, by się przed nim uchronić, pije wodę święconą i umiera na puchlinę. 
Zabija ją wiara w nadprzyrodzone, podobnie zresztą, jak jej romantyczną „prota-
gonistkę”. Różnica dotyczy postaw bohaterek, choć opisany przypadek kurtyzany 
madryckiej także jest historią z morałem. Ale trudno byłoby dowieść, że w Historii 
Consueli „buntownicze bluźnierstwo zostaje ukarane, a miłość szalona przegrywa  
w konkurencji z religią”13.

Nie jest też do końca pewne, czy prefigurację Consueli dałoby się odczytać  
w Szubienicznej Toni Egona Erwina Kischa. Jeśli tak, należy postawić i uznać za 
słuszną tezę o ewidentnym sporze pisarki z krytyką feministyczną.

O transgresji, szaleństwie można natomiast mówić, obserwując postaci męż-
czyzn w prozie Manueli Gretkowskiej. Wyobrażenie miłości zdolnej zwyciężyć 
śmierć inicjowało anomalię anatomiczną u Miguela, doszło do przekroczenia 

10  Określenia „pusty” użyła Maria Janion charakteryzując upiornego kochanka przyby-
wającego z zaświatów w Lenorze Burgera: „Rycerz okazuje się pusty w środku, odczarowany 
na cmentarzu zamienia się w kościotrupa”. Kobiety i duch inności…, s. 112.

11  Według Janion, „protokobiecość ludzkiego dziecka zostaje przyjęta przez Badinter 
jako podstawowe założenie”, Kobiety i duch inności…, op. cit., s. 179. Jeżeli tak, to bohaterki 
romantyczne podążałyby za zmarłymi kochankami w zaświaty wiedzione głosem instynktu 
macierzyńskiego, ten zaś, zdaniem autorki L`amour en plus, nie jest wrodzony. Etyka chrze-
scijańska pozostawałaby zatem w sprzeczności z prawami natury. Idąc tym tropem, można 
powiedzieć, że nie ma w istocie różnicy między płciami i na polu etyki pozostają tożsame. Por. 
A. Górnicka-Boratyńska, „Pustka na kanapie”, czyli o kobiecie w twórczości Michała Choromań-
skiego, [w:] Krytyka feministyczna…, s. 281.

12   M. Janion, Kobiety i duch inności..., op. cit., s. 108.
13  Ibidem, s. 113.
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naturalnych rozmiarów członka. Później szlachcic dał się zabić z miłości, uchodził 
zresztą za „zdziwaczałego melancholika”.

Inny znów mężczyzna z Podręcznika do ludzi posiadał „w żołędziu, w główce, 
dwa symetryczne fragmenty tkanki mózgowej”. Kobieta w świecie tego intelektu-
alisty-infantylika egzystowała jako narzędzie i obiekt niezbędny w akcie samodo-
skonalenia. Została zresztą znaleziona na ulicy. Posługując się diagramem Lacana 
można powiedzieć, że był i zarazem nie był kastratem – choć uprawiał seks, nigdy 
nie dochodziło u niego do wytrysku. Dążenie do pełni wymagało więc od niego –  
i tu wypada przywołać teorię Kanta – „stosowania do ponadzmysłowych rzeczy po-
jęć, które można stosować jedynie w sferze zmysłowego poznania”14. Pragnął zatem 
podlegać i jednocześnie nie podlegać funkcji fallicznej. Zmarł z powodu nadaktyw-
ności seksualnej. 

Kobiecie, referowanej w tej historii poprzez „ja” narratorki, wypomina się, że 
była utrzymanką ekscentryka-orientalisty. Ale w ich związku erotyzm wyrafinowa-
ny korespondował z partnerowaniem intelektualnym, łączył się z poznawaniem  
i uprawianiem filozofii Wschodu. Można powiedzieć, że partnerka reprezentuje  
w tym związku cechy swoiste kurtyzanie „szlachetnej, czcigodnej”15. Lubi seks, bywa 
w kręgach cyganerii artystycznej, studiuje, pisze. Poczucie względnej stabilizacji,  
finanse zapewnia jej zamożny kochanek. Katie Hickman podkreślała, że związki 
kurtyzan bywały uciążliwe, nawet dramatyczne ze względów obyczajowych, ale 
także z powodu męskich dewiacji psychicznych i seksualnych. Zdarzały się również 
małżeństwa z bogatymi klientami. Bohaterka Podręcznika do ludzi została mężatką 
w podobnych okolicznościach. Ale kiedy wdowa-literatka zamierzała opublikować 
szkic antropologiczny i obyczajowy, „pamiątkę” swojego małżeństwa, wywołała 
moralny sprzeciw.

Pojęcie cortegiana honesta może więc określać strategię podmiotu mówiące-
go w powieści, reinterpretującego gender, lecz nieufnego wobec koncepcji esenja-
listycznych, ale również taktykę eksponowania „ja” w eseistyce, zwłaszcza kiedy 
Gretkowska uprawia publicystykę. Wracając do Badinter trzeba podkreślić, że „ja” 
podmiotu kreującego tekstowy świat autorki Podręcznika do ludzi, broni się przed 
maskulinizacją, bohaterka z wyrachowaniem kamufluje to, co w niej uchodzić może 
za chłopięce, męskie, eksponuje utrwalone w powszechnej świadomości i akcepto-
wane walory własnej, ale też oczekiwanej i potwierdzanej kobiecości:

Kościsty stelaż ramion zakrywam kolorowym szalem. Powłóczysta spódnica z rozcię-
ciem na boku odsłania długie nogi, przysłaniając zbyt umięśnione łydki . Za ten trud 
stania się żeńską odmianą siebie samej mężczyźni patrzą na mnie z uznaniem. Dają bu-

14  Zob. przyp. 3.
15  K. Hickman wyjaśniła, że w ten sposób rozumiano pojęcie cortegiana honesta w Wene-

cji pod koniec XVI w., Kurtyzany, przeł. B. Przybyłowska, Warszawa 2004, s. 24. Na podstawie 
przywołanej pracy scharakteryzowano tu kurtyzany. Osoba bohaterki-narratorki Pamiętni-
ka do ludzi koresponduje na przykład z Hariette Wilson, żyjącą na przełomie XVII i XVIII w.  
pisarką, bystrą, bezpruderyjną obserwatorką życia i przemian obyczajowych swoich czasów, 
która „lubiła seks. Sprawiał jej przyjemność i otwarcie się przyznawała, że go potrzebuje”. 
Ibidem, s. 137. M. Kurzel-Runtscheiner, Córy Wenus. Kurtyzany XVI-wiecznego Rzymu, przeł. 
E. Ptaszyńska-Sadowska, Gdynia 1998, posłużyła się określeniem cortigiana onesta. Zob.  
ibidem, s. 56.



[150] Jacek Rozmus

kiety kwiatów, zaczepiają mnie na ulicy, w kawiarni. Tak poznałam mojego drugiego 
męża, uśmiechnął się i zapytał, czy może się przysiąść do mojego stolika zarzuconego 
papierami (s. 52).

Inaczej przedstawia się „troska o wygląd”16 wyrażający świadomość płci, defi-
niujący kobiecość w rzeczywistości patriarchalno-autorytarnej, której prawdopo-
dobieństwo znajduje potwierdzenie w hiperrealności. Wygenerowany w ten spo-
sób wariant świata staje się jedyny i możliwy. Dochodzenie do „pełni” zastępuje tu 
konieczność nieustannego rozpoznawania własnej tożsamości w enklawie symulo-
wanej, niestałej, lecz ciągle uniformizowanej. Status realności zapewnia to, co jest 
konwencjonalne, o prawomocności konwencji decydują media. Piękno reprezentują 
i zastępują obramowania estetyczne. Pragnienie piękna cielesnego wbrew anato-
mii, na przekór fizjologii degraduje kobiecość; żeński podmiot wprowadza do reper- 
tuaru form skomercjalizowanych, a pozostawiając mu fundament egzystencjali-
styczny, pozbawia go sensu ontologicznego. Gretkowska deszyfruje iluzje tak re-
prezentowanej płciowości, która istotnie sprowadza kobietę do „stelaża”, wieszaka, 
obiektu gry medialnej w płeć symulowaną, ale pożądaną przez mężczyzn:

Wokół klony modnych dziewczyn: opalenizna z solarium, włosy z farby, spojrzenia  
z niebytu. Chroniczne striptizerki z nerami i pępkami na wierzchu, gdy jest poniżej dzie-
sięciu stopni. W takim stroju jest dobrze tylko anorektyczkom, reszcie wyłażą po bokach 
wałki sadła. W weekendowym tłumie kilka naturalnych, dyskretnie umalowanych pa-
nienek „z dobrych domów”. Dlaczego moda musi być żałośnie przymusowa?17

Pisarka tropi również nonsensy, ale też koniunkturalizm w polityce socjal-
nej państwa, dostrzega i demaskuje ideologiczne absurdalne spory wokół równo-
uprawnienia kobiet, świadomego macierzyństwa, prawa do aborcji. Odżegnuje się 
przy tym stanowczo od ruchu feministycznego. W jej wypowiedziach ujawnia się 
raczej to, co Badinter rozróżnia w kobiecie jako męskie. Byłaby więc, z braku aktyw-
ności społecznej, a może skromności intelektualnej pisarzy dzisiejszych, pierwszą 
po nowoczesnym Boyu damą? Twierdzenie, że Gretkowska pisze Boyem, należałoby 
udowodnić. Próżno jednak szukać w jej tekstach jawnych aluzji do autora Naszych 
okupantów. Ale sposób, w jaki dowodzi swoich racji, tematyka jej felietonów, erudy-
cja, przejawiająca się także w krytyce teatralnej, impresje wywołane analizą zjawi-
ska muzycznego, w których „ja” ujmowane jest w perspektywie transcendentalnej, 
wskazują na wyraźne pokrewieństwo. Do swoistego „zbliżenia historycznoliterac-
kiego”, intelektualnego, dochodzi również wówczas, gdy Gretkowska nie godzi się 
na hipokryzję, kiedy deszyfruje manifestowaną religijność narodową, swoiście pol-
ską. Nigdy jednak nie wypowiada się z pozycji wojującej ateistki, co już samo w sobie 

16  E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety, Gdańsk 1996, s. 187, autorka podkreśliła rolę 
mediów generujących oczekiwany i wymagany później „archetypalny” wizerunek kobiety. 
J. Szyłak omówił zasady generowania medialnych wariantów rzeczywistości sprzyjających 
płciowości symulowanej, „obiektywizacji kobiecego ciała”. Idem, Gra ciałem, Gdańsk 2002, 
s. 57. Zob. A. Ogonowska, Voyeryzm telewizyjny. Między ontologią telewizji a rzeczywistością 
telewidza, Kraków 2006, s. 44. Autorka odniosła się m.in. do definicji „faktu medialnego”  
w ujęciu I. Fiuta.

17  M. Gretkowska, Europejka, Warszawa 2007, s. 39. 
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sprawia, że w felietonach takich, jak choćby Totek pobożny, Drugi chrzest Polski,  
a szczególnie Jak rozmawiać z dzieckiem o Bogu? Zwierzenia matki Polki i Dziennik 
żałoby z wyeksponowanym credo autorskim „ja” zajmuje stanowisko znane dotąd  
z felietonów Tadeusza Żeleńskiego-Boya. Wskazuje na to antyklerykalizm spro-
wokowany, bo nie z góry założony, deklarowany od początku jako istotny element 
światopoglądu artystycznego.

W Drugim chrzcie Polski autorka cytuje i komentuje słowo duszpasterskie, ho-
milię jasnogórską prymasa, reagującego na projekt ustawy o dofinansowaniu przez 
państwo środków antykoncepcyjnych:

„Nie wiem, kogo w 2008 roku wyślemy na olimpiadę, cherlaków albo czarnych Pola-
ków, bo rodowitych pewnie zabraknie” – mówił na Jasnej Górze kardynał Glemp. Czy 
myśli pochodzące z kurii muszą być kuriozalne? Podczas słuchania kardynała zazna-
łam nie religijnych wzruszeń, lecz typowo kolonialnego poczucia obcości. Dopada mnie 
w chwilach, gdy coś brzmi znajomo, ale jest pozbawione sensu jak źle przetłumaczone 
zwroty z języka obcego. Zanim odrzucono pomysł, by państwo dofinansowywało środki 
antykoncepcyjne, Glemp oburzał się: „Czy to ma być lekarstwo? Przecież za te środki 
chwytają ludzie bogaci, bo u nich jest najbardziej rozbudzone życie erotyczne!” Trudno 
zrozumieć. Czyżby prymas denuncjował znanych z zamożności księży?18

Czy pisarka wyrzeka się w ten sposób wspólnoty? Chyba, że współuczestnicze-
nie, liturgia, konfirmacja, „pożądanie epifanii”19 nie są dane nonkonformistom; ich 
duchowość jest ograniczona, podobnie jak seksualność niezamożnych. Jednocześnie 
Gretkowska felietonistka rodzi córkę i dosłownie zapisuje  fizjologię swojego ma-
cierzyństwa. Istotnie więc słowo stało się ciałem, a matka świadomie podjęła decy-
zję ewangelizowania małej Poli:

Gdy poszłam do Dominikanów prosić o chrzest dla Poli, ojciec Wojciech Prus zapytał 
mnie w zakrystii, czy decyduję się na katolickie wychowanie córki. Bez namysłu przy-
taknęłam. Oczywiście przełożę jej wszystkie przestudiowane mądrości na najbliższy mi 
religijnie język katolicyzmu. Co z tego, że jak przeczuwam, pustka buddyjska, kabali-
styczna otchłań i Bóg osobowy dadzą się połączyć gdzieś na szczytach komparatystyki 
ekumenicznej. Problem, z czego nie zdawałam sobie sprawy, nie sięgał tak wysoko, nie 
zahaczał o abstrakcję pojęć (s. 178).

Rezygnacja ze wspólnoty parafialnej, wybór dominikanów, ewangelizacja  
w duchu ekumenicznym świadczą o umiejętności dokonywania wyboru we współ-
czesnym świecie, determinującym aktywność inicjującą, lecz w żadnym razie nie 
wymuszającą nieustanne uobecnianie się „ja”, rozumiane za Derridą jako identyfi-

18  M. Gretkowska, Na dnie nieba, Warszawa 2007, s. 111 (dalej stronę cytowanego wy-
dania podaję w tekście).

19  M. Rabizo-Birek odczytała w prozie Gretkowskiej „dylemat intelektualisty pozbawio-
nego łaski wiary, odrzuconego wyrokami losu od komfortu uczestniczenia w religijnej wspól-
nocie, a dotkliwie pożądającego epifanii”. Eadem, Z czym do ludzi, „Twórczość” 1997, nr 1,  
s. 107. Na tę i podobne niedorzeczności w wypowiedziach krytyków zwrócił uwagę S. Burkot, 
Proza Manueli Gretkowskiej…, op. cit., s. 140.



[152] Jacek Rozmus

kacja20. Ta z kolei wymaga inwencji, warunkowanej wyobraźnią transcendentalną 
w ujęciu Kanta. Matka wierzy więc w możliwość ewangelizacji córki, wiara leży  
u źródeł „odkrycia” zgromadzenia dominikanów i ojca Wojciecha Prusa, który udzie-
lił chrztu Poli. Wyjście ze wspólnoty parafialnej, gdzie podczas liturgii wymagano od 
dzieci wyłącznie dyscypliny, co było istotnym dla matki problemem, nie jest więc 
równoznaczne z opuszczeniem Kościoła. Podobnie zresztą jak zjadliwa nierzadko  
a zawsze uzasadniona krytyka pracy duszpasterskiej, mogącej doświadczenie reli-
gijne przemienić w traumatyczne. Prawda i miłość, na których fundowana jest na-
uka Chrystusa, odkrywane, tropione przez matkę w aktach pisania, w świecie córki 
zostają upersonifikowane. Tekst literacki sprawia, że zyskują referencje i są repre-
zentowane poprzez osobę wspomnianego zakonnika, przeczy im z kolei duszpasterz 
z parafii. Nie będzie więc Gretkowska w kwestiach wiary relatywistką:

W Polsce się czasem zapomina, że chrześcijaństwo to nie tylko wielkoduszne przebacza-
nie, ale także rzymskie prawo i grecki rozum. […]
Może stąd bezradność mojego parafialnego księdza. W trakcie kazania, grożąc palcem, 
straszy wiernych: „Jezus jest miłosierny, ale do czasu…”. Śmiać się z księdza grzech, jesz-
cze większy słuchać herezji. Przeniosłam się więc do warszawskich Dominikanów na 
Freta. Tamtejszy ojciec Wojciech Prus ochrzcił mi dziecko tak skutecznie, że na swoje 
czwarte urodziny Pola domagała się nie rowerka, ale papieża: „Zaproście go!” – ma-
rudziła. „Kochanie, papież od paru dni jest u aniołków”- tłumaczyliśmy jej cierpliwie 
śmierć Jana Pawła. „Ale ja chcę mojego papieża” – zażądała stanowczo. Zrozumieliśmy, 
że mówi o ubranym zawsze w biały habit ojcu Wojciechu (s. 135–136).

Antyklerykalizm sprowokowany ingerencją Kościoła w prawodawstwo, po-
litykę socjalną II Rzeczypospolitej charakteryzuje Boya znanego z felietonów ze-
branych w tomach Dziewice konsystorskie i Nasi okupanci. Wypada jednak mieć na 
uwadze osobisty bardzo dramat, bo nie kryzys wiary, którego świadectwem jest 
ów dyskurs z hierarchami oraz reakcje na koniunkturalną publicystykę uprawianą 
w prasie katolickiej. Boy przyznał, że kierował się zasadami, które wpoił mu jego 
katecheta, ksiądz Wacław Nowakowski, kapucyn, powstaniec styczniowy, historyk: 
„Moje dziecko – mówił mi – trzeba się zawsze w życiu rządzić uczciwością i prawdą. 
I płakał; ten święty człowiek zaraz płakał”21. Boya wychowano w wierze, do pierw-
szej komunii przygotowywał go kapłan patriota.

Gretkowska, słuchając argumentów prymasa Glempa przeciwko antykoncep-
cji popartych argumentami szowinistycznymi, poczuła się obco we własnym kraju, 
bo pracę duszpasterzy współczesnego Kościoła w Polsce skojarzyła z prymityw-
ną, oparta na indoktrynacji i przemocy chrystianizacją czasów konkwisty. Język 
użyty w homilii, retoryka zdawały się reprezentować propagandę, pozostawały  
w sprzeczności z etyką chrześcijańską, wykluczającą rasizm, a już na pewno nie 

20  „Inwencja bowiem nigdy nie może być całkowicie prywatna, skoro jej status jako in-
wencji, jej świadectwo lub patent – jej jawna, otwarta, publiczna identyfikacja powinna być 
potwierdzona i zatwierdzona”. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. Nycz, 
Kraków 1997, s. 83. Można więc potraktować przywołane tu felietony Gretkowskiej jako pu-
bliczne wyznanie wiary. 

21  T. Żeleński (Boy), Dziewice konsystorskie, Warszawa 1958, s. 24–25.
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wartościującą naturalne skłonności człowieka w zależności od statusu majątko-
wego i praw rynku. Identyczne wydają się refleksje Boya po lekturze „enuncjacji”22 
prymasa Hlonda w związku z projektem osobowego prawa małżeńskiego, uchwalo-
nego przez Komisję Kodyfikacyjną w roku 1928. Dezawuowanie przez Kościół pol-
skiej racji stanu pogłębia, zdaniem felietonisty, patologie społeczne i obyczajowe, 
demoralizuje. Polska sprawia przez to wrażenie kraju okupowanego. Etyka i mo-
ralność zastrzeżone są dla warstw uprzywilejowanych, ponieważ tylko ludzie za-
możni, mający koneksje, a przede wszystkim kapitał, mogą uzyskać w konsystorzu 
unieważnienie małżeństwa. Dano im więc szansę rozbicia związku, w którym pozo-
stawać mieli mocą sakramentu do końca życia, umożliwiono wybór innego partnera 
w zgodzie z własnym sumieniem i bez naruszenia prawa kanonicznego. Grzechem 
natomiast jest rozwód przeprowadzony zgodnie z procedurą zatwierdzoną przez 
Sejm i Senat II Rzeczypospolitej. Przywołując komentarz Gretkowskiej dotyczący 
homilii jasnogórskiej, można dojść do wniosku, że Kościół a priori uzależniał ak-
tywność seksualną od stanu konta bankowego. Ludzie, których nie stać na unieważ-
nienie małżeństwa, powinni z założenia zachowywać wstrzemięźliwość lub trwać 
zdolni do najwyższych poświęceń, często za cenę własnej godności, nieraz zdrowia  
i życia w związkach nieszczęśliwie dobranych23. Boy wykazał przy tym, że wielo-
dzietne są przeważnie rodziny ubogie. Postulował regulację urodzeń poprzez edu-
kację seksualną, uświadomienie, antykoncepcję, uznane przez Kościół za sprzeczne 
z etyką chrześcijańską. W przestrzeni sporu z hierarchami ujawniony zostaje pa-
radoks moralny i co nie mniej ważne treści znane z cytowanego przez Gretkowską 
kazania prymasa:

Nadmierna ilość dzieci chowanych w ciasnym mieszkaniu, bez powietrza i słońca, naj-
cześciej niedożywionych, stale zmniejsza wartość materiału ludzkiego. Nadmiar umiera, 
upośledzenie zostaje.
Nie mniej odbija się to na stronie moralnej. Ojciec zapracowany dla zbyt licznej rodziny, 
matka zajęta wciąż nowym rodzeniem – nie mogą się oddać wychowaniu dzieci, które 
chowają się same, jak mogą, często w rynsztoku. […]
Regulacja urodzeń jest najskuteczniejszym środkiem zmniejszenia statystyki dzieciobój-
stwa, samobójstw, nieślubnych dzieci, małoletnich zbrodniarzy i wreszcie – nędzy! […]
Zwalczanie akcji regulacyjnej jest typową podwójną moralnością , bo ci, co zbożnie 
zachwalają płodność, sami, chociaż lepiej sytuowani materialnie, strzegą się licznych ro-
dzin i korzystają z wszelkich zdobyczy nauki w tej mierze24.

Trzeba dodać, że autorka Polki postanowiła dochodzić praw matek do godnego 
życia na drodze parlamentarnej. Wątki podjęte przez Boya rozwinęła w felietonie 
Dość upokorzeń, co wskazywałoby, że owa „podwójna moralność” mimo przełomów 

22  Tenże Nasi okupanci, Warszawa 1958, s. 34.
23  „I może trzeba odkryć wreszcie tę Amerykę: w debatach, które toczą się na temat 

rozwodów, świętoszki bronią «nierozerwalności małżeństwa»; ależ o tej nierozerwalności 
dawno już mowy nie ma; może tedy chodzić jedynie o utrzymanie przywileju rozwodu dla 
bogatych. W sto kilkadziesiąt lat po zrównaniu ludzi w prawach świeckich tak jaskrawa nie-
równość jest trochę rażąca, zwłaszcza w religii, którą przyniesiono na świat głównie dla ubo-
gich”. T. Żeleński (Boy), Dziewice..., op. cit. 

24  T. Żeleński (Boy), Nasi okupanci…, op. cit., s. 22.
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politycznych, doświadczeń historii i rewolucji obyczajowych niezmiennie pozostaje 
zmorą czy może standardem ustawodawstwa polskiego:

My spróbujmy wyjść z polskiego kobiecego piekła. Nie wystarczy pójść na manifestację 
przeciw prawu antyaborcyjnemu. Żeby załatwić wszystkie nasze sprawy, musiałyby-
śmy chodzić pod Sejm codziennie.
Skuteczniej będzie wejść do niego na stałe. Nie kilkuosobową reprezentacją, ale silną 
partią. Bo Polska to my – gwałcone w naszych prawach, spychane na ostatnie miejsce 
i nieludzko traktowane. […] Porzucane przez mężczyzn jak psy w lesie, jesteśmy przy-
wiązane nie do drzew, ale do naszych dzieci, i wyjemy z rozpaczy, nie mając za co ich 
wyżywić. Albo z obawy o to, gdzie mieszkać i z czego żyć, tkwimy w upokarzających 
związkach z pijakami i brutalami, chroniąc dzieci przed nędzą. Wykorzystywanie tej na-
szej wrażliwości i sumienia państwowi sadyści na etatach nazywają z lubością „poświę-
caniem się rodzinie”. […]
Nie obchodzi mnie, co na temat porodów i aborcji mają do powiedzenia kolejne rządy  
w Polsce. Polska jest kobietą i musi mieć zagwarantowaną lepszą ochronę prawną ko-
biet, opiekę socjalną dla matek, komfortowe porody z darmowym znieczuleniem, refun-
dowane środki antykoncepcyjne i oświatę seksualną w szkołach (s. 184–185).

Gretkowska ulokowała się poza obszarem dyskusji o prawie do miłości w ro-
dzinie, której aspekt moralny podlegałby kryteriom stosowanym przez adwersarzy 
wolnej miłości. Pozostając w granicach własnego świata, bynajmniej nie wyrzekła 
się wiary, pielgrzymuje wszak do Saint-Tropez, by „pokłonić się Marii Magdalenie, 
patronce nieślubnej miłości” (s. 149). 

W sporach o miejsce Gretkowskiej w literaturze warto pamiętać, co o kurtyza-
nach powiedziała Katie Hickman:

Pewne jest, że kobiety te były kimś wyjątkowym w naszej historii. Może określenie  
„feministki” nie najlepiej pasuje do kobiet, których powodzenie zależało od umiejętności 
podobania się mężczyznom, ale wyprzedzały swoje czasy pod wieloma względami. Cho-
ciaż kurtyzana rzadko mieszała się do polityki, była wyrazistym symbolem walki kobiet 
o autonomię, o prawo do wyrażania własnych potrzeb seksualnych i emocjonalnych, 
buntu przeciw porażającej głupocie wyobrażeń o tym, co kobiecie „przystoi”. Nic dziw-
nego, że trzymano się od niej z dala25.

O tym, że posługiwanie się kategorią cortegiana honesta nie będzie wykrocze-
niem metodologicznym, a wnioski z lektury uda się utrzymać i obronić przed oskar-
żeniem o nadinterpretację, przekonują także sądy krytyków. Zdaniem Ingi Iwasiów 
„Gretkowska opowiedziała się po stronie rynku i pewnie dlatego zasłużyła sobie na 
epitet «kobiety upadłej»”26. Pisarka ironizuje: „Jestem trochę upiorem poruszającym 
wymyślone postacie, trochę własną reinkarnacją w innym wydaniu i utrzymanką 
tych, którzy mnie kupują”27. 

25  K. Hickman, Kurtyzany…, op. cit., s. 276.
26  I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 23–24. 
27  M. Gretkowska, Europejka…, op. cit., s. 279.
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Immanuel Kant and cortegiana honesta as the signatures of the textual world  
of Manuela Gretkowska

Abstract 
The article presents a method which justifies using the term cortegiana honesta as a referential 
category, fitting within the possibility limits of the world of Manuela Gretkowska’s works. 
This category has not yet been employed by the literary criticism, but it was the critics of the 
national-catholic orientation that accused the writer of immorality, outraged that her books 
sold so well. Gretkowska provoked them with her eruditeness and consistent uncovering of the 
national myths, generated by the romantic paradigm. In Gretkowska’s works, the mysticism 
and eroticism subjected to this paradigm become grotesque. Attaining the effect of grotesque 
is facilitated by the philosophy of Kant, which Gretkowska employs with mastery in creating 
her own “self” in “Podręcznik do ludzi” (The coursebook to people). Kant’s usus elencticus 
allows the writer to keep the distance both from the presented world, and the experienced 
world, while the border between the two seems blurred and allows her to retain her identity. 
It guarantees efficient exploration of the hyperreality, in which female creativity consists in 
confirming her own identity in a simulated, unstable but constantly uniformed enclave.


