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W 1998 roku na łamach „Die Zeit” ukazał się obszerny artykuł Imre Kertésza Do 
kogo należy Auschwitz? Pisarz podkreślał, że zabiera głos w imieniu odchodzących, 
bardzo nielicznej już w tamtym czasie i dramatycznie malejącej grupy ludzi, którym 
udało się przetrwać Holocaust i hitlerowskie obozy koncentracyjne. W słowach by-
łego więźnia eksplodowała mieszanina goryczy i złości – emocje człowieka, kto czuł 
się ograbiany z przeszłości i „jedynego majątku: wiarygodnych przeżyć”: 

O wiele częściej Holocaust odbiera się jego depozytariuszom i czyni z niego tani towar. 
Albo zamienia w instytucję, wokół której tworzy się moralno-polityczny rytuał, wypra-
cowuje – najczęściej fałszywy – język, uczy opinię publiczną słów, które automatycznie 
kojarzą się słuchaczom i czytelnikom z Holocaustem: najróżniejszymi sposobami do-
prowadza się zatem do alienacji pojęć związanych z Holocaustem. Uczy się tych, którzy 
przeżyli, jak mają myśleć o tym, co przeżyli, bez względu na to, że takie myślenie nie 
zawsze ma coś wspólnego z prawdziwymi przeżyciami [...]. Ukształtował się obozowy 
konformizm, narodził się Holocaust sentymentalny, powstał kanon Holocaustu, tabu 
związane z Holocaustem i rytualny świat języka, powstał gotowy do spożycia produkt 
Holocaustu. I narodziło się zaprzeczenie Auschwitz. Powstał zakłamany Auschwitz1.

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy niemiecki tygodnik ogłaszał diatrybę 
Kertésza, w Stanach Zjednoczonych powstawały dwie książki, które, jak się póź-
niej miało okazać, otwierały serię krytycznych publikacji na temat kształtowania 
się świadomości Holocaustu oraz roli, jaką jego krzewiące się w mnogości różnych 
form i mediów reprezentacje odgrywają w kulturze, życiu społecznym i politycznym 
środowisk żydowsko-amerykańskich, ale także Żydów w Izraelu oraz w niektórych 
krajach Europy Zachodniej. W 1999 roku ukazało się obszerne, mające nie tylko ze-
wnętrzne cechy rozprawy naukowej opracowanie profesora historii Petera Novicka 
The Holocaust in American Life, dowodzące, że „amerykanizacja” Holocaustu słu-
żyć miała nie tyle upamiętnieniu ofiar, ile zaspokojeniu symbolicznych potrzeb 
żywych – amerykańskich Żydów. Rok później Norman G. Finkelstein ogłosił jedną  

1  I. Kertész, Do kogo należy Auschwitz? („Die Zeit”, 1998), [w:] idem, Język na wygnaniu, 
przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 123. 
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z najbardziej kontrowersyjnych książek publicystycznych ostatnich lat The Holocaust 
Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering. Przetłumaczony na wiele 
języków (przekład polski ukazał się już w 2001 roku) pamflet Finkelsteina to – naj-
krócej rzecz ujmując – zbiór trafnych w większości obserwacji, które zostały dobrane 
i zinterpretowane w taki sposób, by wspierać tezę, że międzynarodowe organizacje 
żydowskie wykorzystują instrumentalnie pamięć Holocaustu w celu wymuszenia 
odszkodowań od firm niemieckich i szwajcarskich. W środowiskach antysemickich  
i antyizraelskich Przedsiębiorstwo Holocaust nabrało cech dzieła kultowego, a będą-
cy retorycznym majstersztykiem tytuł zleksykalizował się szybko w języku ekspresji 
i perswazji w dyskursie antysemickim (ale również w niemających z tym dyskursem 
nic wspólnego protestach przeciwko przekształcaniu cierpienia w towar lub narzę-
dzie gry politycznej), zaś autor książki, zapewne wbrew swej woli, stał się pupilem 
antysemitów upowszechniających mit o „wszechpotężnym lobby żydowskim”. Nie 
ulega kwestii, że bestseller Finkelsteina okazał się być książką szkodliwą, i to szko-
dliwą z wielu powodów. Między innymi poważnie zaszkodził reputacji wcześniej-
szych (Novick) oraz późniejszych prób obiektywnej oceny niepokojących tendencji, 
a także jawnych nadużyć w sferze tego, co właśnie Novick nazywał instytucjonalizo-
waniem się pamięci o Holocauście.

Przypomniane tutaj wystąpienia Kertésza, Novicka i Finkelsteina były czymś 
nieuniknionym, podobnie jak wiele innych, nie zawsze jak tamte krytycznych i po-
lemicznych, a ogłaszanych od początku lat 90. ubiegłego wieku książek i artykułów 
dotyczących kształtowania się świadomości Holocaustu w Stanach Zjednoczonych 
i na świecie. Wymienić by tu można prace Jamesa E. Younga, Edwarda Linenthala, 
Dominicka LaCapry, Jeffreya Shandlera, Michaela Rothenberga, Evy Hoffman, Tima 
Cole’a (nawiasem mówiąc, jedynego w tym gronie autora nieżydowskiego po-
chodzenia2), wreszcie Gary’ego Weissmana, młodego profesora anglistyki, który  
w 2004 roku opublikował Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience 
the Holocaust, przenikliwą analizę Holocaustu jako „doświadczenia” – tych zwłasz-
cza, którzy ze względu na datę urodzenia nie mogli stać się świadkami Zagłady. 
Dający się obserwować w ciągu minionych ponad 40 lat niezwykły rozwój zainte-
resowań Holocaustem, którego świadomość, początkowo spychana na margines, 
w stosunkowo krótkim czasie zajęła centralne miejsce w kulturze żydowskiej oraz 
w niektórych sektorach kultury amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej, domagał 
się wszechstronnej analizy i obiektywnej oceny. Z czasem, zważywszy na tenden-
cje, które budziły ostry sprzeciw Kertésza, a które część publicystów żydowskich 
bagatelizowała, pisząc o „ubocznych efektach” instytucjonalizowania się pamięci  
o Zagładzie3, oceny niezwykle krytycznej.

Taką ocenę znajdujemy nierzadko w bogatej „literaturze przedmiotu”, charak-
terystyczne jednak, że przedmiot nie doczekał się jeszcze względnie ustabilizowanej 

2  O swobodzie wyrażania zastrzeżeń wobec kultury Holocaustu decyduje zdaniem  
Alana Mintza właśnie „rodzinny”, tzn. ograniczony w zasadzie do społeczności żydowskiej 
charakter polemik i sporów. Por. jego Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory 
in America, Seattle 2001, s. 161.

3  Jednym z przykładów takiego podejścia może być recenzja książki Novicka opubliko-
wana przez Jeremy’ego D. Popkina: Holocaust Memory: Bad for the Jews?, „Judaism” 2001, vol. 
50:1. 
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nazwy, w której zakresie mieściłby się kompleks zjawisk określanych dotychczas 
rozmaicie, na ogół w formie dającej się interpretować jako wyraz lęku przed powtó-
rzeniem retorycznego sukcesu Finkelsteina. Mówi się najczęściej o rozwoju świado-
mości Holocaustu, o instytucjonalizacji jego pamięci czy rezultatach upamiętniania, 
czasem o „amerykanizacji”. Oszczędność nomenklatury stosowanej przez badaczy  
i publicystów, którzy tę rzeczywistość opisują krytycznie z perspektywy zewnętrz-
nej, widać najlepiej w porównaniu z niepowściągliwością nazwotwórczą, jaką wy-
kazują się w ostatnim zwłaszcza czasie ci, którzy tę rzeczywistość tworzą. Pod tym 
względem szczególną produktywnością pochwalić się mogą postmodernistycz-
ni pracownicy słowa. Ich przeciwnicy hołdują raczej ideałowi attyckiemu – Gary 
Weissman np. zadowala się terminem „Holocaust”, tłumacząc, że

For my purposes, the “Holocaust” is the perfect term. It appears in the title of this study 
and is used throughout; for variation, I refer to “the event”, although […] the Holocaust is 
not a single event but an umbrella term for a multiplicity of events. As a term, “the Holo-
caust” suggests not only the Jewish genocide but its Americanization, not only the event 
but the attempt to name or represent it. It is for these reasons, and because its usage is 
entangled in a contest over who and what comes closest to realizing the event, that this 
term so perfectly encapsulates the complex of issues examined in this book4. 

Decyzja Weissmana jest z oczywistych względów ryzykowna, ale też godna 
uwagi dlatego, że pokazuje niezwykłe semantyczne obciążenie słowa – nazwy nazi-
stowskiego ludobójstwa, ale i jego amerykanizacji, nazwy Zdarzenia oraz prób jego 
nazwania i reprezentacji.

Zdecydowanie mniej kontrowersji musi budzić wybór Jeffreya Shandlera, po-
sługującego się konsekwentnie określeniem „kultura pamięci o Holocauście”, przy 
czym tę „kulturę pamięci” badacz pojmuje konwencjonalnie jako „[...] the range of 
practices a community uses to recall its past”5. Nazwa ta ma jednak dwie poważne 
wady, z których jedna wynika ze zbyt wąskiego zakresu znaczeniowego, w którym 
nie mieszczą się np. zjawiska z zakresu „polityki pamięci”, druga natomiast łączy 
się z sugestią służebności wobec tego, co minione i niezmienne, podczas gdy w in-
teresującej nas dziedzinie ważniejsza wydaje się być dynamika, o której decydują 
związki z teraźniejszością i bieżącymi potrzebami życia zbiorowego. Z tych powo-
dów najlepszym wyborem wydaje się być „kultura Holocaustu”, ale w znaczeniu 
szerszym i bardziej złożonym niż to, jakie podczas wykładu na Uniwersytecie 
Wiedeńskim w 1992 roku przekazywał Kertész, mówiąc o „pewnej wspólnocie 
uczuć i ducha”, zawiązanej w „sprzeciwie wobec zapomnienia i rosnącej z upływem 
lat potrzeba pamięci”6. W mojej definicji „kultury Holocaustu” mieści się zarówno 

4  G. Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust,  
Ithaca 2004, s. 26.

5  J. Shandler, While America Watches: Televising the Holocaust, New York 1999, s. XIV. 
Dalej możemy przeczytać: „Much of Holocaust memory culture is produced by individuals 
with a personal connection to this period of history – its victims, persecutors, and witnesses, 
and their descendants – or is the work of scolars and artists. Even so, the American familiarity 
with the Holocaust extends well beyond the confines of elite or parochial circles”.

6  I. Kertész, Holocaust jako kultura (Wykład na Uniwersytecie Wiedeńskim, 1992), [w:] 
idem, Język..., op. cit., s. 59.
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ten ideał, jak i rzeczywistość, którą sześć lat później w przytaczanym artykule dla 
„Die Zeit” piętnował jako jego wypaczenie. Zanim przedstawię własne rozumienie 
„kultury Holocaustu”, dodać powinienem, że określenie to pojawia się sporadycznie 
w dyskursie o miejscu Holocaustu w kulturze współczesnej, używane m.in. przez 
Michaela Rothenberga, Alana Mintza czy Lawrence’a Langera. Jednakże o znaczeniu, 
w jakim posługiwali się nim wymienieni badacze, daje się wnioskować jedynie na 
podstawie kontekstu ich wypowiedzi. Poprzestanę na stwierdzeniu, że moja defi-
nicja nie jest z tymi użyciami sprzeczna. Rzecz jasna należy ją traktować jako teo-
retyczny konstrukt, narzędzie opisu i analizy, którego przydatność ocenić będzie 
można w praktyce badań nad zjawiskami zachodzącymi również we współczesnej 
kulturze polskiej (o czym świadczą Tworki i toczące się wokół powieści Bieńczyka 
dyskusje). 

Pojmuję więc „kulturę Holocaustu” jako system wzajemnych powiązań między 
zjawiskami kulturowymi, wynikającymi z indywidualnych lub zbiorowych dążeń do 
poznania, interpretacji i upamiętniającego przedstawienia (także w formie symbo-
licznej i rytualnej) Zagłady i jej świadectw, a także sformułowania sądów norma-
tywno-dyrektywalnych, określających cele, funkcje i zasady tego rodzaju działań 
zgodnie z kodem wartości religijno-moralnych lub/i aktualnymi potrzebami zbioro-
wości, której członkowie uznają pamięć Holocaustu za istotny element swojej tożsa-
mości etnicznej lub kulturowej. Chodzi zwłaszcza o takie zjawiska i relacje między 
nimi, które mają charakter instytucjonalny lub mechanizmom instytucjonalizacji 
podlegają7. 

Historię kształtowania się tego, co nazywam kulturą Holocaustu, prześledził 
uważnie Novick. Dzięki niemu wiadomo na pewno, że miejscem, w którym się na-
rodziła, były Stany Zjednoczone, siłą sprawczą środowiska Żydów amerykańskich,  
a czasem gwałtownie przyspieszonego rozwoju lata 1967–1973, a więc okres po-
między wojną sześciodniową a wojną Jom Kippur. Identyfikacja dat w związku z hi-
storią państwa Izrael nie jest zabiegiem przypadkowym, nie ma bowiem wątpliwo-
ści, że dramatyczny zwrot w stosunku Żydów amerykańskich do Izraela oznaczał, 
podkreśla to Novick8, również istotne zmiany w nastawieniu do Holocaustu. Wojna 
sześciodniowa obudziła dawne lęki, wywołując lawinę dyskursów, które aktualną 
sytuację Izraela, a nierzadko również Żydów w diasporze, łączyły z doświadczeniem 
Zagłady9. Nasiliło się to podczas mającej bardziej dramatyczny przebieg wojny Jom 

7  Nawiązuję w ten sposób do obserwacji Novicka. Por. P. Novick, The Holocaust in Ameri-
can Life, Boston 1999, zwłaszcza w III części: The Years of Transistion, s. 127–203. 

8  Ibidem, s. 148.
9  O tym, że było to odczucie wśród Żydów powszechne i spontaniczne świadczą słowa 

Aleksandra Wata z listu do londyńskich „Wiadomości”: „Kiedy niedobitkom narodu żydow-
skiego, nareszcie osiadłego na z dawien dawna obiecanej mu ziemi, grozi monstrualna zagła-
da, w warunkach, gdy Polacy w kraju mają usta zakneblowane, wszystkie organizacje polskie 
i wszyscy Polacy na emigracji powinni zamanifestować całkowitą solidarność z Izraelem. 
Słowem i czynami. Obowiązek to również, a nawet szczególnie, narodowców i byłych antyse-
mitów, których zawołaniem przecież przez kilka dziesiątków lat było «Żydzi do Palestyny!». 
Poza racją moralną, zachodzą tu szczególne racje historyczne: analogia między geopolitycz-
nym położeniem oraz losem Polski i Izraela; mistrzowie Nassera, niemieccy naziści, masakrą 
milionów Żydów skalali ziemię polską, i elementarna «pietas» wymaga aktu oczyszczenia; 
wciąż ten sam wróg – nacjonal-bolszewizm moskiewski, który w r. 1939 rozpętał, a co naj-
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Kippur, zwłaszcza że tym razem Izrael odczuwał boleśnie skutki izolacji na arenie 
międzynarodowej. Zważywszy na fakt, że w okresie późniejszym oficjalna izraelska 
propaganda często wykorzystywała Holocaust w celu – z jednej strony – uzyskania 
poparcia dla swych politycznych interesów, z drugiej – do zdyskredytowania arab-
skich przeciwników, należy tym mocniej podkreślić, że na początku lat 70. zeszłe-
go stulecia przywoływanie Holocaustu było nie tylko propagandową sztuczką, ale 
również spontaniczną reakcją wielu ludzi, którzy nie mieli nic wspólnego z polityką, 
jej celami i retorycznymi strategiami. Powszechny wśród Żydów amerykańskich 
niepokój o bezpieczeństwo Izraela stawał się – jak zaznacza Novick – najpoważniej-
szym katalizatorem procesu10, który doprowadził do tego, że Holocaust znalazł się 
w centrum żydowskiej zbiorowej świadomości, czemu towarzyszyło powstawanie 
niezliczonych instytucji oraz formowanie się kadr fachowców, a także ciał, któ-
re koordynowały działalność edukacyjną i kommemoracyjną różnych organizacji 
żydowskich. 

O ile na początku lat 70. kultura Holocaustu była zjawiskiem ograniczonym do 
świata żydowskiego, z ośrodkami w Stanach Zjednoczonych oraz w Izraelu, to z cza-
sem następowało jej umiędzynarodowienie, przy czym o tempie oraz charakterze 
jej przyswojenia w poszczególnych krajach decydowały lokalne warunki historycz-
no-kulturowe11. W Australii np. stałym punktem odniesienia dla dyskusji o zagła-
dzie Żydów jest eksterminacja ludności aborygeńskiej, u nas – specyficznie polskie 
doświadczenie ofiar nazizmu i komunizmu, przy czym w sprzecznościach nastawień 
do dramatu narodu żydowskiego odzwierciedla się nierzadko konflikt ideowy mię-
dzy narodowo-katolickim tradycjonalizmem i liberalnym progresywizmem. W re-
zultacie globalizacji i umiędzynarodowienia kultury Holocaustu identyfikacja z nią 
przestała znaczyć wyłącznie jako deklaracja tożsamości etnicznej czy narodowej 
(Izrael). W różnych krajach i środowiskach przekazywać może komunikat specy-
ficzny, ale dający się dość łatwo zdekodować. Ma to pewne znaczenie dla refleksji 
nad literaturą i jej społecznym funkcjonowaniem: u nas sygnał potraktowanego  
z empatią „tematu żydowskiego” prowadzić może do mobilizacji czytelników, któ-
rzy już samym wyborem książki będą chcieli zademonstrować swą nowoczesność, 
liberalizm i otwarcie na świat. 

Za największe zagrożenie dla pamięci (a więc także i dla kultury) Holocaustu 
uważa się najczęściej jej wykorzystanie w celach komercyjnych. Te obawy są uza-
sadnione, a streszczają się w sarkastycznym kalamburze z piosenki Lisy Lipkin  
i Moshe Waldoksa: „there’s no business like Shoah-business, like no business  
I know”. Ekspansywność czy wręcz agresywność przemysłu kulturowego jest na 

mniej umożliwił najazd Hitlera na Polskę, tym razem reżyseruje zagładę Izraela, szantażem 
militarnym neutralizując mocarstwa Zachodu”. O solidarność z Izraelem. Do redaktora „Wia-
domości”, „Wiadomości” 1967, nr 1109 (z 2 lipca), s. 6.

10   P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 168.
11  W opublikowanej w „El Pais” z 14 września 2002 rozmowie z J.M. Ridao I. Kertész 

zauważył: „Holocaust nie miał względu na język. Każdy, kto to przeżył, zachował w pamięci 
opowieść w swoim własnym języku. Wnioski, jakie można wyciągnąć z poszczególnych bio-
grafii, ich oddziaływanie na wspólnotę wszystkich ludzi, zależą od języków, w jakich spisano 
te opowieści. Ważne jest też to, czy dany krąg kulturowy jest w stanie uznać to doświadczenie 
za swoje. Na przykład na Węgrzech Holocaust nie jest częścią narodowej kultury czy pamięci” 
(cyt. wg: Jestem obcy, więc piszę, „Forum” 2002, nr 42, s. 48).



Kultura Holocaustu jako macierzysty kontekst literatury o zagładzie Żydów... [171]

tym terenie szczególnie widoczna i szczególnie niepokojąca. Żywi się on chętnie 
pamięcią o Zagładzie poddając jej treści opracowaniu, którym rządzą trzy zasady: 
trywializacja, osładzanie i uniwersalizacja (idąca albo w kierunku dejudaizacji albo 
zatarcia historycznej specyfiki tych treści i nadania im charakteru symbolicznego 
lub archetypicznego)12. Nie trzeba dodawać, że tak spreparowane treści stanowią 
główne źródło potocznej wiedzy o Zagładzie. 

„Amerykanizacja” Holocaustu jest problemem niezwykle ważnym, jeśli jednak 
analizujemy zależności między kulturą Holocaustu a twórczością wysokoartystycz-
ną (Tworki Bieńczyka są dla niej pod wielu względami szczególnie reprezentatyw-
ne), należy więcej uwagi poświęcić zjawiskom, w których manifestuje się – równie 
niepokojąca – bardzo silna tendencja do sakralizowania Holocaustu, jego świadectw 
i symboli, w tym również symboli osobowych. 

Choć trudno w to uwierzyć, wielu poważnych badaczy i krytyków kultury 
Holocaustu łączy tę tendencję z wpływem jednego człowieka – Elie Wiesela. Peter 
Novick chyba całkiem serio zadaje w swojej książce pytanie, czy sposób, w jaki mówi 
się dziś w Ameryce o Holocauście, byłby taki sam, gdyby głównym interpretatorem 
żydowskiej tragedii został sceptyczny racjonalista Primo Levi, a nie religijny mistyk 
Elie Wiesel13. Przypomina się, że to Wiesel upowszechnił nazwę Holocaust, która 
zachęca do odczytywania Zagłady w kategoriach religijnych14. W jego Nocy, obok 
Dziennika Anny Frank najbardziej popularnym świadectwie Holocaustu, pojawiła 
się symbolika ukrzyżowania15 oraz religijna interpretacja cierpienia, zachęcająca 
do tego, by w ofiarach i ocalonych widzieć współczesnych świętych. We fragmen-
cie książki poświęconym Wieselowi Novick z cokolwiek udawanym zdumieniem 
zauważa, jak bardzo nie-żydowskie, jak bardzo chrześcijańskie są dzisiejsze żydow-
skie formy upamiętniania Holocaustu, włącznie z organizacją przestrzeni w najważ-
niejszych muzeach, dla której wzorem stały się stacje Drogi Krzyżowej16. To Wiesel, 
obok równie wpływowego wśród Żydów amerykańskich rabina Irvinga Greenberga, 

12  G. Weissman nazywa je trzema aspektami popularyzacji czy też amerykanizacji  
Holocaustu: „Trivializing or cheapening the Holocaust involves treating the subject in ways 
that are judged inappropriate because they fail to honor the gravity or magnitude of the Nazi 
genocide. […] Sweetening or sugar-coating the Holocaust involves depicting it as a story with 
a happy ending, thereby denying its true horror. […] The most complicated form of American-
ization involves universalizing the Holocaust, which occurs when the historical specificity of 
the Nazi persecution of the Jews is compromised or neglected” (G. Weissman, Fantasies..., 
op.cit., s. 12).

13  P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 351.
14  O dyskusjach toczących się wokół określenia „Holocaust” pisze interesująco G. Weiss- 

man. Por. Fantasies..., op. cit., s. 24–26. Warto dodać, że na upowszechnienie tego termi-
nu wpłynął również w znacznym stopniu emitowany w 1978 przez telewizję NBC serial  
Holocaust, nb. jaskrawy przykład uproszczonego i zabarwionego sentymentalizmem obrazu 
Zagłady. Ciekawe spostrzeżenia na temat roli, jaką serial ten odegrał w kształtowaniu za-
chodnioniemieckiej kultury Holocaustu, znaleźć można w szkicu A. Huyssena The Politics  
of Identification: „Holocaust” and West Germany Drama, [w:] idem, After the Great Divide.  
Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington 1986, ss. 94–114.

15  W tych nawiązaniach do tradycji nowotestamentowej widzi się jedną z głównych 
przyczyn popularności Wiesela w świecie chrześcijańskim, zwłaszcza wśród katolików. 

16  P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 11. 
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opowiadał się za tym, by w Holocauście widzieć wydarzenie o randze objawienia na 
górze Synaj, podkreślając przy tym, że każdy ocalony ma na temat Zagłady więcej 
do powiedzenia aniżeli wszyscy historycy razem wzięci... (złośliwi dodają, że ten 
przywilej należy się jemu przede wszystkim jako „emblematycznemu” ocalonemu). 
„Wieselizacja” Holocaustu, o której słyszeć można często z ust krytyków Wiesela, 
to tyle samo, co sakralizacja, w której realiach, jak twierdzi rabin Michael Goldberg, 
autor Nocy występuje jako najwyższy kapłan „kultu Holocaustu”17.

Na dowód sakralizacji czy też mityzacji Zagłady – stającej się nośnikiem nie-
zależnych od historii wiecznych prawd – przytacza się często wypromowaną przez 
Wiesela ideę nieprzedstawialności Holocaustu. Na temat tej i pokrewnych jej idei 
dyskutuje się od lat, wylano już morze atramentu, zużyto tony papieru, ale co cie-
kawe – osoby lansujące ją w rodzimej humanistyce (Bieńczyk pisarz i Bieńczyk ese-
ista mają pod tym względem zasługi nie mniejsze niż piszący o Holocauście realni 
i potencjalni miłośnicy jego postmodernistycznej prozy) zachowują się tak, jakby 
znali wyłącznie argumenty jednej strony. Ideę tę traktuje się jak dogmat, jej słowne 
utrwalenia, które weszły do zasobu topicznego także rodzimych Holocaust studies, 
powtarza niczym zaklęcia, w stylistycznym uniesieniu, które przywodzi na myśl  
literaturę mistyczno-religijną. Mało kto pyta: Dlaczego, w jakim sensie uważać  
trzeba Holocaust za niewyrażalny czy nieprzedstawialny? A jeśli pyta, to najczęściej 
po to, by udzielić odpowiedzi tautologicznej18. 

W strukturze myślowej tzw. ludowego judaizmu (popularnego przede wszyst-
kim w zeświecczonych środowiskach Żydów amerykańskich) w idei niepojmowal-
ności oraz tezie o wyjątkowości (która oznacza coś więcej niż tylko bezpreceden-
sowość) Holocaustu wyraża się przekonanie o świętości Zagłady i jej ofiar, a także 
o wybraństwie narodu, który tej tragedii doświadczył. Czym natomiast tłumaczyć 
fakt, że te mity „zastępczej religii” z niezwykłą łatwością opanowują umysły (a być 
może także serca) rodzimych adeptów literackich Holocaust studies? Przecież chyba 
nie tylko dlatego, że niewiele jest tematów, które tak jak „niewyrażalność” pozwa-
lałyby wygadać się do woli? Dlaczego wspomniani adepci nie chcą wsłuchać się w 
argumenty badaczy tak poważnych, jak Yehuda Bauer, który po latach studiów nad 
Zagładą stwierdzał:

17  Roli Wiesela jako „żywej ikony katastrofy” poświęcony jest rozdział Reading Wiesel 
cytowanej wcześniej książki Weissmana.

18  Idea niewyrażalności, a także rozmaite tabu otaczające reprezentację Holocaustu rza-
dziej skłaniają do milczenia, częściej są wyzwaniem i inspiracją dla poetów, pisarzy i artystów, 
którzy chętnie mówią o potrzebie przeciwstawienia się „złowrogiej amnezji” czy zagrożeniu, 
jakie stanowią osoby kwestionujące istnienie Holocaustu. Gdyby nie nadmierna społeczna 
tolerancja, z jaką w postkomunistycznej Europie spotykają się negacjoniści i oficjalne wspar-
cie, jakie uzyskują w niektórych krajach Bliskiego Wschodu, moglibyśmy pozwolić sobie na 
stwierdzenie, że ich „rewizjonistyczne” argumenty nie są dla pamięci Zagłady aż tak groźne 
jak powódź tysięcy publikowanych wierszy i utworów narracyjnych, które – niezależnie od 
szlachetnych intencji autorów – zamieniają cierpienie w banalną literaturę. Jedno nie ulega 
wątpliwości – wbrew temu, co sugeruje retoryka niewyrażalności, Holocaust – jak to okre-
ślił jeden z badaczy – stanowi swojskie (dodałbym od siebie – i bardzo gwarne) miejsce we 
współczesnej architekturze mentalnej.
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Just as the murder of the Jews was not inevitable, it was not inexplicable […]. An aspect 
of that discussion belongs here: the inclination of people who take refuge in mysticism 
to argue that an event of such magnitude – a “tremendum”, as they sometimes call it – 
cannot ultimately be explained. This retreat into mysticism is usually reserved for the 
Holocaust, whereas all other events are deemed liable to rational explanation. I am afra-
id I cannot accept that exception to the rule. The murder was committed by humans 
for reasons whose sources are found in history and which can therefore be rationally 
analyzed. The mystifiers, with the best of intentions, achieve the opposite of their pre-
sumed aim, which is to achieve identification and empathy with the victims. You cannot 
identify with what is inexplicable. True, the depth of pain and suffering of Holocaust vic-
tims is difficult to describe, and writers, artists, poets, dramatists, and philosophers will 
forever grapple with the problem of articulating it – and as far as this is concerned, the 
Holocaust is certainly not unique, because “indescribable” human suffering is forever 
there and is forever being described. In principle, then, the Holocaust is a human event, 
so it can be explained, because it was perpetrated for what were unfortunately human 
reasons. This does not mean that the explanation is easy. On the contrary19.

Na te pytania spróbuję odpowiedzieć później, tymczasem nieco miejsca po-
święcić chciałbym tym składnikom obiektywnej kultury Holocaustu, które ważą  
w refleksji nad literaturą. Pominę natomiast istotne dla pełnej wiedzy o tej kulturze 
kwestie instytucji naukowych i edukacyjnych, muzeów, pomników i miejsc pamięci, 
nie będę rozwodził się nad fundacjami, stypendiami, nagrodami. Wspomnę tylko  
o licznym personelu osób zajmujących się Holocaustem: przede wszystkim o lu- 
dziach-instytucjach, takich jak Wiesel czy Greenberg, o artystach, pisarzach, uczo-
nych, publicystach, edukatorach, politykach, ideologach, duchownych różnych wy-
znań, działaczach filantropijnych. O „ocalonych” – nie o wszystkich, lecz tylko o tych, 
którzy w systemie kultury Holocaustu realizują zadania zinstytucjonalizowanego 
podmiotu pamięci indywidualnej, gwaranta autentyczności narracji eksploatowa-
nej w celach poznawczych, dydaktycznych, propagandowych czy kommemora-
cyjnych. Wymienię konferencje, sympozja, oficjalne uroczystości i spotkania. Od 
wzmianki o specjalistycznych czasopismach, wydawnictwach seryjnych, stronach 
internetowych przejdę szybko do sfery rytuałów, ceremonii, symbolicznych geogra-
fii i kalendarzy. Podkreślę szczególną rolę zinstytucjonalizowanych wersji wspo-
mnień, a także niezwykłe bogactwo form i praktyk estetycznych, włącznie z „kontr-
kulturą” Holocaustu, czyli przedsięwzięciami zorientowanymi polemicznie wobec 
konwencjonalizacji i stereotypizacji języka (a więc tego, co Kertész nazwał kiczem 
Holocaustu), a także uprzywilejowanych dzieł, stylów i poetyk.

Więcej uwagi poświęcić chciałbym natomiast kanonowi literatury Holocaustu. 
Czymś niezwykłym w warunkach, jakie tworzą „antykanoniczne” tendencje kultury 
współczesnej, jest jego względna stabilność. W centrum tego kanonu pozostają od 
dawna dzieła trzech autorów: Wiesela, Leviego oraz Borowskiego. Z feministycz-
nego punktu widzenia będzie to pewnie znak męskiej kontroli nad kanonem, nato-
miast dla krytyka uzbrojonego w narzędzia marksistowskiej socjologii dowód, że na 
formowanie się kanonu wpłynęły preferencje ekspertów reprezentujących w pełni 

19  Y. Bauer, What Was the Holocaust?, [w:] idem, Rethinking the Holocaust, New Haven 
2001, s. 7.
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zsekularyzowaną część żydowskiej klasy średniej20. Nie lekceważąc takich domy-
słów, za zdecydowanie ważniejszą uznać musimy interpretację Alana Mintza, któ-
ry w tekstach tworzących centrum kanonu rozpoznaje wspólną zasadę dyskonty- 
nuacji: „The narratives are inverted bildungsromans that recount the story of how 
the hero unlearns what culture has taught and learns the ways of death and survi-
val on the new, concentrationary ‘planet’”21 . Według Mintza, wszystkie te dzieła,  
a szczególnie Noc Wiesela, to „narratives of rupture” akcentujące moment zerwa-
nia ciągłości opowieści o katastrofie, która pochłonęła miliony istnień ludzkich  
i świat tradycyjnej kultury. Z dominacją tych opowieści łączy się w kanonie margi-
nalna pozycja skądinąd licznej grupy tekstów, które opowiadają o podejmowanych 
przez ocalonych próbach odbudowania życia oraz wysiłku, by włączyć w to elemen-
ty dawnej, przedwojennej tożsamości: „The widespread phenomenon of continuity 
had been underrepresented and underreported”22. 

Wspomniałem wcześniej o względnej stabilności kanonu, a trzeba by jeszcze 
mówić o jego zamknięciu – w sytuacji, kiedy stosunkowo nieliczna grupa tekstów: 
wznawianych, omawianych, cytowanych i parafrazowanych, będących przedmio-
tem nauczania i do tych celów zalecanych, zaspokaja zapotrzebowanie na literackie 
zapisy żydowskiego cierpienia. Zamknięcie to nie jest jednak całkowite. Ta sama 
ideologia quasi-religijnie pojmowanej wyjątkowości Holocaustu, która każe ekspo-
nować w kanonie „narracje o zerwaniu ciągłości” i spychać na margines „narracje 
o zachowaniu ciągłości”, pozostawia, jak się wydaje, lekko uchyloną furtkę dla tych 
„świadectw” spoza świata żydowskiego, które potwierdzają przesłanie tekstów ka-
nonicznych. Może o tym świadczyć zaskakująca kariera powieści Jarosława Marka 
Rymkiewicza Umschlagplatz, której narrator składa na początku znamienną dekla-
rację: „Nawet jeśli Żydzi [...] nie powiedzieli wszystkiego, co mogli powiedzieć, to 
i tak to, co jeszcze mają do powiedzenia, nie może zastąpić tego, co w tej kwestii 
mogą i powinni powiedzieć chrześcijanie”23, a swoje opowiadanie o unicestwionym 
świecie wschodnioeuropejskiego żydostwa puentuje cytatem z Marka Edelmana: 
„Żydów już nie ma. I nigdy nie będzie”24. 

Tą samą drogą idzie Marek Bieńczyk, organizując narrację w tonacji elegijnej 
jako „mowę żałoby” adresowaną retorycznie do zgładzonego świata. (Rzekomy) 
imperatyw tej narracji zostaje sformułowany poprzez reinterpretację popularne-
go niegdyś, ale bardzo różnie rozumianego zwrotu „Pisz na Berdyczów”, w której 
Berdyczów oznaczać ma żydowską Atlantydę, a „pisanie” – dramat pisarza stojącego 
w obliczu „nieopisywalności”, o której wspólnym głosem mówią postmodernistycz-
ne estetyki oraz pseudoteologiczne wykładnie Holocaustu jako zdarzenia niedo-
stępnego ludzkiej mowie i wyobraźni. 

Zauważmy od razu, że Tworki realizują kanoniczny wzorzec „narracji o zerwa- 
nej ciągłości”, co więcej – czynią to pod dyktando teorii, które zdominowały  
w ostatnim czasie literaturoznawcze dociekania w ramach Holocaust studies. 

20  Por. G. Weissman, Fantasies..., op. cit., s. 85–86.
21  A. Mintz, Popular Culture..., op. cit., s. 57.
22  Ibidem, s. 75.
23  J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Warszawa 1988, s. 30.
24  Ibidem, s. 189.



Kultura Holocaustu jako macierzysty kontekst literatury o zagładzie Żydów... [175]

Powieść Bieńczyka jest artystycznym korelatem tendencji intelektualnych, których 
splot oddaje trafnie syntetyczna formuła W.J.T. Mitchella: “The Holocaust industry 
now combines trauma theory’s cult of the unrepresentable with a negative theology 
discourse to produce a virtual liturgy of the unspeakable and unimaginable”25. Nie 
mam zamiaru osądzać Tworek, ani tym bardziej autora tej powieści – pisarza może 
nie wybitnego, ale z pewnością nieprzeciętnie utalentowanego. Nie waham się na-
wet powiedzieć – w jakimś sensie fenomenalnego – gdyż mamy w jego przypadku 
do czynienia z doskonałym medium kultury Holocaustu na pewnym etapie jej roz-
woju – nie jest bowiem łatwo stworzyć powieść, na której spójną artystycznie całość 
składają się elementy skonstruowane ściśle według modeli i schematów (tzw. norm 
dyskursu), jakie funkcjonują na tym terenie badań literaturoznawczych Holocaust 
studies, który opanowała postmodernistyczna Teoria. 

Tworki potraktować można jako współczesną, lżejszą odmianę Professoren- 
roman; uczoność powieści Bieńczyka nie ma nic wspólnego z erudycyjnym nudziar-
stwem, natomiast bardzo dużo – ze zbiorem na ogół inteligentnie, czasem z komicz-
ną werwą skonstruowanych zagadek literackich i teoretycznoliterackich. Poziom 
trudności tych zagadek jest zróżnicowany, ale w większości przypadków nie przera-
sta możliwości zdolnego studenta polonistyki, który sumiennie wypełnia obowiązki 
lekturowe, wykazując ponadto żywsze niż jego koleżanki i koledzy zainteresowanie 
problemami współczesnej humanistyki. No i – last but not least – dość łatwo ule-
ga czarowi metafor i paradoksów, którymi skrzy się postmodernistyczny dyskurs.  
W przeciwieństwie do Piotra Mareckiego i cytującego go Arkadiusza Morawca nie 
uważam, że „[...] czytelnikiem modelowym tej twórczości jest wytrawny intelek-
tualista, «najczęściej filolog-literaturoznawca, który może się poruszać po świecie 
przedstawionym wraz z przewodnikiem tzn. podręcznikiem z zakresu badań literac-
kich»”26. I nie chodzi tu tylko o różnicę w sposobie rozumienia słowa intelektualista, 
a powinienem może dodać, że w moim słowniku oznacza ono kogoś, kto z lekturą 
mniej lub bardziej „uczonej” powieści radzi sobie bez pomocy „podręcznika z za-
kresu badań literackich”. Zwłaszcza jeśli chce zapracować na miano intelektualisty 
wytrawnego. Zasadnicza odmienność opinii wynika tu raczej z innego pojmowania 
terminu „odbiorca modelowy” – tenże „odbiorca” nie jest dla mnie iksem bądź igre-
kiem, którego autor miał na myśli pisząc swą powieść, ale odnoszącą się do tekstu 
literackiego antropomorfizującą metaforą – nazwą pewnego zespołu warunków, ja-
kie musi spełnić realny odbiorca, by jego odczytanie zostało uznane za fortunne (nie 
będę wdawał się w dyskusję, czy w świetle domniemanych autorskich intencji, czy 
też postulatów jakiegoś prominentnego badacza, określonej tradycji interpretacyj-
nej lub konkretyzacji uznanej za wzorcową w jakiejś wspólnocie interpretacyjnej). 

Te warunki powstają w rezultacie świadomych zazwyczaj decyzji nadawcy. 
Jeżeli zatem Bieńczyk informując, ustami jednej z postaci, o pochodzeniu trzech 
„dobrych Niemców” (nawiasem mówiąc, zadziwiająca jest ta „hosenfeldyzacja”27 

25   W.J.T. Mitchell, The Unspeakable and the Unimaginable: Word and Image in a Time of 
Terror, „ELH” 2005, vol. 72:2, s. 295.

26  A. Morawiec, Holokaust i postmodernizm. O „Tworkach” Marka Bieńczyka, „Ruch Lite-
racki” 2005, z. 2(269), s. 194.

27  Czynię tym samym aluzję do kontrowersji wokół osoby nazistowskiego oficera Wil-
helma Hosenfelda, pozytywnego bohatera wspomnień Władysława Szpilmana oraz nakrę-
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Holocaustu – innymi słowy: eksponowanie dobroci i przyzwoitości nazistów we 
współczesnych fikcjonalnych reprezentacjach Zagłady. Ciekawe, czy to bardziej 
wpływ Spielberga, czy też euroentuzjazmu?), wymienia nazwy trzech miast: 
Freiburga (w Schwarzwaldzie), Weimaru i Heidelbergu, to mam prawo przyjąć, że 
w rezultacie takiego a nie innego wyboru ustanawia warunek (fortunnej) recep-
cji pewnego składnika alegorycznej struktury powieści. Jeżeli mówiąc o upodo-
baniach estetycznych jednego z głównych bohaterów, stwierdza „tak samo wolał 
westerny od doktora Wilczura”, to mogę przyjąć, że pewien warunek recepcyjny 
nie zostanie spełniony wówczas, gdy czytelnik uzna doktora Wilczura za bohatera 
powieści Mostowicza, a nie filmowego melodramatu z Junoszą-Stępowskim w roli 
głównej. Natomiast trudno mi będzie mówić o warunku recepcyjnym w związku 
z decyzją, w rezultacie której ów Wilczur zostaje przedstawiony (w ramach nar-
racji), wbrew moim oczekiwaniom, jako doktor, a nie jako profesor. Nie używając 
słowa aporetyczny, będę się w takich momentach zastanawiał, czy autor prowadzi 
z moimi oczekiwaniami jakąś przewrotną grę, z wykorzystaniem techniki mowy 
pozornie zależnej, czy też grzeszy ignorancją lub niechlujstwem. Podobnie w przy-
padku aleksandrynu, który w powieściowym świecie liczy o jedną sylabę więcej 
niż w moim, oraz w paru innych momentach, świadczących albo o szczególnym 
wyrafinowaniu pisarza, albo o nielicznych chwilach, kiedy nie panował nad swoim 
warsztatem twórczym. A mam pewność, że coś takiego się zdarzało, ponieważ nie 
znajduję żadnego uzasadnienia dla przesunięcia najważniejszej dla powieściowej 
fabuły daty 25 maja 1943 z wtorku na sobotę. Nie przypuszczam, by właśnie w taki 
sposób próbował Bieńczyk środkami literackimi wzmocnić retoryczną nośność 
sentencji Lyotarda, która głosi, iż Holocaust to trzęsienie ziemi tak silne, że znisz-
czyło także wszelką aparaturę pomiarową.

Te wątpliwości nie mają większego znaczenia wówczas, gdy próbuję ustalić, 
jakiej wiedzy i kompetencji literackiej wymaga spełnienie większości warunków re-
cepcyjnych, ustanowionych w rezultacie autorskich decyzji Bieńczyka. Sądzę, że nie 
są to na pewno powinności deszyfracyjne wymagające przygotowania, które zwy-
czajowo przypisujemy tzw. wytrawnym intelektualistom. Nieco później spróbuję to 
udowodnić na przykładzie informacyjnej nadmiarowości, bezcelowej przy założe-
niu wysokiego poziomu wiedzy i kompetencji odbiorcy. Istnieją jednak w strukturze 
powieści elementy, których poprawna konkretyzacja zależy od znajomości – użyjmy 
skrótu – „podręcznika z zakresu badań literackich”. Rozwijając ten skrót powiem, że 
chodzi o podstawową przynajmniej orientację w dziedzinie współczesnej antropo-
logii, lingwistyki i teorii literatury. Ściślej: o znajomość koncepcji i terminów, któ-
rych wszechobecność w zagranicznych oraz rodzimych Holocaust studies świadczy 
o tym, że spory ich obszar został zawłaszczony przez tych przedstawicieli współ-
czesnej humanistyki, którzy – jak to ujął cytowany wcześniej W.J.T. Mitchell – z po-
łączenia idei pochodzących z dyskursu traumy kulturowej oraz tradycji negatywnej 
teologii tworzą liturgię niewysławialnego i nieprzedstawialnego. 

Sumienny badacz kultury Holocaustu, jakim jest niewątpliwie Peter Novick, 
zbagatelizował znaczenie Holocaust studies. Napisał tylko:
conego na ich podstawie Pianisty Romana Polańskiego. Przypomnijmy, że pod koniec 2008 
przyznano mu tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, o co przez wiele lat zabiegał 
syn Władysława Szpilmana, Andrzej, głosząc nie dla wszystkich oczywistą tezę, że rosyjskie 
oskarżenia o popełnienie zbrodni wojennych zostały wobec Hosenfelda sfabrykowane. 
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But it is a very academic literature – written by and for academics, almost always publi-
shed in academic journals, often jargon-ridden, or written with the assumption that the 
reader is conversant with current academic theories. None of this is a judgment on the 
intellectual quality of this work, which of course varies. Rather, it’s the question of whe-
ther all of this writing has influenced either the producers or consumers of mass media 
representations of the Holocaust. Probably not much28.

Novick miał rację przypuszczając, że ta „bardzo akademicka literatura” ma nie-
wielkie szanse wpływania na reprezentacje Zagłady w kulturze masowej. Ale nie za-
stanawiał się nad jej dużo większymi możliwościami w oddziaływaniu na literaturę 
i sztukę obiegów wysokoartystycznych. I nie docenił chyba roli, jaką może odgrywać 
zarówno w programach nauczania o literaturze Holocaustu, jak i w przygotowaniu 
kadr, które te programy już realizują i będą realizować w przyszłości. Słusznie brał 
pod uwagę hermetyczność języka i nieprzystępność teorii, ale nie uwzględnił dwóch 
właściwości kultury Holocaustu, które mogą temu oddziaływaniu sprzyjać – po 
pierwsze – że wyrafinowane intelektualnie teorie bywają wulgaryzowane i oddzia-
łują (niekiedy skuteczniej) jako rozwinięte hasła lub zwięzłe slogany, zwłaszcza że 
w „liturgii niewysławialnego i niewyobrażalnego” czynnikiem zwiększającym moc 
tego oddziaływania jest apel do religijnej wrażliwości odbiorcy. Zauważmy, że w ra-
mach Holocaust studies funkcjonują nie tylko teorie, ale i komunały. Quasi-religijne 
tendencje kultury Holocaustu sprzyjają rytualizacji wypowiedzi, a więc i banałowi 
językowemu, i myślowemu. Weźmy na przykład dość powszechny zwyczaj powta-
rzania w wystąpieniach na temat literatury o Zagładzie słynnego orzeczenia Adorna. 
Bardzo celnie skomentował ten koszmar życia intelektualnego Alain Finkielkraut:

Za sprawą nieszczęsnego zdania Adorna, które zresztą sam następnie odwołał, zawsze 
znajdzie się ktoś, kto zapyta, z posępną miną, czy po Oświęcimiu możliwe jest jeszcze  
pisanie poezji. Sformułowanie to, podyktowane początkowo rozpaczą, stało się z cza-
sem towarzyskim frazesem, a odbieramy je dzisiaj jako część nie kończącej się gadaniny 
o śmierci kultury wraz z Oświęcimiem oraz niemotą tych, którzy go przeżyli29. 

Można by się zastanawiać, jak wielu tych „posępnych” przeczytało owo zda-
nie w jego oryginalnym kontekście? Ilu z powodu tego zdania zaczęło studiować 
filozofię Adorna? Albo skorygowało swe poglądy na temat poezji? Kiedy czytam, że 
w Stanach Zjednoczonych opublikowano już – jeśli nie tysiące, to na pewno setki 
utworów poetyckich polemicznych wobec tego frazesu, zaczynam rozumieć popu-
larność postmodernistycznej filozofii. Ale jednocześnie znacznie mniej bawi mnie 
pomysł Bieńczyka, który jednemu z pensjonariuszy szpitala psychiatrycznego, za-
razem postmodernistycznemu filozofowi avant la lettre, kazał wygłosić następującą 
kwestię: „W Tworkach tak się nie pisze. Tak się pisało przed Tworkami” (s. 15)30. 
Bieńczyk przekazuje zbanalizowaną myśl z właściwym sobie inteligentnym poczu-
ciem humoru. Ale oryginalnie skonstruowana aluzja nie oznacza opozycji wobec 

28   P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 212.
29  A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo, przeł. M. Fabjanowski, Warszawa 1999, 

s. 84.
30  Wszystkie cytaty z Tworek lokalizuję według wydania: M. Bieńczyk, Tworki, Warsza-

wa 2007.
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banału i tych, którzy ów banał powielają. Dzięki temu banał spełnia skutecznie swe 
funkcje komunikacyjne, dając przy tym odbiorcy sposobność do wykazania się filo- 
zoficzną erudycją. Uśmiechamy się w reakcji na pomysł Bieńczyka, wybuchamy 
śmiechem, kiedy jeden z akademickich czytelników jego powieści zaczyna docho-
dzić filozoficznych źródeł konceptu.

Takich komunałów krąży dużo więcej. Kultura Holocaustu dysponuje bardzo 
bogatym repertuarem doksalnym, ale nie na tyle obfitym, byśmy czytając jakiś nowy 
tekst, który zrodził się w kręgu jej wpływów, nie spotkali znajomego cytatu lub nie 
odnieśli w jakimś momencie lektury wrażenia déjà-vu – w konfrontacji z kolejną 
wersją np. w którejś z midraszowych dygresji Wiesela bądź pompatycznych maksym 
Lyotarda, choćby tej, która głosi, że sztuka Holocaustu „nie wypowiada niewysła-
wialnego, lecz głosi, że nie jest w stanie go wysłowić” (czego ilustrację tworzy narra-
cja Tworek). Do tego dochodzi słownik „niewyrażalnego”: niewyobrażalne, niepoj-
mowalne, niewysławialne, nieprzedstawialne, obsceniczne, niesamowite, otchłań, 
otchłań historii, czarna dziura, tremendum, świat poza mową i zasięgiem rozumu. 
A w związku z radykalną zmianą definicji „świadectwa” (mam na myśli przejście od 
rozumienia historyczno-prawnego do retorycznego) i aktu świadczenia, wydłuża-
jący się stale szereg synonimicznych wyrażeń: świadczenie późniejsze, świadcze-
nie przez adopcję, świadczenie pośrednie, świadczenie z drugiej ręki, świadczenie  
w zastępstwie, świadczenie zapośredniczone itd. 

Znamienny jest przy tym brak krytycznego dystansu do ustabilizowanych  
(J.E. Skiwski powiedziałby, „zetatyzowanych”31) form wypowiedzi i schematów my-
ślowych – kiedy np. spójnym, przejrzystym i logicznie uporządkowanym narracjom 
„faktograficznym” przeciwstawia się estetyczny ideał „mowy traumy”: rozbitej, 
fragmentarycznej, rozkawałkowanej, eliptycznej, metaforycznej, pośredniej, a nie 
chce zauważyć, że ta mowa byłaby kompletnie nieczytelna, gdyby nie wiedza, jaką 
posiadł odbiorca dzięki kontaktowi z konwencjonalnie zbudowanymi przekazami. 
Czy Bieńczyk mógłby sobie pozwolić na śmiałe elipsy w reprezentacji powstania  
w getcie, gdyby jego czytelnik nie znał opracowań historycznych i realistycznych 
fabuł literackich lub filmowych, włącznie z bezwartościowym dla wyznawców este-
tyki traumy Wielkim Tygodniem Jerzego Andrzejewskiego?

Jak już wcześniej sugerowałem, dla dyskursu naukowego, który upowszechnia 
się dziś w kulturze Holocaustu, znamienne są bardzo silne impulsy deontyczne. Coś 
takiego zdarzało się dawniej, a specyfika przedmiotu pozwalała zrozumieć, dlacze-
go uczeni z tego kręgu mają większą niż gdzie indziej łatwość przyjmowania roli 
strażników poprawności, przekazujących nie tylko wiedzę, ale i określone zasady 
postępowania. Jeszcze bardziej zrozumiałe stawało się to wówczas, gdy językiem 
norm, postulatów, nakazów i zakazów posługiwali się ci badacze Holocaustu, dla 
których był on doświadczeniem osobistym. Natomiast cechy niesmacznej grote-
ski ma sytuacja, kiedy w rolę prawodawcy autobiograficznej „narracji” ocalonych 
wchodzi młody specjalista od Holocaust studies, który z perspektywy, jaką tworzy 
kilka teoretycznych książek i garść krążących w środowiskowej mowie frazesów, 
instruuje ocalonych, jak mają opowiadać o Zagładzie. Albo – co też dość charakte-
rystyczne dla sporej części zagranicznych i rodzimych koneserów Zagłady – zżyma 
się na myśl o jakimś pamiętnikarzu, który zignorował „standardy dyskursu”, będące 

31  Por. jego Z fizjologii komunału, [w:] Na przełaj, Warszawa 1935, s. 114.
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wedle najnowszych akademickich ustaleń jedyną gwarancją autentyzmu przekazy-
wanych treści. Czasem o mentorskich inklinacjach świadczy środowiskowy façon de 
parler: „Jak zapisać głód?” – pyta autorka dysertacji, niewyczuwająca chyba nietak-
towności i nietrafności tego sformułowania w odniesieniu do świadectw Zagłady, 
których społeczna doniosłość nie zależy tylko od literackiej zręczności piszącego.  
W zetknięciu z takimi formułami i sloganami mam nieodparte wrażenie, że niezależ-
nie od rejestrów patosu, jakie ten język zdolny jest osiągnąć, ludzkie dramaty zostają 
w nim oswojone i udomowione, zredukowane do wymiarów, z którymi radzi sobie 
wyobraźnia mola książkowego. Takiej niezręczności nie uniknął nawet Arkadiusz 
Morawiec, autor poważnego, wartościowego poznawczo studium o postmoderni-
stycznych koneksjach Tworek: 

Mówienie o Holocauście odbywa się w Tworkach poprzez użycie Derridiańskich i de-
konstrukcjonistycznych, szerzej: postmodernistycznych „toposów”, a w każdym razie 
zaczerpniętych z postmodernizmu pojęć, języka – świetnie przystającego do podjętej 
przez Bieńczyka, prowadzonej na serio gry z tematem Zagłady. Rzecz więc nie tylko  
w „braku powszechnego referenta”, lecz także wypożyczonych ze wspomnianego 
obszaru humanistyki znaczących, współbrzmiących z anihilacją milionów istnień 
pojemnych treściowo konceptach, takich jak nieobecność, różnica32 [podkr. BG]. 

W anihilacji, która współbrzmi z konceptami postmodernistycznej humanisty-
ki, nie potrafię odnaleźć żadnego związku z ludzkim cierpieniem. Metafora „współ-
brzmienia”, która wyzwala asocjacje z poezją i muzyką, szerzej – ze sferą doświad-
czeń estetycznych, lokuje tę „anihilację” (przekalkowaną zapewne z anglojęzycznych 
prac o Holocauście) w dziedzinie zjawisk od życia oderwanych i niegroźnych. Takie 
niezręczności czy nietakty zdarzać się muszą często w świecie, w którym cechy en-
demii ma lekko stępiona wrażliwość na różnicę między realnym doświadczeniem 
a jego językowymi, literackimi, artystycznymi i poznawczymi reprezentacjami. 
Weźmy inny przykład z zasobnego pod tym względem komentarza krytycznego 
do Tworek: przystępując do interpretacji dzieła Bieńczyka Katarzyna Chmielewska 
podkreśla: „Zadaniem powieści jest wypowiedzenie nieodwracalnej, głębokiej trau-
my. Wynika ono z założenia, że nie wolno pozostawić jej bez słów, ponieważ trauma 
domaga się mowy”33. Najbliższy kontekst cytowanych zdań nie pozwala stwierdzić  
z całą pewnością, czy są one wyrazem moralnych roszczeń badaczki wobec literatury  
o Zagładzie, czy też retorycznym użyciem mowy pozornie zależnej w prezentacji 
konkretnego zadania (zarówno estetycznego, jak i moralnego), jakie wyznaczył sobie 
autor Tworek. Od tej niepewności uwalnia nas konkluzja rozważań Chmielewskiej, 
w której zrozumiały w pełni podziw dla sprawności pisarskiej Bieńczyka łączy się 
z rozczarowaniem, że powieść, która miała „wypowiedzieć traumę”, stała się zaled-
wie „doskonałym przykładem wykorzystania jej poetyki”34. 

Chmielewska ma rację twierdząc, że Tworki wiernie reprodukują „mowę 
traumy”. Teza jest trafna, ale opiera się na przesłance co najmniej nieoczywistej 

32  A. Morawiec, Holokaust i postmodernizm, op. cit., s. 201–202.
33  K. Chmielewska, Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa, [w:] Stosowność  

i forma..., op. cit., Kraków 2005, s. 259.
34  Ibidem, s. 263.
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– badaczka nie ma bowiem wątpliwości, że Bieńczyk mógł podjąć próbę wyarty-
kułowania tej „nieodwracalnej i głębokiej” traumy. Chmielewska, podobnie jak 
wielu innych wyznawców poststrukturalistycznej filozofii traumy, nie definiuje klu-
czowego pojęcia, w antropomorfizującym czy może nawet deifikującym ujęciu jej 
dyskursu („trauma domaga się mowy”) „trauma” objawia się jako niedostępny dla 
racjonalnej analizy fenomen pozapsychologiczny35. Patetyczna stylistyka podkreśla 
tylko, że mamy tu do czynienia z orientacją antyempiryczną, raczej z nastawieniem 
na sferę filozoficznych abstrakcji niż na konkret ludzkiego cierpienia – ten empi-
ryczny konkret, od którego wychodzi i do którego stale powraca myślenie o trau-
mie rozwijające się na gruncie medycyny i psychoterapii. Mimo takiego nastawie-
nia Chmielewska w żadnym miejscu swego szkicu nie popełnia błędu polegającego 
na niedostrzeganiu różnic, jakie ujawniają się w indywidualnych doświadczeniach 
ofiar przemocy. O tym, jak łatwo o taki błąd, gdy zdarzenia traumatyczne rozważa 
się w ogólnych, filozoficznych (bądź pseudofilozoficznych) kategoriach36, świadczy 
rozprawa Macieja Lecińskiego, którego w powieści Bieńczyka zainteresowała em-
patia i „praca żałoby”. Przypomnijmy konkluzję tych rozważań: 

Tworki Marka Bieńczyka są powieścią przywracającą wiarę w sens literatury, okazuje 
się bowiem, że umiejętność współodczuwania, „wsłuchiwania się” w drugiego można 
wykorzystać w prozie do rozpoznania własnej traumy, własnej utraty. Dla Bieńczyka 
pisanie, od dawna uznawane za terapię, a dla odbiorcy lektura – okazać się mogą (to ko-
lejna dobra wiadomość) lekiem na „chorobę żałoby”. Aby tak się stało – mówi Bieńczyk 
– trzeba wpierw „zachorować” na żałobę, to znaczy pojąć, iż każdy z nas w jakiś sposób 
utracił Innego. Wszyscy powinniśmy to przeżyć, poddać się „chorobie”, by pozbywa-
jąc się użytecznego języka statystyki, praktycznego języka psychoanalizy, zlikwidować 
przewagę, odnaleźć indywidualny język Innego, zrozumieć go i ozdrowieć37.

Jeśli dobrze rozumiem to nawiązanie do refleksji etycznej Levinasa, sens lektu-
ry i sens twórczości (o Zagładzie) sprowadzają się do rozpoznania własnej traumy, 

35  Jeśli przyjrzeć się bliżej metaforom stosowanym w odniesieniu do traumy, okazuje 
się, że wiele z nich pozostaje w genetycznym związku z językiem religii i mitu. Oczywiste nad-
używanie psychiatrycznego terminu „trauma” przez Chmielewską i innych literaturoznaw-
ców zajmujących się literaturą o Zagładzie ma znaczące precedensy w kulturze Holocaustu. 
Słowo weszło do języka Holocaust studies w latach dziewięćdziesiątych, a wypromowali je 
właśnie badacze literatury, z Cathy Caruth na czele. Znamienne, że Caruth pisze nie tylko  
o traumie, jakiej doświadczają jednostki, ale i o historycznych traumach, które stają się udzia-
łem zbiorowości. Łatwiej będzie nam zrozumieć Chmielewską, jeśli będziemy pamiętać, że 
Caruth ustanawia związek między traumą jednostkową i kolektywną, wskazując, że trauma-
tyczne przeżycia ocalonych mogą stać się kolektywną traumą dla tych, którzy nie przeżyli 
osobiście Holocaustu. Zatem doświadczenie, o którym mówią postmodernistyczni egzegeci 
Tworek i sam Bieńczyk, należałoby na wszelki wypadek nazywać traumą Caruth, aby nie my-
lono tego ze stosowaną przez psychiatrów od blisko 30 lat kategorią diagnostyczną PTSD 
(post-traumatic stress disorder). 

36  Na ten temat por. Against the Concept of Cultural Trauma (or How I Learned to Love 
the Suffering of Others without the Help of Psychotherapy), [w:] Cultural Memory Studies. An 
International and Interdisciplinary Handbook, ed. by A. Erll, A. Nünning, Berlin 2008, s. 237. 

37  M. Leciński, „Likwidacja przewagi”. Empatia i praca żałoby w „Tworkach” Marka Bień-
czyka, „Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 166.
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własnej utraty... W perspektywie modnego dziś myślenia o Zagładzie, właściwie 
każde jej bezpośrednie doświadczenie równa się przeżyciu traumy. To uogólnienie 
nieuprawnione, ale dające się jakoś uzgodnić ze zdrowym rozsądkiem i potoczny-
mi wyobrażeniami o jednostkowych dramatach ofiar. Natomiast dla kogoś, kto nie 
czytał Cathy Caruth (por. przypis 35) i legionu jej naśladowców, wygłoszone serio  
i przeznaczone dla „wszystkich” zaproszenie do lektury jako „rozpoznawania włas- 
nej traumy” świadczyć może zarówno o łatwości, z jaką nadużywa się pewnych słów, 
jak i o kompletnym braku wyczucia proporcji między zasadniczo odmiennymi do-
świadczeniami psychicznymi: w konfrontacji z okrucieństwem życia oraz okrucień-
stwem jako motywem literackim lub filmowym. Co według badacza spowodowało 
„traumę” Bieńczyka? „Obejrzane filmy o hitlerowcach, przeczytane książki i własne 
niemiłe [!] doświadczenia”38. Istnieje oczywiście coś takiego jak „paradoks fikcji”, 
a więc zjawisko emocjonalnego zaangażowania w odbiór utworu fikcjonalnego.  
Są też różne teorie, których twórcy starają się ten paradoks wytłumaczyć39. Żadnemu 
z nich, jak sądzę, nie przyszłoby jednak do głowy określać tym samym terminem 
psychologicznych konsekwencji zetknięcia się – z jednej strony – z grozą, z drugiej 
– z art-grozą. Powstrzymywałby ich przed tym nie tylko wzgląd na różnice ontolo-
giczne, ale i szacunek wobec cierpienia tych, którzy realną grozą zostali porażeni. 

Z postmodernistycznego świata zamazanych różnic pochodzi także osobliwa 
idea „choroby żałoby”, pozostająca w ścisłym związku z zespołem przekonań, któ-
re Alison Landsberg nazwała „radykalną polityką empatii”. Polityka ta zakłada, że 
kontakt z pamięcią Holocaustu nie powinien mieć charakteru intelektualnego, ale 
emocjonalny – być nastawiony na osobistą empatię oraz identyfikację z ofiarami40. 
Autorytet, jaki w myśleniu o pamięci Zagłady nadano postawom emocjonalnym,  
wydaje się mieć opłakane skutki dla badań nad literaturą Holocaustu, także w ich ro-
dzimym, ale bardzo wyraźnie od amerykańskich wzorców uzależnionym wydaniu. 
Z braku miejsca ograniczę się do wskazania tego, co w tym kontekście najważniejsze 
– przede wszystkim sprzyja zacieraniu różnicy między fikcjonalnymi i niefikcjonal-
nymi tekstami literatury Holocaustu. Traktowanie ekspresji jako podstawowego,  
a nierzadko jedynego kryterium wartości41 oznacza de facto zrównanie statusu 
fikcji i dokumentu jako medium kontaktu z rzeczywistością Zagłady. Nie trzeba 
dodawać, że w konsekwencji awansuje fikcja, a w ramach Holocaust studies – ży-
wiący się nią dyskurs literaturoznawczy. Ale, jak dowodzą przykłady zaczerpnięte  

38  Ibidem, s. 157.
39   Por. N. Carroll, Filozofia horroru, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 107–151.
40  „Dyskurs o przeszłości staje się dyskursem afektywnym” – stwierdza bez wahania  

Jakub Muchowski w szkicu Figury czasowości w „Tworkach” Marka Bieńczyka, „Teksty Dru-
gie” 2006, nr 3, s. 140.

41  Będący jednym z głównych promotorów takiego myślenia Michael Bernard-Donals 
stwierdza: „The extent to which a discourse has authority depends on its ability to move an 
audience to ‘see’ an issue or an event that exceeds language’s ability to narrate it. A text’s  
authority originates in its ability to indicate (though perhaps not produce) knowledge of 
what lies beyond what can be logically understood, beyond what makes sense” (Beyond the  
Question of Authority: Witness and Testimony in the Fragments Controversy, “PMLA” 2001, vol. 
116:5, s. 1305. Cyt. za: A.S. Gross, M.J. Hoffman, Memory, Authority, and Identity: Holocaust 
Studies in Light of the Wilkomirski Debate, “Biography” 2004, vol. 27:1, s. 39–40).
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z komentarza krytycznego do Tworek, zniesienie granicy jest dla tego dyskur-
su źródłem poważnego zagrożenia – może nawet nie dlatego, że wzmacnia stale  
w nim obecną tendencję do ujęć spekulatywnych, ale że rozluźnia dyscyplinę my-
ślową i sprzyja samowoli języka. 

Starałem się to pokazać nawiązując do paru odczytań powieści Bieńczyka, 
których autorzy umacniają na terenie badań nad literaturą o Zagładzie autorytet 
postmodernistycznych teorii i stylów myślenia. Nietrudno zrozumieć, dlaczego w 
tym właśnie kręgu Tworki spotkały się z przychylnym, niekiedy wręcz entuzjastycz-
nym przyjęciem. Bo nawet Katarzyna Chmielewska, mimo rozczarowania faktem, 
że Bieńczyk nie zdołał wypowiedzieć głębokiej traumy, stwierdzała bez wahania, że 
„Tworki to powieść filozoficzna. Zbudowana na kategoriach niewyrażalności i śladu, 
które to historia literatury dzieli ze współczesną refleksją filozoficzną”42.

Nie ulega wątpliwości, że Levinasowska kategoria śladu Innego musiała odegrać 
zasadniczą rolę w ukształtowaniu się koncepcji utworu. Mamy tu do czynienia z in-
scenizacją procesu, który Dorota Głowacka opisywała w związku z twórczością Idy 
Fink: „W postaci śladu, nieobjawialna twarz Innego towarzyszy zjawisku przedsta-
wiania, lecz tym samym wycofuje się z zachodzącej w tym momencie tematyzacji”43. 
Jeżeli powieścią filozoficzną jest taka, która poprzez właściwe literaturze procedury 
w sugestywny sposób oddaje charakter tego procesu świadomości niezdolnej za-
władnąć śladem Innego, to Tworki na miano „filozoficznej” bezwzględnie zasługują. 
Powtórzyć by to trzeba w związku z kategorią „niewyrażalnego”, Tworki są bowiem 
doskonałym przykładem fingowania również tego rodzaju doświadczenia filozo-
ficznego. Zwróćmy uwagę na najważniejsze chwyty tej powieściowej retoryki.

Zacznijmy od redukcji leksyki, która w tradycji realizmu stwarza iluzję tożsa-
mości postaci przedstawionych oraz pozory referencyjności narracji; w podejmują-
cej temat Holocaustu powieści słowo Żyd lub jego synonimy ze słownika oficjalnej 
bądź nieoficjalnej polszczyzny w żadnym miejscu – ani na płaszczyźnie narracji, ani 
w obrębie opowiadanego – się nie pojawiają. Podobnie jest ze słownictwem pospo-
litym i nazwami własnymi, które występują zazwyczaj w dokumentarnych albo sty-
lizowanych na dokumentarne zapisach doświadczenia getta i tzw. strony aryjskiej.  
W języku Tworek nie znajdziemy nawet jednego słowa z listy, którą Mina Tomkiewicz 
przygotowała jako „Słowniczek wyrażeń używanych w getcie”44. Nie występuje 
m.in. szmalcownik, mimo że postaci szmalcowników są w powieściowym świecie 
przedstawione jako jedyne właściwie bezpośrednie zagrożenie dla ukrywających 
się Żydów. Oto przykład: „Można by tak: jedzie ciuchcia, jedzie, z Warszawy po 
obiedzie, a ciuchcią pasażerowie, jedni do Tworek, inni do Podkowy. Dwóch takich 
wysiada, szemrana ich mowa, ojczyzna polszczyzna, topole wzdłuż płotu i wierzby 
rosną trzy. [...] Budynki mijają, do dobrego trafiają, bo każdy wariat na alejce wie, 
gdzie Marcel jeszcze żyje” (s. 100). Łatwo również zauważyć, że imiona postaci ży-
dowskich wybrane zostały niezależnie od funkcjonujących stereotypów etnicznych; 
w jednym przypadku możemy nawet śledzić grę z takim stereotypem, gdy okazuje 
się, że Żyd posługujący się imieniem Marcel ma w rzeczywistości na imię Jerzy. 

42  K. Chmielewska, Klęska powieści..., op. cit., s. 262.
43  D. Głowacka, Znikające ślady: Emmanuel Levinas, literackie świadectwo Idy Fink i sztu-

ka Holocaustu, przeł. Autorka, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 112.
44  M. Tomkiewicz, Bomby i myszy. Powieść mieszczańska, Londyn 1966, s. 7–8.
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Znaczący jest w tym kontekście wybór personalnego medium narracji – Jurek 
(krótkowidz!) nie rozpoznaje różnic rasowych, można również odnieść wrażenie, że 
w początkowej fazie rozwoju fabularnego, kiedy czas przedstawionych zdarzeń po-
krywa się z czasem powstania w getcie, nie wykazuje najmniejszego zainteresowa-
nia tym, co dzieje się za murami dzielnicy żydowskiej. A fizyczne oznaki rozgrywają-
cej się tragedii getta nie stanowią w żadnym miejscu autonomicznego lub względnie 
autonomicznego przedmiotu prezentacji. Pojawiają się jak gdyby przygodnie.

W charakterystykach języka Tworek podkreślano wielokrotnie rolę peryfrazy. 
Słusznie, jest ona bowiem stylistyczną dominantą narracji i nic nie stoi na przeszko-
dzie, byśmy mówili w związku z tym o stylu peryfrastycznym (mimo niezachwianej 
wiary w szlachetność intencji pisarza, nie możemy opędzić się od myśli, iż w jego 
postmodernistycznej strategii jest jakaś kłopotliwa dwuznaczność, którą tworzy bez 
wątpienia niechciane pokrewieństwo z peryfrastycznym językiem organizatorów 
Endlösung der Judenfrage…). Czasami można odnieść wrażenie, że Bieńczykowy ideał 
zdania opisującego („na próżno”) kryje się w opartym na peryfrazie dowcipie języ-
kowym Lichtenberga: „nóż bez ostrza, w dodatku bez trzonka”45, w którym Michael 
Riffaterre dostrzegł osobliwy mechanizm prezentacji, polegający na tym, że opisywa-
ny obiekt zostaje skasowany w akcie jego deskrypcji46. Peryfraza jest bez wątpienia 
głównym źródłem powieściowego antyrealizmu: gra peryfraz odracza bezustannie 
moment uchwycenia semantycznego konkretu, wzmacniając wrażenie spiralności 
narracji i nieosiągalności znaczenia; stylistyczny nadmiar na powierzchni tekstu oka-
zuje się symptomem utajonej niezdolności, zarazem odbierać go można jako kpinę  
z wszelkiej funkcjonalności języka. Omówienie służy nie tylko neobarokowemu sty-
lowi, ale i bezwstydnemu momentami uwodzeniu czytelnika-konesera, oferując mu 
szansę potwierdzenia erudycji i literackiej kompetencji; jak u twórców osiemnasto-
wiecznych, tak i tutaj peryfraza bywa zagadką, nierzadko zagadką literacką, przy tym 
nieszczególnie trudną, zapewne dlatego, by nie psuć zabawy odbiorcy. 

Zagęszczona, a przy tym nierzadko jawnie dysfunkcjonalna intertekstualność 
radykalnie osłabia iluzję referencyjności, a przy okazji poprawia samopoczucie czy-
telnika-eksperta, odnajdującego bez większego trudu ślady nawiązań do klasyki pol-
skiej i obcej. Jeśli w sekwencji przedstawiającej zagubioną w Warszawie Żydówkę 
prowincjuszkę pojawi się porównanie „jak winogrona i oliwki na Campo di Fiori” 
(s. 70), możemy mieć pewność, że na następnej stronie dziewczyna znajdzie się  
w pobliżu jakiejś karuzeli. Pojmuję motywy językowego nieumiarkowania, ale nie 
rozumiem, czemu służyć ma nadmiar sygnałów pozwalających zidentyfikować tek-
sty odniesieniowe. O tym, że nie jest Bieńczyk mistrzem literackiej aluzji, świadczy 
też końcowa scena „koncertu Marcela”: „Ale już Marcel, jakby sam swojej dziwił się 
piosence, miechy stulił, i gdy wszystkie pary przystanęły, a Jurek z Janką podbiegli 
w ciszy zapalić świeczki na urodzinowym torcie, z miechów nagle nowa, lecz znana 
melodia ku niebu się wzbiła” – na tym Bieńczykowy narrator mógłby poprzestać, 
ale autor każe mu dodać: „i jeszcze, jeszcze zanucił Heniek z mamą, i nie zginęła, 
dośpiewali basem Stefek z Witkiem” (s. 85).

45  Por. Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1993, s. 75.

46   M. Riffaterre, Fear of Theory, “Romanic Review” 2002, vol. 93:1/2, p. 196.
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Grom intertekstualnym Bieńczyka towarzyszy dość często intencja komiczna, 
powiedzmy jednak, że ten oparty na skojarzeniach literackich komizm nie osią-
ga na ogół szczytów wyrafinowania (wariat o przezwisku Schiller podrzuca Soni 
brudne rękawiczki – myślę, że skarpetki odpowiadałyby bardziej oczekiwaniom 
„modelowego czytelnika”). Nie zawsze udane bywają dowcipy wykorzystujące grę 
słów, np. w charakterystyce Marcela-księgowego: „Mistrz wykrywania fałszerstw  
i zaglądania cyfrom w twarz, wróg retuszy na bilansie i nadmiernych odchodów”  
(s. 49). Finezji brakuje niekiedy temu, co Chmielewska nazywa „czarnym humo-
rem”: „Chłopaki strzelają i kopią jak mało kto, lepiej niż gestapo leżącego” (s. 38). Ale 
trzeba koniecznie dodać, że jedno przynajmniej zastosowanie konwencji ciemne-
go komizmu zasługuje bezwzględnie na miejsce w jakimś suplemencie do Antologii 
Bretona. Chodzi o modyfikację frazeologizmu we fragmencie narracji rejestrującym 
wewnętrzny monolog Marcela, który postanawia porzucić bezpieczne schronienie 
i z pełną świadomością gestapowskiej prowokacji dołączyć do żony, która znalazła 
się w pułapce Hotelu Polskiego: „Lecz w myślach już stukał tam do wskazanych mu 
drzwi, tam już lichą walizeczkę z piżamą Jurka i parą własnych gatek składał w ką-
cie, tam już ściskał dłoń Anny i tulił Anny głowę w zamkniętym wagonie, w powie-
trzu niezupełnie świeżym, jak to u Pana Boga w piecu” (s. 114).

Stosunkowo najciekawsze rezultaty artystyczne uzyskuje Bieńczyk dzięki róż-
nym odmianom gry słów, przede wszystkim paronomazji i poliptotonowi. Peryfraza 
i gra słów służą najlepiej ewokowaniu „nadmiaru, który skrywa brak” – niezdol-
ność do wypowiedzenia czegoś, co „niewypowiedzialne”. W tej samej funkcji wpro-
wadza zdania metaforyczne, rozbija frazeologizmy, finguje ułomności stylistyczne  
i różne typy błędów językowych, angażuje szeregi synonimów (zarazem tautologii), 
operuje rymem i rytmizacją obszernych partii narracyjnych, sens nieosiągalnej dla 
języka rzeczywistości stara się również przekazać poprzez mnożenie i mieszanie 
rozmaitych odmian stylistycznych polszczyzny. Rezultaty w postaci swoistej gro-
teski językowej są rewelacyjne jako dowód klęski języka, a zatem także kultury  
i ludzkiej racjonalności. Przez analogię do Barthesowskiego „l’effet de réel” możemy 
operować tu pojęciem „efektu niewyrażalnego”. Nie sądzę jednak, by udany rezul-
tat eksperymentu literackiego przekonał wszystkich, że świadcząc o Holocauście 
świadczymy wyłącznie o niemożliwości świadczenia i że jedyną autentyczną mową 
może być mowa naznaczona przez traumę. Bieńczyk umocnił w tym przekonaniu 
już przekonanych. Przypuszczam, że znaczną część pozostałych przekonał wyłącz-
nie do swego literackiego talentu. 

Kiedy kończymy lekturę jego powieści, rodzi się pytanie ogólniejszej natury, 
stawiane z myślą o twórcach współczesnej literatury o Zagładzie: Dlaczego piszą? 
Wydaje się, że to jedno z najdonioślejszych, a zarazem najbardziej trudnych pytań, 
jakie pojawić się mogą w związku z tym, co dzieje się dzisiaj w literaturze światowej, 
w tym również w literaturze polskiej. Potrzeba odpowiedzi na to pytanie staje się 
jeszcze bardziej nagląca wówczas, gdy stawiamy je z myślą o pokoleniu twórców 
urodzonych po drugiej wojnie światowej, a więc tych, którzy „świadczyć” mogą je-
dynie poprzez akt reprezentacji. Jeżeli pytanie tej treści sformułujemy w czasie prze-
szłym – w odniesieniu do żydowskich ofiar i świadków Zdarzenia, odpowiedzi nie 
będą wymagały szczególnego namysłu, choć może nie od razu uda nam się wymie-
nić wszystkie motywy z listy, którą sporządził Jacek Leociak: z religijno-moralnego 
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nakazu świadczenia o Zagładzie, w akcie oporu i walki z wrogiem, by zaalarmować 
świat i wstrząsnąć jego sumieniem, by przyszłym sędziom dostarczyć materiału do-
wodowego, utrwalić pamięć po sobie, wreszcie – w zgodzie z tradycją judejską: dla 
utrwalenia pamięci jako ocalenia i formy narodowej tożsamości47. Odpowiadamy  
w tym przypadku bez wahań i wątpliwości (również natury moralnej), których 
gwałtownie przybywa, jeżeli mamy do czynienia z literackim „świadczeniem z dru-
giej ręki”, szczególnie w sytuacji, gdy świadczący nie pochodzi ze świata żydowskie-
go lub nie identyfikuje się z żydowską wspólnotą religijno-kulturową. Rzecz jasna 
możemy z dziecinną ufnością przyjąć deklaracje autora (lub upełnomocnionego 
przezeń narratora), uwierzyć w wewnętrzny nakaz moralny lub potężną potrzebę 
wrażliwego serca. Ale kiedy przypomnimy sobie o osobliwym zjawisku nadproduk-
cji rozpoznawalnym w dziedzinie twórczości o Holocauście, stan dziecinnej ufno-
ści wobec wszystkich takich lirycznych deklaracji będzie trudny do utrzymania na 
dłuższą metę. Jest jeszcze sporo innych możliwości, włącznie z taką, że autor w spo-
sób niezakłamany i niekoniunkturalny odczuwający zagładę żydostwa jako tragedię 
osobistą i wydarzenie katastrofalne dla przyszłości swojego narodu, uzna ten te-
mat za szczególnie przydatny w dziele projektowanym w taki sposób, by w jak naj-
większym zakresie i jak najskuteczniej zaspokajało bieżące potrzeby intelektualne  
i estetyczne własnej wspólnoty interpretacyjnej, a może również wspólnot, z któ-
rymi tę własną łączy rodzinne podobieństwo. A wydaje mi się, że o tym podobień-
stwie przesądzają nie tylko zbliżone doświadczenia lekturowe, ale i zdeterminowa-
ny przez nie styl myślenia o Holocauście, jego zbiorowej oraz indywidualnej pamięci 
i literackich reprezentacjach. 

Holocaust culture as the matrix context for the literature on extermination of the Jews 
(on the example of Marek Bieńczyk’s “Tworki”)

Abstract 
The article, investigating the relations between the development of the modern literature on 
the extermination of Jews and the so-called Holocaust culture, is divided into two parts. The 
first section refers to the history of formation and the present stage of the Holocaust culture, 
and critically exposes the influence on this culture, exerted by the postmodern philosophy 
and literary theory, which reinforce the long-existing tendency to sacralize the Holocaust, 
its testimonies and symbols. The second section of the article concentrates on the novel 
“Tworki”, by Marek Bieńczyk. The novel is read as an artistic correlate of these postmodern 
ideas, concepts and thinking styles, which dominate the modern reflection on the literature 
of the Extermination.

47  Por. J. Leociak, Dlaczego pisali?, [w:] idem, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta 
warszawskiego), Wrocław 1997, s. 97–129. 


