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Szkicując kierunki lektury

wyzdrowieć albo powtarzać

Anthony Giddens

Pierwsze moje próby lektury prozy Katarzyny Grocholi to właściwie czytelnicza  
klęska, niemoc obcowania z tekstem – jak się wydawało – gładkim, oczywistym.  
„Ale prosto. Łatwo wchodzi. Dosyć” – jak pisze parodiując styl pisarki Kazimiera 
Szczuka1. Tymczasem jednak na powierzchni takich zdarzeń drobnych, mało waż-
nych i nieprzenikliwych lub też marginalizowanych, ujawnia się, jak mi się zdaje, to, 
co najciekawsze, nie tylko dla pisarstwa, ale także dla stanu kultury, w tym wypadku 
– kultury polskiej. Nie zgadzam się z opiniami denuncjującymi pisarstwo Grocholi, 
Moniki Szwai, Izabeli Sowy itp. wyłącznie jako spłycający pop-feminizm, rozmięk-
czający istniejące konflikty czy wręcz antyfeministyczny, czyli w terminologii Prze-
mysława Czaplińskiego tzw. piąta kolumna2. Przekonują mnie poglądy Agnieszki 
Mrozik, która na terenie tej właśnie prozy widzi przestrzeń dla (re)konstrukcji toż-
samości polskiej kobiety, rozpiętej między wyzwaniami nowoczesności a niezabliź-
nioną przeszłością. W dużej mierze moja wypowiedź jest krytycznym uzupełnie-
niem jej wywodów3.

Męskim głosem
Jeżeli antropologia jest rodzajem pisarstwa, jak sugerował Clifford Geertz4, to pi-
sarstwo jest rodzajem antropologii i ma coś do powiedzenia o nas. Weźmy celowo 
drastyczny przykład internetowych zwierzeń (to rodzaj pisarstwa – list o tematyce 
intymnej): 

Widzicie, jest problem, mam laskę na stałe od 1,5 roku i wiem, że ona traktuje nasz zwią-
zek poważnie, a nawet za poważnie, a ja bym chciał sobie czasem zaszaleć z inną dupą 

1  Zob. K. Szczuka, Produkt krajowy babbo, „Res Publica Nowa” 2001, nr 11.
2  P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, [w:] idem, Efekt bierności. Literatura w czasie 

normalnym, Kraków 2004, s. 127.
3  A. Mrozik, „Zamiast medalu chcę męża z przydziału”, [w:] Nowe formy w literaturze 

popularnej, red. B. Owczarek i J. Frużyńska, Warszawa 2007.
4  Zob. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak i S. Sikora, Warsza-

wa 2000; A. Barnard, Antropologia, przeł. S. Szymański, Warszawa 2006, s. 220.
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(wiadomo, że przy jednej dziurze to i kot zdechnie). Niestety, to, co rozumie znakomita 
większość facetów, jest nie do pojęcia dla 99 proc. kobiet, więc nie mogę szaleć tak, by 
Ania się dowiedziała i tu jest problem. Byłem z nią na studniówce i poznałem Sabinę, 
która mi się cholernie spodobała, później spotkałem ją na rokotece (byłem sam lek-
ko na bani) i pomału ją poderwałem, odprowadziłem na chatę, buzi dupci, te sprawy, 
było cool. Wiadomo, że jak facetowi pasi konkretna kobieta, to inną zarwie tylko po to, 
by zakisić ogóra, sprawdzić się. Wiem, że potrafię moją laskę zaspokoić do całkowicie,  
a nawet zajechać do imentu, ale wartałoby sprawdzić, jak się działa na inne dupy. Ale 
wytrzeźwiałem i mam dylemat czy: a. zostać z Anią, b. zostać z Anią i wykorzystać zna-
jomość z Sabiną na ile się da, c. targać jednocześnie z dwiema na serio, d. zostawić Anię  
i pieprzyć się z Sabiną. Co robić?!!! Rady na e-mail lub listę (i od lasek, i od klientów)5. 

Tego typu wynurzenia ujawniają, że podstawowa problematyka egzystencjalna 
– w tym wypadku zapytanie o godzenie reguł współżycia społecznego z pragnienia-
mi erotycznymi oraz pragnieniem miłości – jest dla przeciętnego człowieka ważna. 
Cytowany list z prośbą o poradę opowiada przecież o zwyczajnych dylematach mę-
skiej codzienności. Wyrażoną tu sprzeczność między „techniczną” a „etyczną” stroną 
miłości regulowała kiedyś instytucja rodziny. Dziś, w społeczeństwie posttradycyj-
nym odwołać się można jedynie do instytucji forum (czy wspomnianej w cytowa-
nym materiale listy dyskusyjnej), a więc do pola właściwego dialogowi, debacie. 
Moja zasadnicza teza głosi, że popularne pisarstwo Katarzyny Grocholi wprowadza 
kwestię kobiecego głosu („podania o miłość”) w przestrzeń dialogu, w przestrzeń 
konwersacyjną, ponadto dykcja owego „głosu” jest zasadniczo inna od cytowanej 
wyżej „męskiej” stylistyki wulgarnej szczerości. Zdaję sobie przy tym sprawę z po-
pularnych uwarunkowań czy własności tej prozy – jak schematyczność fabuły oraz 
wyrazistość puent. Udobitnienie i wyostrzenie należą przecież do chwytów reto-
rycznych przysługujących (się) społecznemu komunikowaniu.

Konteksty
Na wstępie zaznaczam, że jest to tylko bardzo skrótowy szkic, nie analizuję zatem 
dokładniej kolejnych utworów scenarzystki M jak miłość: Przegryźć dżdżownicę 
(1997), Nigdy w życiu! (2001), Podanie o miłość (2001, opowiadania), Serce na tem-
blaku (2002), Zdążyć przed pierwszą gwiazdką (2002, opowiadania), Upoważnienie 
do szczęścia (2003, opowiadania), Ja wam pokażę! (2004), Osobowość ćmy (2005),  
A nie mówiłam! (2006), a także toczonych z Andrzejem Wiśniewskim dialogów Związ-
ki i rozwiązki miłosne (2002) oraz Gry i zabawy małżeńskie i pozamałżeńskie (2006). 
Nie jestem w stanie w tym miejscu wziąć pod uwagę rozległego kontekstu femini-
stycznego: jako pisarstwa, krytyki i praktyki politycznej, który to kontekst skądinąd 
uważam dla dokładniejszego zbadania twórczości Grocholi za nieodzowny. Pojawia 
się on w wymiarze okrojonym przy okazji przywoływanych przez mnie okoliczności 
debiutu pisarki, a także jako podglebie przytaczanych teorii (recepcji) romansu oraz 
podłoże krytyki kultury poradników. Aspekt polityczny feminizmu twórczości Gro-
choli uruchamia A. Mrozik. Nie prowadziłam także badań odbioru tej prozy, zatem 
nie mam podstaw do snucia etnografii publiczności – równie okazjonalnie odwołuję 

5  Ortografia oryginalna. List ten cytowany jest przez M. Czubaja i J. Podgórską w rapor-
cie Język zamiast słów, „Polityka” 1999, nr 7.
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się do świadectw percepcji pochodzących z krytyki literackiej oraz z forów inter-
netowych. Ponadto medialny żywot pisarki (Grochola jako autorka scenariuszy do 
seriali telewizyjnych M jak miłość oraz Na dobre i na złe, współscenarzystka filmów 
opartych na jej prozie Nigdy w życiu! [reż. R. Zatorski, 2004] oraz Ja wam pokażę! 
[reż. D. Delić, 2006]) pozostaje poza moim polem penetracji, jakkolwiek konteksty 
nowych mediów, głównie telewizji, wydają mi się w analizie twórczości tej pisarki 
niezwykle przydatne.

Debiuty
Debiut książkowy Katarzyny Grocholi przypadł na rok 1997, a więc już po manife-
stach, jak ujmuje rzecz Czapliński, „kobiecości rozproszonej” w utworach Manueli 
Gretkowskiej (My zdies emigranty, 1991), Izabeli Filipiak (Absolutna amnezja, 1995), 
Nataszy Goerke (Fraktale, 1994), Olgi Tokarczuk (E. E., 1995, Prawiek i inne czasy 
1996), za sprawą których tradycyjne wizerunki i role kobiece uległy dekonstrukcji 
i zakwestionowaniu, a tematyka kobiecości wraz z całym swoim subwersywnym, 
krytycznym potencjałem zaistniała w debacie publicznej związanej z duchem prze-
mian po 1989 roku w Polsce. Twórczość omawianej autorki umieszcza się w obrębie 
zespołu tekstów powstałych dekadę później, na przełomie wieków – tekstów zwa-
nych „dziennikami polskich Bridget Jones”: Iwony Matuszkiewicz (Agencja złama-
nych serc, 2000), Barbary Kosmowskiej (Teren prywatny, 2002), Izabeli Sowy (Smak 
świeżych malin, 2002), Moniki Szwai (Jestem nudziarą, 2003), które stanowią – jeśli 
można całkowicie niezgodnie z duchem oryginału użyć tego określenia – drugą falę 
literatury feministycznej w Polsce, falę popularną. Inspiracją dla powstania części  
z nich był konkurs ogłoszony przez wydawnictwo Zysk i S-ka w 2001 roku (wpłynę-
ło 112 prac, zwyciężył „dziennik” Kosmowskiej), podobne konkursy ogłosiły „Twój 
Styl” i „Wysokie Obcasy” – a wszystko to na fali entuzjazmu publiczności dla książki 
(i filmu na jej podstawie) Dziennik Bridget Jones Helen Fielding6. Za popularyzację 
tematyki kobiecej odpowiada także felietonistyka takich autorek, jak Olga Lipińska, 
Izabella Cywińska, Anna Bojarska, a zwłaszcza Hanna Bakuła, Krystyna Kofta (w jej 
przypadku chodzi także o rozbudowaną prozę powieściową) i Kinga Dunin, publi-
kujących na łamach „Twojego Stylu”, „Playboya”, „Wysokich Obcasów”7, zmierzają-
ca zazwyczaj w stronę dydaktyzmu8. W 2001 roku, obok najgłośniejszego utworu 
Grocholi Nigdy w życiu!, ukazuje się także „powieść kolaboracyjna” K. Kofty Krót-
ka historia Iwony Tramp, Janusza L. Wiśniewskiego romans S@motność w sieci i … 
wybór najtrafniejszych szkiców feministycznego literaturoznawstwa Ciało i tekst, 
w redakcji Anny Nasiłowskiej i pod egidą IBL-u. W ten sposób tematyka kobieca na 

6  Publikacja angielska 1996, polska 1998, film, w reż. S. Maguire 2001 r.
7  O felietonistyce „kobiecej” por. H. Jaxa-Rożen, Kontestacja i banał – feminizm w kul-

turze współczesnej, Wrocław 2005, s. 114–129; twórczość K. Kofty omawia K. Kralkowska-
Gątkowska w szkicu Literatura popularna po 1956 roku, [w:] Historia literatury w dziesięciu 
tomach, Suplement, red. A. Skoczek, Bochnia–Kraków–Warszawa 2006, s. 282–288.

8  Felietony dawały asumpt do twórczości powieściowej, np. modelowe według Cza-
plińskiego realizacje figury „kobiety środka” znajdują się w powieściach Dunin: Tabu, 1998 
i Obciach, 1999 – nawiasem mówiąc obecność pozytywnie waloryzowanej przez krytyka 
opcji środka właśnie na gruncie powieści popularnych o konstrukcji soap-opery uważam za 
symptomatyczne.
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dobre instaluje się w obiegu społecznym w różnych jego wymiarach. Wskazuję na 
powyższy kontekst publikacji (i sukcesu!) pierwszych utworów Grocholi, ponieważ 
uważam, iż znajdują się w nim wskazówki pożyteczne dla dalszej analizy tej twór-
czości: intencja popularyzatorska oraz związki z mediami (prasy, filmu, telewizji, 
Internetu).

Czy twórczość Katarzyny Grocholi jest literaturą kobiecą?
Podstawową własnością pisarstwa kobiecego jest autobiografizm, pisze Ewa Kra-
skowska9, losy narratorki-bohaterki i pisarki splatają się, podobnie jak w losach 
Justyny odnajdujemy elementy biografii autorki Nigdy w życiu!, a w dziejach boha-
terów Osobowości ćmy sfabularyzowane przepracowane przykłady należące do re-
toryki terapeutycznej ujawnianej w dialogach z terapeutą Wiśniewskim. 

Narracja jako taka jest w kulturze powszechna, istnieje nieskończona liczba 
opowiadań, konstatował w klasycznym szkicu Roland Barthes. Snujący projekt 
antropologii opowiadania Bogdan Owczarek10 wskazuje na trzy strategie narracyj-
ne, których (współ)występowanie definiuje kształt narracji: strategię rozwinięcia 
(opartą na błędzie logicznym post hoc, ergo propter hoc), strategię dramaturgiczną 
(dotyczącą udziału aktora w „rytuale” przejścia), strategię skończoności (zmiany). 
Pierwsza z nich odpowiada za „sensowność” opowiadania, zatem narrację ujmuje 
się jako jeden ze schematów poznawczych, ludzie mają bowiem tendencję do po-
strzegania zdarzeń (fabuła) jako historii (dyskurs)11. Autobiografizm jest w tym uję-
ciu formą usensowniania, ogarniania świata – w przypadku kobiet tym donioślej-
szą, że intymistyka była przez wieki jedyną formą wypowiadania się kobiet. Autorka 
Serca na temblaku przez osiem lat prowadziła dział korespondencji w „Poradniku 
Domowym” i „Jestem”, odpowiadając na listy do redakcji, a więc – jak pokazała Ewa 
Wiegand w analizie „kącika porad sercowych” – występowała w roli mediatora ideo- 
logicznego12. Jako „ja” podmiotowe miała szansę się wypowiedzieć dopiero na ła-
mach własnej prozy. Ponadto, podobnie jak ta ma miejsce w przypadku literatury 
kobiecej, pozaliteracka praktyka pisarska zapewnia jej prozie pewien stopień auto-
tematyzmu: dyskursywizacji za pomocą m.in. formy listu13. 

Druga ze strategii zapewnia identyfikację z bohaterami opowiadania – narra-
cje są ważne i prawdziwe, ponieważ opowiadają nasze własne doświadczenia. Jak 

9  E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, [w:] Ciało i tekst, red. A. Nasi-
łowska, Warszawa 2001, s. 240–241.

10  B. Owczarek, Od poetyki do antropologii opowiadania, [w:] Praktyki opowiadania, red.  
B. Owczarek, W. Grajewski, Z. Mitosek, Kraków 2001.

11  J. Trzebiński, Narracja jako rozumienie świata, [w:] Praktyki opowiadania…, op. cit., s. 87.
12  E. Wiegand, Rubryki porad sercowych, „Teksty” 1975, nr 4.
13  Wyrazem świadomości pisarki może być odegranie przez nią roli Czarownicy, tj. 

Wróżki w ekranizacji Ja wam pokażę! Podobnie, nieobecna w trylogii Grocholi klasyka litera-
tury feministycznej (w Dzienniku Bridget Jones pojawia się Backlash Susan Faludi; sam dzien-
nik nadpisany jest nad Dumą i uprzedzeniem Jane Austin), być może jednak tu i ówdzie prze-
świeca: narratorka nie odróżnia C.G. Junga od Eriki Jong, ale podobnie jak ta ostatnia żywi 
„strach przed lataniem”, a komiczne rozczarowanie męskim zainteresowaniem na Cyprze 
komentuje frazą „Śmiech Afrodyty” (Nigdy w życiu!, s. 105). Narracja o żabach i królewnach 
pozostaje na poziomie historii, nie przechodząc w fazę dyskursu.
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ujęła to jedna z komentujących twórczość Grocholi internautek: „To jest literatura 
dla nas, bo jest o nas”14. Piszący w kontekście etyki – tajemnicy zawodowej – o po-
radnikach pisanych przez psychiatrów, David Hellerstein (Keeping Secrets, Telling 
Stories, 1997) owo migotanie prawdy i fikcji przedstawił następująco: 

Impulsem psychiatry jest powiedzieć każdemu pacjentowi, który choć trochę przypomi-
na postać z powieści: „Nie martw się! To nie ty!” Inaczej rzecz ma się z pisarzem, który 
powiedziałby raczej do każdego czytelnika: „O czym ty mówisz? Czemu w ogóle pytasz? 
Oczywiście, to jesteś ty, właśnie ty!” Pisarz chce, by każdy czytelnik wierzył, że on zwra-
ca się właśnie do niego lub do niej. Nawet jeśli napisałem książkę o mojej rodzinie, to 
moja książka jest tak naprawdę o twojej rodzinie15. 

Dlatego też biblioterapia może być formą postępowania terapeutycznego:  
w narracji rozpoznajemy siebie, snując narrację budujemy swoją tożsamość. Kobiece 
pisanie to działalność pajęczycy Arachne – wysnuwanie tekstu z siebie, pisanie cia-
łem, biblioautoterapia. Tożsamość narracyjna nie jest, jak widać, esencjalna – jest 
trajektorią, nicią.

A jednak trzecią strategią, a zarazem, jak uważa Jerzy Trzebiński, cechą pod-
stawową poznawczej procedury narracyjnej jest ujmowanie czasowości zdarzeń 
(skończoność), co streszcza się w najkrótszej narracji świata: w „tik-tak” zegara16. 
Narracja zatem jest pochwytywaniem czasu, ujmowaniem zdarzeń w ich temporal-
ności, co w przypadku seksualności/cielesności kobiecej jest szczególnie dojmujące 
(w Dzienniku Bridget Jones H. Fielding przyjęło postać złowieszczego „tik-tak!” zega-
ra biologicznego). Motywacją dla snucia narracji jest motywacja Szeherezady: opo-
wiadanie to „sztuka, która co noc pozwala Szeherezadzie ocalić życie”17. Cielesność 
podmiotu, jako kolejny wątek pisarstwa kobiecego, ujawnia się w obrazach destruk-
cji i choroby, w tym narcyzmu – autobiografizm Grocholi jest takim skupianiem 
uwagi na sobie. Drugą z chorób jest histeria, paradygmatyczna „choroba kobieca”, 
na którą remedium od starożytności stanowiło „nawilżanie pochwy”18 – ten motyw 
obecny jest w warstwie romansowo-erotycznej powieści Grocholi, których bohater-
ka miota się między „nigdy w życiu!” a „tak, bardzo chętnie”. Wreszcie, po trzecie, 
wspomniane obrazy obejmują „ciemne choroby” – raka, ciążę i poród, śmierć. Ta 
ostatnia tematyka narasta w prozie Grocholi – w końcu „osobowość” ćmy to ostat-
nie, przedśmiertne stadium przepoczwarzenia; w tej powieści także główna boha-
terka cierpi na zaawansowanego raka. 

Jak uważa J. Trzebiński, refleksyjność (rozumienie) często równoczesna jest  
z doświadczaniem zdarzeń „w sposób osobisty i bezpośredni, najczęściej z udziałem 

14  http://www.biblionetka.pl/ks.asp?id=38966, dostęp 10.06. 2008; komentarz inter-
nautki dotyczy Osobowości ćmy; w twórczości Grocholi wątek ten jest także obecny: „opowia-
danie historii prawdziwych jest zawsze interesujące, ponieważ nikt nie wymyśli lepszych”, 
Przegryźć dżdżownicę, s. 22.

15  Cyt. za E. Zierkiewicz, Poradnik – oferta wirtualnej pomocy?, Kraków 2004, s. 110.
16  J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 98; przykład Franka 

Kermode’a.
17  I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk–Warszawa 1996, s. 38.
18  Por. A. Buczkowski, Społeczne tworzenie ciała, Kraków 2005, s. 153.
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emocji oraz pełnego aparatu sensorycznego”19, doświadczenia te są w pisarstwie 
kobiet doświadczeniami negatywnymi: autobiografie kobiece przywołują postać 
antyheroiny mającej „odnaleźć samą siebie”20 (w przeciwieństwie do heroin roman-
sów, które mają odnaleźć mężczyznę), kobiety nęka poczucie braku (fallusa), utraty 
(mężczyzny, męża) lub destrukcji (natury), rodzina – która jako metafora i praktyka 
represjonującego kobiety porządku społecznego jest przywoływanym kontekstem 
autobiografii – jest rodziną dysfunkcyjną lub patologiczną. Wszystkie te wątki obec-
ne są w prozie Grocholi w postaci, kolejno: bohaterki, która pisząc listy do samej 
siebie próbuje zrozumieć siebie, odchodzi od niej mąż, dorasta – a więc również  
w pewien sposób odchodzi – dziecko, umiera pies, matka i ojciec występują jako 
karykaturalne figury Mojej Matki i Mojego Ojca itd. (wszystkie przykłady z trylogii 
Żaby i anioły). Natomiast z punktu widzenia czytelnika powieści Grocholi łączność 
refleksyjności i doświadczania zapewnią, jak sądzę, uprawomocniające autobiogra-
fizm jej pisarstwa zachowania celebryckie pisarki. 

Kobiecość w kulturze transparencji
Pisarstwo kobiet jest domeną transgresji – przekraczania tabu (np. cielesności, ro-
dzinnego), przekraczania granicy wstydu21, wpisuje się zatem, może nawet lepiej po-
wiedzieć – funduje jedną z kultur ponowoczesności: kulturę transparencji22. Podsta-
wowe hasło feministyczne: „prywatne jest publiczne”23, daje się odczytywać (dość, 
jak uważam, przewrotnie) jako instruktażowe dla owej kultury. Anna Nacher uważa 
nawet, że kultura kobiet jest modelem współczesnych mediów24. Kultura transpa-
rencji polega na eliminowaniu barier tak percepcji (doświadczenie), jak i poznania 
(rozumienie), co wyraża się z jednej strony jako np. zwiększone uczestnictwo lub 
immersja, a z drugiej – jako uprzystępnianie świata w postaci sytemu przystępnych 
klaryfikacji. 

Takim objaśniającym świat i dostarczającym poczucia sensu schematem jest 
omawiana już narracja; w najprostszym rozumieniu jest nim stereotyp. W komu-
nikacji międzykulturowej – a przecież feminizm socjopolityczny mówi o kulturze 
kobiet! – pełni on pozytywne, a co najmniej ambiwalentne funkcje: kognitywną 
(ważna w procesach uczenia się), afektywną (ważną dla kształtowania tożsamości 
i stabilności psychiki grupy) i społeczną (reguluje mechanizm ingroup/outgroup)25. 
Rodzajem stereotypu w komunikacji literackiej (szerzej: każdej komunikacji symbo-

19  J. Trzebiński, Narracja..., op. cit., s. 102.
20  E. Kraskowska, Kilka uwag..., op. cit., s. 249.
21 K. Kłosińska, Kobieta autorka, [w:] Ciało i tekst…, op. cit., s. 112.
22  O kulturze transparencji jako jednym z aspektów kultury popularnej pisze M. Krajew-

ski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003.
23  A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, 

s. 397.
24  A. Nacher, Telepłeć. Gender w telewizji doby globalizacji, Kraków 2008, s. 118.
25  U.M. Quasthoff, Etnocentryczne przetwarzanie informacji. Ambiwalencja funkcji ste-

reotypów w komunikacji międzykulturowej, przeł. J. Anusiewicz, J. Bartmiński, [w:] Język a kul-
tura, t. 12, red. J. Anusiewicz, J. Bartmiński, Wrocław 1998, s. 14.



Twórczość Katarzyny Grocholi. Szkicując kierunki lektury [33]

licznej) jest gatunek – jest on w niej, jak pisze Stanisław Balbus26, najoczywistszym 
horyzontem odniesień, tj. swoistą instrukcją lektury. W dobie gatunków zmąco-
nych, hybrydyzacji form, jest on rozumiany w teorii literatury jako pole odniesień 
genologicznych, jako niezbędny w procedurach interpretacji kontekst – akcent  
w komunikacji położony jest na aktywność i kompetencje czytelniczki. Podobnie  
w obszarze telewizji gatunek ma moc wyodrębniania ze strumienia obrazów, tj. sta-
nowi pierwszy uchwytny kontekst, ramę wypowiedzi. W ujęciu Johna Fiske’a gatu-
nek telewizyjny to „praktyka kulturowa zorientowana na porządkowanie różnorod-
ności tekstów [tj. organizuje intertekstualność TV] i znaczeń krążących w kulturze, 
dla wygody zarówno producentów, jak i odbiorców”27 – w przytoczonym opisie 
akcent położony jest na aktywność producentów i odbiorców, mniej na sam tekst. 
Badania gatunków to badania praktyk kulturowych, badania kultury, a dokładniej 
„analiza gatunkowa w tym ujęciu staje się […] narzędziem pozwalającym uwzględ-
nić proces konstruowania rozmaitych kategorii tożsamości odbiorców oraz relacji 
negocjacyjnych, jakie temu procesowi towarzyszą”28, natomiast analiza zawartości 
wydaje się narzędziem nieprzydatnym lub mniej przydatnym.

W telewizji badania zorientowane na płeć to w pierwszym rzędzie badania 
gatunków – takich jak „kobiece” soap-operas. Natomiast w literaturoznawstwie  
w ten sposób ukierunkowane są feministycznie zorientowane badania stereotypo-
wego gatunku literatury kobiecej – romansu29. Romans był od czasów sentymen-
talizmu, co zbiega się z narodzinami społeczeństwa kapitalistycznego, popularnym  
i powszechnym środkiem komunikowania się kultury dominującej (patriarchalnej) 
i podległej (maternalnej). Warstwa zdarzeniowa romansu miała postać opowieści 
o nagrodzonej cnocie kobiecości, warstwa dyskursywna przenosiła ideologię za-
leżności kobiet, czyli była uzasadnieniem treningu socjalizacyjnego kobiet. Tym sa-
mym romans był modelowym przykładem „ukrywania poprzez pokazywanie”30, tj. 
dyskursu władzy opartego na asymetrii „pokazujących” i „patrzących”. 

Beth Holmgren wskazuje, iż istnieje pozytywna korelacja między rozwojem 
społeczeństwa konsumpcyjnego, dokładniej – mieszczańskiego – a pisarstwem  
i czytelnictwem kobiet (chodzi o kres modelu odbioru arystokratycznego). „Romans 
od zawsze zakorzeniony był w hierarchii klasowej i kapitalistycznym etosie 
Zachodu”31, co odnosi się do relacji miedzy arystokracją, której synekdochą jest 
mężczyzna, a mieszczaństwem, które obrazowane jest figurą kobiety – kobieta jest 
w tym systemie nośnikiem wartości ekonomicznej. Romans może więc wyrażać 
niezadowolenie mieszczaństwa z zajmowanej pozycji społecznej (niskiej mimo po-
siadania środków ekonomicznych), aczkolwiek raczej bardziej prawdopodobne, że 

26  S. Balbus, Zagłada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, War-
szawa 2000.

27  Cyt. za A. Nacher, Telepłeć..., op. cit., s. 60. Nawiasem mówiąc, w tym rozumieniu gatu-
nek jest przejawem hegemonii.

28  Ibidem, s. 62.
29  W ten sposób sama krytyka feministyczna jest przejawem kultury transparencji – zaj-

muje się wyjaśnianiem tego, co niejawne.
30  M. Krajewski, Kultura..., op. cit., s. 170.
31  B. Holmgren, Sedno sprawy, czyli unarodowienie romansu, [w:] Ciało i tekst…, op. cit., 

s. 79.
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romans obrazuje kontrakt cielesności z duchowością, czyli stanowi literacką repre-
zentację instytucji rodziny mieszczańskiej (rodzina jest rodzajem transakcji, w któ-
rej on posiadł ją, a ona jego majątek, pisze badaczka). Dlatego sądzę, w świetle uwag 
Anthony’ego Giddensa na temat czystej relacyjności związków intymnych, których 
podstawą stała się współcześnie emocjonalna satysfakcja/dobrowolne oddanie 
się partnera (małżeństwo nie jest już kontraktem w sensie ekonomiczno-społecz-
nym, a wiąże się z miłością romantyczną)32, że model tradycyjnego romansu stał się  
w warunkach nowoczesności mało aktualny. Przypuszczam, a poniekąd potwier-
dzają to np. badania Janice Radway (Reading the Romance, 1984), iż czytelniczki tra-
dycyjnie skonstruowanych romansów wykorzystują je do celów nieprzewidzianych 
przez nadawców, np. odnosząc je do kontekstów własnego życia i interpretując ich 
lekturę jako rodzaj asertywności, a nie uległości wobec ideologii patriarchalnej33 
(tzw. disappearing act – postawa odbiorcza czytelniczki romansu – byłby wówczas 
zniknięciem spod władzy patriarchalnej, nie eskapizmem), ponadto tworzą wspól-
notę interpretacyjną, a więc przestrzeń kobiecego dialogu, rodzaj forum kobiecości. 
Także w opinii Tanii Modleski (Loving with a Vengeance, 1982) czytelniczki harleki-
nów świadome są schematyczności tych opowieści, zatem nawet jeśli identyfikują 
się z bohaterkami emocjonalnie, intelektualnie pozostają zdystansowane34. W opo-
zycyjnym wobec wymienionych ujęciu Ann Barr Snitow harlekiny są rodzajem por-
nografii dla kobiet: „wypełniają pewną próżnię tworzoną przez warunki społeczne. 
Kiedy kobiety próbują wyobrazić sobie coś ekscytującego, społeczeństwo oferuje im 
tylko jedną wizję: romans”35. Harlekiny oferują im coś jeszcze – seks. Są to lektury 
pornograficzne dla tych, którzy wstydzą się czytać pornografię, w słowniku harleki-
na miłość oznacza seks, a małżeństwo „to zastępnik słowa ‘pieprzenie’”36, ale to za-
daniem bohaterki jest „przeobrażenie gwałtu w uprawianie miłości”. Dlatego, wedle 
A.B. Snitow, harlekiny reprodukują zastane porządki kulturowe: łagodne kobiety 
udomowiają twardych i nieokiełznanych mężczyzn.

Czy proza Katarzyny Grocholi sytuuje się  
w polu gatunkowych odniesień romansu?
Zdecydowanie nie. Przede wszystkim nie pozwala na to konwencja autobiografi-
zmu, która sprawia, iż język narracji nie może pozostać przezroczysty, podczas gdy 
w harlekinie – podobnie jak w klasycznej narracji powieściowej37 – „nie mówi nikt” 
(the story tells itself). Formuła dziennika (bądź innych konwencji wyznania) łączy 
pisarstwo autorki Przegryźć dżdżownicę ze wspomnianym już Dziennikiem Bridget 

32  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 124. 
Choć jednocześnie, niewykluczone, że małżeństwo typu mieszczańskiego dopiero będzie się 
w warunkach polskich konstytuować, oczywiście uwzględniając kontekst przemian społecz-
no-ekonomicznych po 1989 roku.

33  Por. E. Zierkiewicz, Poradnik..., op. cit., s. 161–162.
34  Por. H. Jaxa-Rożen, Kontestacja i banał..., op. cit., s. 180–181.
35  A. B. Snitow, Romans masowy: pornografia dla kobiet jest inna, przeł. J. Kutyła, „Kryty-

ka Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 166.
36  Tamże, s. 169.
37  Por. S. Eile, Teorie perspektyw narratora. Analiza stanowisk badawczych, [w:] Genologia 

polska, wybór, oprac. i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983.
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Jones38. Poza tym dzieli je wszystko: wiek bohaterki, jej status, posiadanie dziec-
ka, sytuacja życiowa, przede wszystkim zaś kulturowe ulokowanie. Bridget jest 
lokatorką społeczeństwa konsumpcyjnego, które przetrawiło również feminizm – 
Backlash Susan Faludi jest jednym z rekwizytów otaczających bohaterkę, będącą 
„ofiarą” (w znaczeniu backlashowym) rewolucji feministycznej. Ponieważ w takim 
społeczeństwie kobieta może być „kim chce”, musi korzystać z oferty poradników 
i pism kolorowych doradzających „jak żyć”, objaśniających niezrozumiałą, bo zbyt 
bogatą rzeczywistość. Postfeminizm nakierowany jest na budowanie indywidualnej 
tożsamości, na style życia przeżywane dzięki dobrodziejstwu terapii indywidualnej 
serwowanej przez poradniki. Justyna – traktuję ją jako modelową bohaterkę Gro-
choli – nie uczestniczy w rzeczywistości konsumpcyjnej. Uderza w prozie tej pisarki 
zupełny niemal brak rzeczy, tych podstawowych charakterystyk konsumpcjonizmu. 
Z jedynej wyprawy do centrum handlowego bohaterka wraca z niczym – nie zosta-
ła obsłużona, nie zakwalifikowano jej do społeczności konsumentów, znajduje się 
zatem poza granicą ekonomii konsumeryzmu. Do kultury poradników przynależy 
niejako od drugiej strony – to ona jest ich autorką. Z tego też względu wyznania obu 
bohaterek, mimo pozornego podobieństwa, fundamentalnie się różnią – Bridget  
spisując swe wyznania odwołuje się nieustannie do wzorcowej poetyki piśmien- 
ności – do listy, spisu: wciąż ujmuje w formę tabelarycznych zestawień ilość spoży-
tych kalorii, jednostek alkoholu, papierosów i „bzykanka”. Tymczasem zasadniczą 
formą, do której nawiązuje narracja w prozie Grocholi, jest list – początkowo bo-
haterka wplata w tok narracji listy pisane w ramach pracy w redakcji, intryga mi-
łosna toczy się w konwencji epistolarnej wymiany listów między nią a Niebieskim, 
wreszcie Judyta przetwarza narrację „jednoosobową” na dialog listów kierowanych 
do samej siebie. 

Pozostałe narracyjne formy w jej utworach mają strukturę pochodną, np. są 
narracjami wieloperspektywicznymi (Osobowość ćmy), dialogami (z Wiśniewskim), 
lamentacją (Przegryźć dżdżownicę). Proweniencja listu jest oralna – list retorycz-
nie uformowany jest tożsamy z mową powitalną, której topikę kopiuje. Topoi mowy 
powitalnej: zwrot ad personam, salutatio-pochwała, przedstawienie siebie (w liście 
te funkcję spełnia podpis), wyłuszczenie swojej sprawy przez pochlebstwo i próbę 
wzruszenia osoby słuchającej39 odnajdujemy w dowolnie wybranym z listów: 

Kochana Judyto, nie zachowuj się jak niedojrzała kobieta. Nie pij alkoholu, bo to nie jest 
żadne rozwiązanie Twoich problemów. Nie wracaj do palenia. Pracuj dla tego życia tak, 
jakbyś miała żyć wiecznie, i pracuj na tamto życie tak, jakbyś miała jutro umrzeć. Bądź 
cierpliwa. Sześć tygodni to nie wieczność… Pozdrawiam Cię mocno, Judyta40. 

Ukształtowanie stylistyczno-kompozycyjne prozy Grocholi, także za sprawą 
nasycenia jej pytaniami retorycznymi, wykrzyknieniami (już w tytułach!) i innymi 
wykładnikami fingowania odbiorcy, operowania stylem formularnym, m.in. po-
przez zastosowanie sentencji i aforyzmów, dzięki nastawieniu na interakcję z audy-

38  Nigdy w życiu! miałoby być polską „odpowiedzią” na ten utwór Helen Fielding, Gro-
chola stanowczo zaprzecza takiej ewentualności.

39  S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 215–216.
40  K. Grochola, Ja wam pokażę!, s. 317.
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torium poprzez używanie strategii autobiografii oraz komponowanie fabuły z serii 
anegdot lub przepracowanych przykładów41, wreszcie za sprawą tzw. ciężkich figur 
(w tradycyjnej epice są to postaci spajające epizody, u Grocholi ich funkcję pełnią 
wyraziste puenty), wpisuje się doskonale w reżim wypowiedzi ustnej, w oralność. 
W moim przekonaniu twórczość tej pisarki mieści się w ramach tej użytkowej for-
my wypowiedzi, jaką jest (auto)terapia mówiona, w formie pisanej przybierająca 
kształt poradnika42. 

Tożsamość w kulturze poradników
Poradnik jest modelową narracją tożsamościową nowoczesności. A. Giddens opie-
ra swą analizę Nowoczesności i tożsamości na lekturze podręcznika autoterapii 
Janette Rainwater Self-Therapy (1989). Pytania, które stawia autorka: jak żyć? co 
robić? uważa za kluczowe zapytania każdego mieszkańca ponowoczesności, pyta-
nia egzystencjalne. J. Rainwater twierdzi, że terapia prowadzona przez terapeutę 
nie wystarcza do spełnienia procesów samorealizacji, możliwe jest to tylko dzię-
ki zaangażowaniu jednostki, a więc dzięki autoterapii, która jest stanem podwyż-
szonej refleksyjności, refleksyjnym zaangażowaniem, samoobserwacją, osiąganym 
dzięki m.in. prowadzeniu dziennika oraz układaniu „imaginacyjnej oraz faktycznej 
autobiografii”. „W przebiegu autoterapii kluczową rolę odgrywa «myślenie autobio-
graficzne»” – pisze socjolog43. Polega ono na narracyjnym spajaniu, co pozwala na 
integrację trzech aspektów czasu: teraźniejszości, traumy przeszłości, otwarcia na 
przyszłość. Pomiędzy „momentami” dokonuje się przejść, a zatem biografia to seria 
takich przejść. Przejście polega na podjęciu ryzyka, dlatego też mantrą autobiografii 
jest autentyczność – jak widać narracyjność i pisanie kobiece to struktury homolo-
giczne. Ponadto, opowieść socjologa o sposobach konstruowania własnej biografii 
zbliżona jest do narracji opisującej przekształcanie feminizmu w postfeminizm: we-
dług tego autora tezy Rainwater nie wynikają jedynie z nowoczesnego nacisku na in-
dywidualizm; pośrednio są np. pokłosiem zaniku tradycji i braku barier w wyborach 
życia codziennego. Przymus wyboru powoduje zjawisko „życia zorientowanego na 
styl życia”, tj. zespół praktyk materializujących narrację życia (w języku Zygmunta 
Baumana „styl życia” to „szaty dla tożsamości”). Wybór danego stylu jest uwarunko-
wany ulokowaniem socjokulturowym jednostki, a więc czynnikiem warunkującym 
wielość wyborów jest uzależnienie przekonań od kontekstu (chodzi o posttrady-
cyjny kres przekonania o epistemologicznej pewności), kolejnym zaś jest medialne 
zapośredniczenie doświadczenia (podpatrujemy wzorce życia w TV44). Konkluzja: 

41  Tu widać łączność poetyki prozy Grocholi z poetyką felietonu. 
42  Na „mówione” źródła narracji poradnikowej wskazuje E. Zierkiewicz, Poradnik..., op. 

cit., s. 91. K. Grochola jest całkowicie świadoma owych poradnikowych powinowactw, dowo-
dem czego ich parodystyczne przekształcenia, jak np.: „Rano kobieta z prasy kobiecej wstaje 
i widzi w pościeli jego muskularną, delikatną w rysunku sylwetkę. Jest mocny, chociaż słaby”, 
Nigdy w życiu!, s. 144 (i cały passus na s. 138–144, pod znamiennym tytułem „Wiem wszyst-
ko”). Związki i rozwiązki miłosne, s. 261: Grochola określona jest mianem profesjonalnego 
psychoterapeuty.

43 A. Giddens, Nowoczesność..., op. cit., s. 100.
44  „Moi rodzice są toksyczni – tak podaje literatura” – Nigdy w życiu!, s. 12. Charaktery-

styczne, że A. Wiśniewski, inaczej niż Grochola, nie zauważa homologii przekazu telewizyjne-
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wszytko to nas upewnia, że życiu można napisać scenariusz, wpisuje życie w opre-
sję temporalności, choć jednocześnie zapewnia potrzebę kontroli, zapanowania nad 
własnym życiem.

Czym zatem jest terapia? „wpisanym w refleksyjny projekt tożsamości jednost-
ki systemem eksperckim”, metodologią planowania życia45 (naczelna teza Giddensa 
to przecież teza o refleksyjności – samozwrotności nowoczesności). W poetykę 
poradnika wpisane jest przekonanie, że człowiek jest kowalem własnego losu, że  
z natury jest dobry, że różnego rodzaju niedobory da się wyrównać przez socjaliza-
cję, którą najlepiej prowadzić za pomocą prostych, acz skutecznych środków dydak-
tycznych. Te wypreparowane z poradników założenia Grochola głosi wielokrotnie  
i wprost46, podobnie jak i gloryfikuje promowaną przez poradniki kategorię rodziny. 
Własności47 pisarstwa poradnikowego (głównie idzie o poradnictwo typu self-help) 
to stosowanie stylu bezpośredniego, dialogowość, stosowanie wielorakich form 
perswazji, strategia osiągania bliskości przez subiektywizm i wartościowanie, pod-
kreślanie figury wirtualnego odbiorcy – „rzeczywistego” autoterapeuty, fingowanie 
przez autora wewnętrznego tekstu profesjonalisty lub/i aktora życiowych dra-
matów celem zbudowania strategii autorytetu, wcielanie się wirtualnego doradcy  
w baśniową figurę „wiedzącego”. Schematyczność poradnictwa związana jest z ze-
rwaniem bezpośredniego kontaktu nadawcy z odbiorcą i szerokim adresem czytel-
niczym, nawiązywanie tego kontaktu przez odwoływanie się do wiedzy potocznej, 
czyli tego, co jest najbardziej znane i bliskie, stosowanie egzemplów, aforyzmów, 
sentencji, instrukcji dydaktycznych, a głównie posługiwanie się stylem mówionym, 
stylem konwersacyjnym – są one konsekwencją przeniesienia terapii z relacji bez-
pośredniej na formę upośrednioną, zmediatyzowaną. 

Z tego katalogu widać, że spełniają poradniki rolę modelu, analogonu dla kultu-
ry popularnej. Hasłem autoterapii jest „wyzdrowieć albo powtarzać”. „Odnosząc to 
zawołanie do popkultury nie mam na myśli jej «degeneracji», ale właśnie powtarzal-
ność, jako podstawową figurę tak terapii, jak rozumienia”48 – pisze Giddens.

Kultura poradników komentowana jest w dwu przeciwstawnych optykach, 
związanych z różnymi odpowiedziami na pytanie, kto jest członkiem eksperckie-
go gremium. Feminizm radykalny, jak pisze Edyta Zierkiewicz, poradniki uznaje za 
śmieci. Stanowisko Paula Lichtermana o rozrzedzonej kulturze (Self-help Reading  
As a Thin Culture, 1992) można uznać za ambiwalentne: w poradnikach śledzi 
on działanie ideologii terapeutycznej (założenie, że wina za niepowodzenia leży  
w kliencie terapii, a nie w ograniczającym go systemie kulturowo-społecznym), 
ale jednocześnie widzi w nich potencjał emancypacyjny – wszystko zależy od od-
biorcy-klienta. Wendy Simons identyfikuje w poradnikach narzędzie opresji ko-
biet czyli „misternie tkane iluzje samopomocy”, ale z analizy kobiecej publiczności 

go i wzorców życia codziennego: „Telewizor zapiernicza, tłucze tę sieczkę i wnosi atmosferę 
pseudoświata”, Związki i rozwiązki miłosne, s. 37. Grochola docenia rolę formotwórczą i do-
radczą „normalnych takich mediów jak pisma dla kobiet i miesięczniki dla mężczyzn, telewi-
zja”, ibidem, s. 309.

45   A. Giddens, Nowoczesność..., op. cit., s. 246.
46  Np. w Związkach i rozwiązkach miłosnych, na s. 138, 140, 190. 
47  Ich katalog podaję za pracą E. Zierkiewicz, Poradnik..., op. cit.
48   A. Giddens, Nowoczesność..., op. cit., s. 110.
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poradnikowej (Women and Self-Help Culture. Reading Beetwen the Lines, 1992)  
wynika, że kobiety czytają selektywnie i krytycznie, ponadto wypracowują własne, 
zazwyczaj niemierzalne i niezgodne z prawomocnie eksperckimi kryteria interpre-
tacji i oceny poradników, jak np. wrażenie z lektury, konsekwencje dla życia itp. 
– tak więc stanowiska bardziej liberalne akcentują wspólnotowy i konwersacyjny 
aspekt kultury poradników.

Podobna rozbieżność ocen dotyka pisarstwa Grocholi: z punktu widzenia fe-
minizmu zaangażowanego politycznie zawsze będzie ono „pomstowaniem na pa-
triarchat na przyzbie” (K. Szczuka49), z punktu widzenia odbiorcy popularnego jest 
zupełnie inaczej: 

Lubię takie książki za współczesność, tak jak gazety trzeba je czytać tego dnia, kiedy są 
aktualne. Sprawiają, że można sobie pogderać z innymi lub powiedzieć, że to się dzieje 
tuż obok mojej stacji. I wtedy to jest przyjemne. Czytam je z tych samych powodów, dla 
których inni oglądają seriale50. 

Analiza przekazów telewizyjnych, szczególnie nowych (kobiecych) gatunków, 
jak soap-opera czy szerzej serial, wykazuje, że mają one te same cechy, co narracja 
poradnikowa: szczególną cechą oper mydlanych jest konwersacyjność, heterogło-
sowość, polem konfliktu jest język, narracja posuwa się naprzód nie dzięki wydarze-
niom, a rozmowom, plotkom51. Sama narracja, jak sądzi Giddens, jest tu ważniejsza 
od treści, podpowiada bowiem, jak budować opowieści o własnym życiu, co ma za 
zadanie „bezpiecznie równoważyć trudności z utrzymaniem narracji tożsamościo-
wej w realnych sytuacjach życiowych”52. Innymi słowy – powieści Grocholi to, mimo 
wszystko, propedeutyka kobiecości.

The works of Katarzyna Grochola. Sketching out the reading directions

Abstract
The author of the article makes a claim that, beside forms like soap opera, the works of 
Katarzyna Grochola are the propaedeutics of femininity in the contemporary popular culture. 

49  Ibidem. Już po sformułowaniu tez tego artykułu ukazała się powieść K. Grocholi Trze-
pot skrzydeł (Kraków 2008), tym razem przez Szczukę chwalona za podjęcie „ciemnych” wąt-
ków kobiecości – tematu przemocy domowej ( „Wydanie Drugie Poprawione”, TVN24, 15.06. 
2008). Autorka została także wzięta przez środowiska feministek w obronę po deprecjonu-
jącym tematykę jej najnowszej książki wywiadzie w „Wysokich Obcasach” 2008/26 pt. Poly-
anna Sienkiewicz krzepi, z Katarzyną Grocholą rozmawia Jakub Janiszewski. „Wywiad Jakuba 
Janiszewskiego z Katarzyną Grocholą, […] w dużej mierze przypomina zdawanie egzaminu  
z feminizmu przez ‘głupią pannę’ u profesora feminizmu. Co ciekawe, Janiszewski nie był 
zbytnio zainteresowany samą istotą zjawiska przemocy domowej, o którym napisała Gro-
chola, ponieważ wolał testować poziom prawidłowości feminizmu u Grocholi. Pogardę dla 
Grocholi oraz tematyki, o której pisze, podkreśla tytuł [wywiadu]” – czytam na stronie http://
www.feminoteka.pl/news.php?readmore=3269, dostęp 3.07 2008.

50  http://www.biblionetka.pl/ks.asp?id=1965, dostęp 10. 06.2008, komentarz dotyczy 
Nigdy w życiu!.

51  A. Nacher, Telepłeć..., op. cit., s. 122.
52  Uwaga Giddensa odnosi się do oper mydlanych, Nowoczesność..., op. cit., s. 272.
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The traditional romance novel, which used to serve the purpose of cultural communication, 
has ceased to function successfully in the post-traditional society. Today’s medium of feminism 
is a “How to...” guidebook. This article situates Grochola’s prose within the framework of 
the guidebook culture; this is indicated by its rhetorical, oratory (the poetics of a letter), 
conversational and utilitarian character (the poetics of a therapeutic dialogue). Grochola’s 
writing is a kind of biblio(autho)therapy, and a guidebook, in the light of sociological 
investigations, is an exemplary identity narrative of the modern times.


