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Miedzywojenne ghost stories dla miodziezy?

Janusz Meissner, pilot i popularny pisarz, znany jest przede wszystkim jako twor-
ca lotniczej oraz marynistycznej literatury mtodziezowej. W badaniach literackich
stosunkowo rzadko wraca sie do poczatkow tej twodrczosci. Tymczasem w kilku
pierwszych zbiorach nowel autora Nauki pilotazu znajdujg sie interesujace i nowa-
torskie na swdj sposdb nowele, nawigzujgce do anglosaskiej tradycji niesamowitych
opowiesci o duchach?, ktére jednak przez specyficzny pejzaz, w jakim sg osadzone,
mozna by nazwac ,lotniczymi ghost stories”. Wariant ten, czy tez odmiana tematycz-
na opowiesci grozy, jesli nawet nie zainteresuje juz dzi§ wspdtczesnego mtodego
czytelnika, moze by¢ jednak ciekawym, ale i problematycznym obiektem badan dla
historyka literatury i kulturoznawcy z kilku co najmniej powodow.

Po pierwsze, zdziwienie budzi¢ musi juz sama obecno$¢ konwencji fantastyki
grozy, ktérej rodzima literatura w powszechnej opinii byta niemal zupetnie pozba-
wiona. Wyjatkiem, majgcym potwierdzac te regute, jest przywotywana najczesciej
przez badaczy twoérczos¢ Stefana Grabinskiego - co jednak nie do konca jest zgodne
ze stanem faktycznym?.

Po drugie, intrygujaca kwestia jest kontekst historyczno-kulturowy, w jakim
pojawiaja sie te niesamowite opowiesci. Mozna by bowiem zapyta¢, jak to mozliwe,
ze w okresie radykalnego przyspieszenia cywilizacyjnego, wynalazkéw techniki,

! Do najwybitniejszych twoércoéw takich opowiesci zaliczani s3 m.in.: Charles Dickens,
Joseph Sheridan Le Fanu, Montague Rhodes James; zob. ghost story, hasto w: J.A. Cuddon, The
Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 1998.

2 Na trwala i ekspansywng obecnos¢ konwencji grozy w polskiej literaturze miedzy-
wojnia wskazywatem w artykule: J. Knap, Niesamowitos¢ i groza w literaturze polskiej dwu-
dziestolecia miedzywojennego (rekonesans badawczy), ,Annales Academiae Paedagogicae
Cracoviensis. Folia 58, Studia Historicolitteraria VIII”, red. B. Faron, Krakéw 2008. Por. tez
prace monograficzne, rzucajgce nowe $wiatto na zagadnienie fantastyki grozy w literaturze
polskiej: M. Szargot, Opowiesci niesamowite Jézefa Bogdana Dziekonskiego, Katowice 2004;
E. Piasecka, ,Dolina Mroku”. Groza i niesamowitos¢ w prozie polskiej lat 1890-1918, Opole
2006; K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistow wobec ,spraw
nie z tego Swiata”, Racibérz 2007; taz, Wspétczesnosé w zwierciadle horroru. O najnowszej pol-
skiej fantastyce grozy, Racibérz 2010.
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tryumfu racjonalizmu i materializmu znalazto sie miejsce na nadprzyrodzone zjawy
i duchy rodem z gotyckiego romansu grozy? Sytuacja ta jest jednak tylko pozornie
sprzeczna, a technicyzacja Swiata wcale nie musi oznacza¢ wykluczenia sfery nad-
przyrodzonosci, przeciwnie - stanowi nowy bodziec dla imaginacji. Inkorporacje
nowych elementéw przez literature grozy i jej przeobrazenie trafnie przewidziata
juz w 1921 r. Edith Birkhead, autorka jednego z pierwszych naukowych opracowan
tradycji literatury grozy:

Opowie$¢ grozy osigga swoj efekt dzieki wcigz zmieniajacym sie $rodkom. Odkrycia
naukowe otwieraja nowe perspektywy i wiek dwudziesty wprowadzi wiele nowych
sposobéw na nekanie naszych nerwéw. Dzwonigce telefonem duchy, aeroplan w kté-
rym zasiada widmo pilota, zastgpia gotyckie mechanizmy starych opactw i petzajacych
Swiattocieni®.

Nalezy pamieta¢, ze w okresie miedzywojennym wokot poczatkéw ruchu lot-
niczego rozpostarta byla jeszcze aura romantycznej tajemnicy, przedstawianie
$wiata samolotéw nawiazywato, jak zauwaza Mieczystaw Inglot, do ,wczesnej fazy
futurystycznej wizji maszyny (i cywilizacji)”*. W wizji pierwszych futurystow wia-
$nie $wiat techniki traktowany byt ,bardziej jako Swiat wyobrazni niz inzynierii.
Maszyne przedstawiano troche na zasadzie magicznej, cztowiek jawit sie jako ktos,
kto chce ujarzmi¢ smoka”, sama technike za$§ wigczano ,w obreb zywiotowosci
i spontanicznosci natury”s, o jej wytworach méowi sie uzywajac terminéw biologicz-
nych, jakby o istocie zyjacej. Sposéb postrzegania swiata techniki w owym czasie
przybliza Kamila Rudzinska:

Opiewanie maszyny to nie opis nudnej ujarzmionej rzeczywistosci; trzeba pamietac, ze
odbywa sie to w czasie, gdy $wiat techniki nosi znamiona zywiotu o niezbadanych do
konca mozliwosciach. [...] Wynalazki cywilizacyjne w kazdej chwili moga odméwié
postuszenstwa swoim twoércom; samolot - symbol nowoczesnosci juz odrywa sie od
ziemi, uSwiadamiajac cztowiekowi potege jego ducha twdrczego, ale wzlot w przestwo-
rze pozwalajacy posmakowa¢ boskiej wolnosci czesto okupiony jest $miercig - piekna
w walce z bostwem, ktére cztowieka pozera w ptomieniach®.

Maszyna jawi sie w tym kontekscie jako ikona nowoczesno$ci, ale i dwudziesto-
wieczna reprezentacja figury wzniostosci: pozadana i fascynujgca, zarazem jednak
przerazajaca i straszna. Demonizacja maszyny wigze sie rowniez z rozszerzeniem
sfer podboju cztowieka, inkorporacja przestrzeni obcej, nieznanej, dotychczas ,za-
kazanej” cztowiekowi, skrywajacej réwnie nieobliczalne jak sama maszyna tajem-
nice. Maszyna zatem staje sie nie tylko obiektem, ale jednocze$nie medium nowego

3 E. Birkhead, The Tale of Terror. A Study of the Gothic Romance, London 1921,
s.195-196.

* M. Inglot, W kregu lotniczych opowiesci Janusza Meissnera, ,Acta Universitatis Wrati-
slaviensis. No 2259, Literatura i Kultura Popularna IX”, Wroctaw 2000, s. 90.

5 Tamze.

¢ K. Rudzinska, Artysta wobec cywilizacji: antagonizm czy harmonia, [w:] Problemy lite-
ratury polskiej lat 1890-1939, t. 1, red. H. Kirchner, Z. Zabicki, Warszawa 1972, s. 434 [podkr.

Y p ) p
-J.K].
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i wspotczesnego doswiadczenia, ktdre Wojciech Tomasik nazywa ,technologiczna
wzniostoscia” (the technological sublime)’.

Kolejne zastrzezenie budzi¢ wreszcie moze osoba adresata Meissnerowskiej
fantastyki. O tym, ze mtodzi czytelnicy lubili i lubig tajemnicze historie i opowiesci
o duchach, nie trzeba nikogo przekonywac¢; o wartosciach strachu, a takze o obecno-
Sci motywow grozy w literaturze dla dzieci i mtodziezy pisano wielokrotnie®, przy-
znajac jednak, ze ,wyspecjalizowana” literatura strachu dla dzieci i mtodziezy to zja-
wisko stosunkowo nowe, rozwijajgce sie na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat’.
Czy zatem fantastyczne utwory Meissnera podobnie jak wieksza cze$¢ jego przy-
godowo-podroézniczej tworczosci sa przeznaczone dla mtodego odbiorcy, czy tez
takie ujecie bytoby naduzyciem i twdrczos$c¢ te nalezy potraktowac¢ osobno? Pewne
pomocne wskazowki znalez¢ mozna w leksykonach i stownikach po$wieconych li-
teraturze mtodziezowej. O tworczosci Meissnera mozna wiec znalez¢ nastepujace
informacje:

Uprawiat proze przygodowa, gtdéwnie o tematyce lotniczej, a takze morskiej. Wydat sze-
reg utworow, nie zawsze z wyraznym adresem czytelniczym, ktére dzieki watkom przy-
godowym, zyskaty olbrzymia popularnos¢ wéréd mtodziezy?™.

W podobnym tonie utrzymana jest inna nota biograficzna:

Umiejetno$¢ budowania emocjonujacej akeji i pasjonujaca mtodych tematyka jego twor-
czo$ci sprawiajg, ze wszystkie jego ksigzki czytane sa przez mlodziez, a nawet przez
starsze dzieci, jakkolwiek Meissner nie wszystkie ksigzki tworzyt z mysla o takim
odbiorcy™.

By¢ moze zatem, je$li nawet nie intencjonalnie skierowana do mtodego od-
biorcy, fantastyczna nowelistyka Meissnera mogta funkcjonowa¢ w obiegu mto-
dziezowym, przyciagajac ciekawg, tajemnicza fabutg, a zwlaszcza atrakcjonem, ja-

7 W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 8-9.
Tomasik odnosi te kategorie nie tylko do jednej klasy obiektow, jaka jest kolej, ale szerzej
do ,doswiadczenia maszyny”, uzupeiniajac tradycyjne zZrédta wzniosto$ci wymienione przez
Edmunda Burke’a w jego XVIII-wiecznym traktacie o pojeciu predkosci, jako kategorii cen-
tralnej dla XIX i XX wieku.

8 Zob. np. ]. Papuzinska, Zatopione krélestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wie-
ku dla dzieci i mtodziezy, 1.6dz 2008 (rozdz. Krainy trwogi i ciemnosci); tejze, Dziecko w Swiecie
emocji literackich, Warszawa 1996 (zwtaszcza rozdz. Atelier strachu i Goscie nocy); B. Bet-
telheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, przet. i przedm. opatrzyta
D. Danek, t. 11i 2, Warszawa 1985.

9 Por. K. Slany, Odnalez¢ komizm w koszmarze, czyli o gotycyzmach we wspétczesnej lite-
raturze dla dzieci, ,Guliwer” 2008, nr 1, s. 54-60; V. de Rijke, Horror, [w:] International Com-
panion Encyclopedia of Children’s Literature, red. P. Hunt, New York 2004.

10 Meissner Janusz [w:] Leksykon literatury dla dzieci i mtodziezy, red. S. Frycie, M. Zi6t-
kowska-Sobecka, W. Bojda, Piotrkéw Trybunalski 2007, s. 249-251.

11 Meissner Janusz [w:] Nowy stownik literatury dla dzieci i mtodziezy, red. K. Kuliczkow-
ska, B. Tylicka, Warszawa 1984.
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kim w owym czasie byt samolot oraz cata tematyka lotnicza'?. O pewnych cechach
kompozycyjnych mogacych potwierdzac to przypuszczenie przyjdzie nam jeszcze
powiedziec.

Oczywiscie Meissner nie byt jedynym autorem, ktéry postuzyt sie tym nowym,
wzbudzajacym emocje, ,lotniczym” tematem, jak pisze w kontekscie ,fantastyki
awiacyjnej” Adam Mazurkiewicz:

Jest to temat w dwudziestoleciu najczesciej podejmowany w literaturze miodziezowe;j.
Co znamienne, utwory poruszajace problemy dotyczace rozwoju i przysztosci lotnictwa
byly gtéwnie opowie$ciami sensacyjnymi lub sensacyjno-awanturniczymi, w ktérych
w obreb fabuly wprowadzano element fantastyczny (najczesciej w postaci samolotu
o niezwyktych mozliwos$ciach i konstrukecji)®3.

Byt jednak Meissner z pewnoscig pionierem romansu grozy wykorzystujace-
go zupetnie nowy sztafaz - lotniczej ghost story, a takze jednym z pionieréw obok
Kazimierza Andrzeja Czyzowskiego (powies$¢ Szalony lotnik, 1925) wprowadzania
tematyki lotniczej do beletrystyki polskiej'*, o czym pisze cytowany juz wczeSniej
Mieczystaw Inglot'®, autor wiasciwie jedynego jak dotad naukowego opracowania
tworczo$ci pilota-pisarza'®. Znalazly sie w nim réwniez spostrzezenia dotyczgce
fantastyki we wczesnej tworczosci autora Szkoty origt. Sita rzeczy jednak, w stu-
dium starajacym sie ukazac roézne aspekty catoksztattu tej pionierskiej literatury
lotniczej, nie byly one tematem przewodnim dociekan autora.

Spojrzmy zatem, w jaki sposéb tradycyjne, znane konwencji grozy motywy
wprowadza Meissner w zupetnie now3 i z pozoru wykluczajaca obecnos¢ zjaw i du-
chéw przestrzen, jak uwspotczesnia fantastyke grozy, dajac poczatek nowej odmia-
nie opowiesci o duchach: ,lotniczej ghost story”, wreszcie z jakich wzoréw literac-
kich korzysta i w jaki sposob je przetwarza.

12 Uwagi te moze potwierdzac¢ znalezienie sie dwéch zbiorkéw zawierajacych opowia-
dania niesamowite (Licznik z czerwongq strzatkq oraz Skok przez Atlantyk) w informatorze
bibliograficznym z adresem mtodziezowym; zob. Bibliografia literatury dla dzieci i mtodziezy
1918-1939, oprac. B. Krassowska, A. Grefkiewicz, Warszawa 1995.

13 A. Mazurkiewicz, Przemiany fantastyki cudownego wynalazku w XX-wiecznej literatu-
rze polskiej, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 10”, 2008, s. 225.

1* Pierwsze nowele lotnicze publikowatl na tamach prasy w 1927 r. Zob. A. Wecowski,
Kalendarium zycia i twdrczosci Janusza Meissnera, ,Studia Podlaskie” 1988, t. 3.

15 Zob. M. Inglot, W kregu lotniczych opowiesci..., s. 87-88. Inglot wymienia takze inne
powiesci Czyzowskiego: Napowietrzni ludzie (1929), Jim lotnik (1939), a takze beletrystyke
lotnicza innych pisarzy, m.in. Zofii Dromlewiczowej (Skrzydlata flota, 1930), Kornela Ma-
kuszynskiego (Skrzydlaty chtopiec, 1933), podkreslajac wszak, Zze to wtasnie Meissner byt
pierwszym pisarzem, bedacym jednocze$nie praktykiem lotnictwa. Por. J.Z. Biatek, Literatura
dla dzieci i mtodziezy w latach 1919-1939. Zarys monograficzny. Materiaty, Warszawa 1987,
s. 160-162.

16 Gwoli rzetelnosci bibliograficznej doda¢ tu mozna artykut Andrzeja Wecowskiego,
Problematyka ekologiczna w twérczosci Janusza Meissnera, ,Szkice Podlaskie” 2004, z. 12, po-
Swiecony jednak tylko utworom Meissnera o tematyce mysliwskiej, czy tez w czesci zaledwie
nawiazujacy do twdrczosci autora artykut Kazimierza Szymeczki, Tylko dla ortow: gaweda
aero-militarna, ,,Guliwer” 2003, nr 3, s. 38-44.
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Lotnicze legendarium

Fantastyczna nowelistyka Meissnera nie narodzita sie w prézni, jak staratem
sie pokaza¢ w cze$ci wstepnej rozwazan. Sprzyjaty jej rozmaite czynniki pozalite-
rackie, miedzy innymi charakterystyczny dla poczatkéw XX wieku klimat lekéw
i nadziei zwigzanych ze Swiatem techniki i osiggnieciami cywilizacji. Na twérczos¢
te wptynetly tez z calg pewnos$cig do$wiadczenia lekturowe autora. Meissner hoj-
nie korzysta z rekwizytorium literatury grozy, majac za patrona literackiego ,ma-
gika niesamowito$ci”, Stefana Grabinskiego. Pod wptywem Demona ruchu (1919)
Grabinskiego postanawia napisa¢ niesamowite opowie$ci osadzone nie w §wiecie
,kolejarskim”, ale (per analogiam) w $wiecie ,zdobywcéw przestworzy”:

Przeczytalem Demona ruchu - tom nowel, ktérych ttem jest zycie i praca kolejarzy. Lecz
s3 to opowie$ci niesamowite, fantastyczne, z dreszczykiem: znikajace stacje, oszalate
parowozy, pociagi widma itp. - notuje w powstatych po latach wspomnieniach i dodaje
na wpét zartobliwie - Podobato mi sie, ale... Takie to i ja potrafitbym napisa¢. I bytoby
jeszcze ciekawiej, bo o lataniu, a nie o kolejach?’.

Zainspirowany ta niesamowitg tworczoscig publikuje na przestrzeni lat
1927-1931 kilkanascie niesamowitych opowie$ci w pierwszych pieciu zbiorach no-
wel: Hangar nr 7, Skok przez Atlantyk, 4.300 km, Licznik z czerwongq strzatkq oraz
Rekord®®.

Meissner przenosi znane fantastyce grozy motywy, taczac je ze znanymi z au-
topsji ,legendami lotniczymi”, zwyczajami srodowiska pilotow w przestrzen opusz-
czonych hangaréw, samotnych lotnisk, tajemniczej przestrzeni powietrznej, w kto-
rej pojawiaja sie widmowe samoloty, maszyny-potwory, dziwni pasazerowie oraz
tajemnicze indywidua zwigzane z przesgdami lotniczymi.

Takie fantomatyczne samoloty przypominajace ,btedne pociagi” Grabinskiego
stanowig lotnicza aktualizacje obiegowego motywu literatury fantastycznej, ktéry
Roger Caillois w swym znanym eseju okreslit jako: ,Widmo skazane na wieczng go-
nitwe bez celu”?. Spotykamy je miedzy innymi w nowelach Czerwone Widmo oraz
Katastrofa w Montpeltier, ,legendzie” o zaginionym niegdys widmowym ptatowcu,
wywotujgcym rokrocznie niewyjasniong katastrofe. Innym typem niesamowitego
aeroplanu jest nalezacy do fantastycznego bestiarium antropomorficzny samolot
w noweli WiedZma. Demoniczna maszyna wyzwala sie spod kontroli ludzkiej, msz-
czac sie na wszystkich, ktérzy staraja sie jg okietznac:

171, Meissner, Wiatr w podeszwach, Warszawa 1976, s. 126.

18 Sa to odpowiednio: Hangar nr 7, Bialy reporter, Czerwone Widmo, Znikajqce lotni-
sko, [w:] Hangar nr 7, ,Biblioteka Groszowa”, Warszawa 1927; Sznur peret, Samolot Lecar-
te’a, Wiedzma, [w:] Skok przez Atlantyk, wyd. 2, ,Biblioteka Kuriera Polskiego”, Warszawa
1933 (wyd. |, ,Biblioteka Groszowa”, Warszawa 1928); Katastrofa w Montpeltier, Czerwona
Jaszczurka, Dzwon z Lamartin, [w:] 4300 km, ,R6j”, Warszawa 1929; Przesytka z Khartumu,
Dziwny pasazer, Licznik z czerwongq strzatkq, [w:] Licznik z czerwongq strzatkq. Nowele lotni-
cze, ,Ksiaznica-Atlas”, Lwow 1931; Wrézba, Mniszka z Monte Benito, [w:] Rekord, ,,Gebethner
i Wolff”, Warszawa 1931.

19 R. Caillois, Od basni do science fiction, przet. . Lisowski, [w:] tegoz, Odpowiedzialnos¢
i styl. Eseje, wyb6r M. Zurowski, stowo wstepne ]. Btonski, przet. ]. Blonski i in., Warszawa
1967,s.47.
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w pierwszych dniach maja przy puszczaniu silnika $migto urwato reke mtodszemu maj-
strowi. [...] W trzy dni p6zZniej Gatecki [mechanik - J.K.] nie zginal omal pod tym $mi-
gtem, poslizgnawszy sie na rozlanej obok oliwie [...], jeden z majstrow zostat $miertelnie
poparzony przez ptonacg benzyne, ktora zajeta sie w niesionym przezen wiadrze od
strzepka pakunku, ktdry wyleciat z rury wydechowej silnika [...]%.

Kolejne wydarzenia, ktére moga jeszcze nosi¢ znamiona niefortunnego zbiegu
okolicznosci, wienczy samozwarnczy lot ,szalonej maszyny”, pilotom udaje sie jed-
nak cato wyjs¢ z opres;ji.

Bezposrednig inspiracja tych opowiesci byt oczywiscie Grabinski, jak to juz zo-
stalo powiedziane. Mogty by¢ one tez wszakze echem tradycji duzo starszej, znanej
Meissnerowi za posrednictwem uwielbianego przezen Josepha Conrada - pojawia-
jacych sie w XIX-wiecznej literaturze marynistycznej bezzatogowych widmowych
okretow, ,okretéw-potwordw”?L,

Elementami demonicznymi rownie czesto sg przedmioty majace charakter
magicznego fetysza. Antyamuletem o fatalistycznym dziataniu jest licznik obroto-
mierza z noweli Licznik z czerwongq strzatkq, ktéry naznaczony pietnem katastro-
fy nie powinien by¢ juz uzywany, gdyz prowadzi to do przenoszenia cigzacego na
nim fatum. Podobnie dziata silnik, oznaczony pechowg ,13” w nowelce Samolot
Lecarte’a. Nieco inne dzialanie ma czerwona jaszczurka z noweli pod takim wtasnie
tytutem. Zasada wywodzaca sie z legendy o tym talizmanie przypomina troche te
z fantastycznej powiesci Balzaka - Jaszczur. Ma on wiasciwos¢ jednorazowego przy-
noszenia szczescia, potem nalezy go przekaza¢ komus$ innemu. Jak sie mozna domy-
$li¢, gtdwny bohater utworu, pilot, nie podporzadkowuje sie tej zasadzie, co pocigga
za sobg dramatyczne perypetie. Z magig liczb zwigzana jest rowniez legenda Hangar
nr 7. Tytutowy hangar nawigzuje tym razem do ,archetypu zlego miejsca”, bedac
,cmentarzyskiem” powypadkowych aeroplanéw, nawiedzanym przez duchy zmar-
tych pilotow.

W fantastycznym legendarium Meissnera pojawiajg sie tez goscie z zaswiatow
oraz neurotyczni samotnicy ogarnieci jaka$ osobliwg monomania, podobnie jak
wielu bohateréw z utworéw Grabinskiego. W Biafym reporterze jest to tajemnicza
posta¢, utrwalonego w opowiesciach lotniczych widmowego fotografa, zwigzana
z przesadem pilotdw zakazujacym fotografowania sie przed lotem: ,nie tatwo po-
wiedziec, co to za jeden, nie ma dzi$ cztowieka, ktory by go widziat na wtasne oczy”*
- konstatuje jeden z bohateréw. Pojawienie sie Biatego reportera podczas konkursu

20 ], Meissner, WiedZma, [w:] tegoz, Skok przez Atlantyk..., s. 139-140.

1 Chodzi¢ by tu mogto np. o powie$¢ Fredericka Marryata, Okret widmo (The Phantom
Ship, 1839). Maria Janion wskazuje na wptyw, jaki powie$ci Marryata wywarty na tworczo$¢
Conrada: zob. M. Janion, Demony morza, [w:] F. Marryat, Okret Widmo, przet. M. Boduszyn-
ska-Borowikowa, Gdansk 1987, s. 11. Z kolei Andrzej Zgorzelski zwraca uwage na obecno$¢
tradycji gotyckiej w utworach pochodzacego z Polski pisarza w artykule: A. Zgorzelski, Con-
radowska nowela grozy, [w:] Aspekty systemowe tekstu conradowskiego, red. A. Zgorzelski
i Gdansk 1980, a takze omawiajac nowele Bestia (The Brute, 1906) w artykule: A. Zgorzelski,
Czy Conrad napisat opowiadanie fantastyczne?, [w:] tegoz, O nowelach Conrada. Interpretacje,
Gdansk 1984. Jest wysoce prawdopodobne, Ze wtasnie na analizowanej przez Zgorzelskiego
opowiesci o ,morderczym statku”, wzorowat swa WiedZme Meissner.

2 ]. Meissner, Bialy reporter, [w:] tegoz, Hangar nr 7..., s. 50.
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akrobacji lotniczej doprowadzi do $miertelnej katastrofy lekcewazacego tradycje
mtodego asa pilotazu.

Wsréd niesamowitych bohateré6w pojawia sie tez ,kobieta-zjawa rodem z za-
Swiatéw uwodzicielska i przynoszaca zgube”?®, przypominajaca fantomatyczng
(a moze fantazmatyczng?) femme fatale z emanujgcej mrocznym erotyzmem noweli
Grabinskiego Kochanka Szamoty. W znacznie bardziej niewinnej wersji Meissnera ta-
jemnicza Angielka, ktéra podobnie jak Jadwiga Kalergis z opowiadania Grabinskiego
nieustannie milczy, nie pozostawia sladéw na piasku, a nawet, jak skonstatuje prze-
razony protagonista, nie rzuca cienia, nie skrzywdzi gtéwnego bohatera-lotnika.
Jeszcze innym typem bohatera jest jeden z dziwakoéw-outsideréw przypominajacy
wielu bohateréw z utworéw Grabinskiego tworzacych na zapomnianych stacjach
swoj wiasny urojony $wiat, maniakéw ,szalenczego pedu”, ktorzy jak Maszynista
Grot w akcie desperacji nie przestrzegaja juz rygoru kolejowych przystankéw, do-
prowadzajac do katastrofy. Takiego wtasnie bohatera, mechanika Borunia, prze-
sladuje osobliwa zjawa w noweli Dziwny pasazer. Jak twierdzi Borun, zawsze poja-
wienie sie tego widma w samolocie ,zwiastowato awarie, jesli juz nie katastrofe”?*.
Zjawa to czy przywidzenie? Trudno jednoznacznie orzec - faktem jest natomiast, ze
ogarniety obsesja Dziwnego pasazera Borun popada w szalenstwo, ktére prowadzi
go ostatecznie, podobnie jak konduktora Boronia (!) z nowelki Grabinskiego?®, do
proby zepsucia steré6w samolotu, aby przekona¢ do swej wersji niedowierzajacych
mu kolegow.

Awiator — piewca lotniczych legend

Znajdujemy sie wiec w centrum $wiata legend - nowych mitéw rodzacego
sie folkloru pilotéw. Nalezy jednak pamieta¢, Ze fantastyka miedzywojnia to lite-
ratura pisana ,po Freudzie” i tworczo$¢ Grabinskiego jest zdecydowanie inna niz
Meissnerowskie legendy. Antoni Smuszkiewicz podkresla, ze wlasnie w tym okre-
sie ,w trzezwym wieku kolei Zelaznej i elektrycznosci, [...] pojawia sie fantastyka
demonologiczna, chtongca i asymilujgca wszelkie niemal zdobycze nowoczesnej
psychiatrii i psychologii, a takze do$wiadczenia spirytyzmu i mediumizmu, czego
najpetniejszy wyraz znalez¢ mozna w utworach Stefana Grabinskiego” %.

Mimo pewnych podobienistw z twdérczoscia Grabinskiego nowelistyka grozy
Meissnera ufundowana jest raczej na nieco ,staro$wieckim” instrumentarium cu-
downosci, jaki pozostawita po sobie epoka romantyzmu, nie ttumaczac nadprzyro-
dzonoS$ci przez anektowane wéwczas do literatury motywacje psychoanalityczne
czy te z kregu psychopatologii, ani tez szczegdlnie popularne w owym czasie nowa-
lie mediumizmu i parapsychologii. Funkcjonowanie tradycyjnych motywoéw grozy

2 R. Caillos, 0d basni do science fiction..., s. 48.
24 ], Meissner, Dziwny pasazer, [w:] Licznik z czerwongq strzatkq..., s. 81.

%5 Zob. S. Grabinski, Smoluch, [w:] tegoz, Utwory wybrane, t. 1, wybor i wstep A. Hutnikie-
wicz, Krakéw 1980. Nowela ta stanowi forme niemal dostownego ,cytatu” (Borun - Boron)
z utworu Grabinskiego, zapewne jako wyraz literackiego hotdu oddanego ,mistrzowi”. Sam
Grabinski traktowat rzecz bardziej stanowczo, piszac o ,plagiatorach i nas§ladowcach”; por.
A. Hutnikiewicz, Twdrczos¢ literacka Stefana Grabirnskiego (1887-1936), Torun 1959, s. 92.

26 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejéw polskiej fantastyki naukowej,
Poznan 1982, s. 126.
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czesto jest ,fagodzone” pomyslnym zakonczeniem albo tez unikaniem nadmiernie
drastycznych opiséw badz erotycznych podtekstow.

Zamiast pogtebionego rysu psychologicznego, ukazywania tak charaktery-
stycznych dla prozy Grabinskiego bohateréw w stanie aberracji psychicznej, niemal
klinicznie oddanego szalenstwa i psychozy, Meissner kresli stereotypowych prota-
gonistéw, buniczucznych mtodych pilotéw albo starych gawedziarzy, ktorych zada-
niem jest przede wszystkim , dziata¢” i ,opowiadac”.

Ograniczeniom portretu psychologicznego?” towarzyszy tez redukcja charak-
terystycznego dla literatury grozy napiecia (suspense) na rzecz ,sensacyjnosci”
i ,przygodowosci’?® z rozwinietym wzgledem klasycznych opowiesci grozy moty-
wem podrézy (lotniczej)?°.

Poetyke tajemnicy udato sie potaczy¢ Meissnerowi z poetyka akcji, ktorej Kli-
maksem jest katastrofa, decydujagcy moment konfrontacji z Fatum, element kompo-
zycji, ktory wprowadzit autor wraz z samolotami-widmami do repertuaru $rodkow
literatury grozy, traktujac go jako signum specificum literatury lotniczej jako takie;j.

Ufundowanie nowelistyki Meissnera na lotniczych legendach spowodowato
jeszcze inng istotng z punktu widzenia adresata modyfikacje - wprowadzenie po-
staci ,opowiadacza-gawedziarza”, a co za tym idzie ramy kompozycyjnej dystansu-
jacej czytelnikow wobec najbardziej nawet wstrzgsajacych i tajemniczych katastrof
na rzecz przyjemnosci stuchania i snucia opowiesci. ,Opowiem wam te historie nie
zadajac wcale, aby$cie mi wierzyli. Ja sam dotychczas nie moge w nig uwierzy¢”° -
rozpoczyna jedng z niesamowitych historii stary pilot Zaleski, podobnie jak to czyni-
li, korzystajac z najczesciej anonimowych, fantastycznych gawed ,ludzi morza” tzw.
yarns®!, narratorzy wielu opowie$ci marynistycznych, wskazywanych juz przeze
mnie jako Zrddto inspiracji fantastycznej beletrystyki lotnicze;j.

Powyzsze uwagi $wiadczy¢ moga o istotnych réznicach w wykorzystaniu te-
matu ,niesamowitej maszyny” miedzy Grabinskim a Meissnerem. Jak sie wyda-
je, inne tez cele przyswiecaty obu pisarzom. Nalezy pamieta¢, ze dla Meissnera,
w przeciwienstwie do Grabinskiego, horror story nie stanowit twérczosci szczegblnie
uprzywilejowanej, adekwatnej do wyrazenia specyficznego stanowiska §wiatopogla-
dowego i poszukiwan , tajemnicy bytu”. Byta to zwtaszcza konwencja stuzaca do opo-
wiadania i zaciekawienia czytelnikéw swg prawdziwg namietnoscig - lotnictwem.

27 Autor usprawiedliwiatl to uproszczenie odnoszace sie niemal do catej jego twoérczosci
horyzontem oczekiwan mtodziezowego adresata. Zob. M. Inglot, W kregu lotniczych opowie-
sci..., s. 94.

28 Oba elementy tego swoistego ,mariazu” taczy z literatura mtodziezowg Adam Mazur-
kiewicz, zob. przypis 13.

29 0 motywie podrozy jako istotnym sktadniku literatury mtodziezowej i wyprébowa-
nym od stuleci sposobie zdumiewania czytelnika pisze: ]. Papuzinska, Zatopione krélestwo...,
s. 138.

30 1. Meissner, Sznur peret, [w:] tegoz, Skok przez Atlantyk..., s. 72.

31 Zob. W. Ostrowski, Yarn, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 1969, t. XII, z. 2,
s.131-132. Na podobng proweniencje - przekazywanego ustnie opowiadania o niezwyktych
zdarzeniach - zwraca uwage Wojciech Tomasik w kontekscie nawigzujacych do folkloru ko-
lejowego tzw. railway stories, ,opowiadan kolejowych” powstajacych w XIX wieku w Anglii,
zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci..., s. 106.
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Odwotujac sie do romantycznej legendy, ktadgc nacisk na dynamike zdarzen
i zainteresowanie nowymi osiggnieciami techniki, na katastrofe jako gtéwny czyn-
nik dramaturgiczny, wprowadzit Meissner motywy grozy do popularnej beletrysty-
ki, ktéra mogta pojawi¢ sie réwniez w obiegu mtodziezowym. Jest tez inny, rownie
wazny powdd. Sposéb konstruowania opowiesci, metatekstowy zabieg gawedy,
jaki Meissner wprowadza do swych lotniczych ghost stories, wskazuje na rodowod
tych historii. Pokazuje, jak rodzi sie legenda, utrwala i jednocze$nie obnaza ten pro-
ces. Sam akt opowiadania i, co wiecej, potrzeba ocalenia tego lotniczego yarnu sta-
ja sie kluczowe. Jak sie wydaje, dal temu wyraz sam autor, cho¢ nie bezposrednio,
w powiesci Eskadra, przypuszczajac zapewne, ze umasowienie podrozy lotniczych
i postep technologiczny wyprze niebawem aure tajemniczosci, jaka lotnictwo byto
w tym okresie owiane, sami piloci za$§ wraz ze swymi legendami trafia do lamusa.
W replice kapitana Gierlicza wywotanej negatywnym stosunkiem nowego dowodcy
wobec przesadow srodowiska pilotow zauwaza:

By¢ moze, ze nie kazdy z nas wierzy, ze takie zdjecie [wykonane przed lotem - ].K.] skon-
czy sie dla niego katastrofa; ale widzi pan, taka jest tradycja: pan te tradycje zwalcza...
Pan zdziera te zastony romantycznych fantazji, ktére stworzyli pierwsi pionierzy powie-
trza, ktére nam weszly juz w krew. Pan - jesli mam by¢ szczery - jest za mato pilotem,
a za bardzo wojskowym [...] mieli$my i mamy jeszcze po dzi$ dzien caly szereg uswieco-
nych zwyczajem swobdd, szanowanych milczaca umowsa, przesadéw, zwyczajéow i praw,
ktore dzieki takim wtasnie jak pan dowddcom zaczynaja zanikac [...] wszystko to jest dla
pana obce®2.

Twérczos¢ Meissnera poza zaznaczonymi tutaj powigzaniami z literaturg mto-
dziezowa moze by¢ zatem ciekawym obiektem badan z kilku przynajmniej powo-
déw, miedzy innymi:

- jako exemplum marginalizowanego dotad zagadnienia obecno$ci fantastyki grozy
w miedzywojennej literaturze polskiej;

- jako wazny materiat literacki dla studiéw ,wptywologicznych” nad tworczoscia
Stefana Grabinskiego;

- ze wzgledu na obecno$¢ tradycji romantycznej w twdrczosci autora i innych filia-
cji (Conrad);

- jako interesujacy przyczynek do badan nad literatura popularng okresu
miedzywojennego;

- przez wzglad na obecno$¢ analogii formalno-tematycznych z literaturg marynis-
tycznag;

- jako przyktad interesujacej odmiany prozy srodowiskowej (folklor zawodowy);

- z perspektywy obecno$ci mityzacji oraz struktur mitycznych;

- anawet jako materiat do badan kulturowych poswieconych potencjatowi mito-
tworczemu ikon nowoczesnosci, takich jak samolot, pociag.

Sadze, ze jest to stosunkowo szerokie spektrum zagadnien, mozna powiedzie¢ za-

skakujaco wieloaspektowe, zwazywszy na brak oméwien tworczosci zapomnianego

po trosze przedwojennego awiatora - piewcy lotniczych legend®:.

32 Cyt. za: M. Inglot, W kregu lotniczych opowiesci..., s. 121.

3 CzeS¢ sposrod omowionych tu zagadnien zaprezentowana zostata przez autora wcze-
$niej w innej perspektywie podczas konferencji ,Fantastycznos¢ i cudownosé: Mit - litera-



[198] Jakub Knap

The amazing world of aviation in Janusz Meissner’s interwar short-stories

Abstract

Thearticle is an attemptto analyse interwar fantastic short-stories written by Janusz Meissner.
It focuses on the pioneering variety of fantastic fiction represented by Meissner’s works, which
could be regarded as “aviation ghost stories”; showing the socio-cultural context of the works
(fascinations and fears associated with the technological revolution from the beginning of the
20" century), traces of the influence of literary traditions (Demon ruchu [The Motion Demon]
by Stefan Grabinski, marine literature) and quasi-literary inspirations (legends and folklore
of first aircraft pilots, but also analogical phenomena such as marine folklore, oral tradition of
yarns, railroad folklore) as well as characteristic features of Meissner’s short stories, which
allow classifying them as literature for young people.

tura - tajemnica” (Zielona Goéra 24-25 maja 2010 r.) i ztozona do druku w postaci artykutu
Mity i tajemnice przestworzy. O lotniczych ghost stories w miedzywojennej nowelistyce Janusza
Meissnera.



