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Dziennik czasu umierania.
O Trzech miesigcach Jozefa Narzymskiego

Znaleziony rekopis

0d 1862 roku, kiedy Slaski Urzad Krajowy wydat patent pozwalajacy na otwar-
cie uzdrowiska, do Jaworza na Slasku Cieszynskim coraz liczniej przyjezdzali ku-
racjusze cierpiacy na choroby ptuc. O wtasciwosciach leczniczych tutejszej zetycy
i zaletach zaktadu kapielowego pisal m.in. Wincenty Pol!. Tutaj, w wieku zaledwie
33 lat, w nocy z 4 na 5 lipca 1872 r. umart J6zef Narzymski - uczestnik konspiracji
przedstyczniowej? cztonek Rzadu Narodowego, pisarz. Autobiografizm jest wazng
cecha obu jego powiesci, przyjmuje przy tym dwie odmienne postaci. W Ojczymie
(drukowanym we lwowskiej ,Mréwce” w 1871 roku) analizowat przebieg powsta-
nia, ktérego byt waznym uczestnikiem, a w Trzech miesiqgcach (publikowanych
w 1873 roku w, Tygodniku Wielkopolskim”) zapisat doswiadczenia cztowieka swia-
domego zblizajacej sie $mierci. W pierwszej powiesci bohater ukazany zostat wo-
bec do$wiadczenia historii, natomiast w drugiej postawiony wobec podstawowego
faktu swojej egzystencji - przemijania. Przejmujacy autokomentarz znalezZ¢é mozna
w liScie pisanym przez Narzymskiego 21 kwietnia 1872 r. z Wenecji:

Co prawda, wolatbym, Zeby stan ten wolnego konania potrwat jak najkrécej. Cho¢ bo-
wiem mato cierpie fizycznie, ale to zblizanie sie systematycznie do grobu nic przyjem-
nego nie ma. Cztowiek przede wszystkim projektami zyje - dla mnie to zamkniete. Gdy
sie zapomne i zaczne snu¢ jaki zamiar, koSciste palce rzeczywistosci chwytajg mnie
niemitosiernie... Taka egzystencja bezsilna, bezptodna, niemajgca zadnego celu, cho¢by
wymarzonego, jest raczej meczarnig®.

1 Zob. ]. Roik, Dzieje Jaworza na przestrzeni wiekéw, Jaworze 2010, s. 54-57.

2 Oskar Awejde pisat o nim pod $ledztwem: ,Narzymski byt, wedtug mojego przekona-
nia, jak to dzi$ rozwazajac przesztos¢ osadzi¢ moge, najzdolniejszym rewolucjonista z nas
wszystkich, catego naszego sktadu [Komitetu Centralnego - dop. W.R.]”. Cyt. za: S. Kieniewicz,
Powstanie styczniowe, Warszawa 1983, s. 285.

3 Cyt.za: W.M.O0. [Whadystaw Olendzki], J6zef Narzymski (wspomnienie posmiertne), , Ty-
godnik Wielkopolski” 1872, nr 35, s. 470-471.
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Skoro z przysztoscig nie mogt taczy¢ jakichkolwiek oczekiwan, w ostatnich
miesigcach zycia tworzyt powies¢ bedgca proba skoncentrowania uwagi na teraz-
niejszos$ci, opanowania i zarejestrowania mysli, emocji, odruchéw cztowieka posta-
wionego wobec sytuacji granicznej*. Niewiele jest dziet literackich, o ktérych mozna
powiedzie¢, ze z petng $wiadomoscia byty pisane jako ostatnie. O tej cesze swojej po-
wie$ci wspominat Narzymski 31 maja 1872 r. w liScie do Wtadystawa Olendzkiego:
sJezeli chcesz, abym poprawit osobiscie rekopism Trzy miesigce, to kaz natychmiast
przepisac i przysta¢, bo autorowi jego trzy miesigce lada chwila sie skoricza”.

Opublikowane przez adresata tej korespondencji wspomnienie posmiert-
ne zawierato informacje o planowanej publikacji powiesci. Czytelnicy ,Tygodnika
Wielkopolskiego” czeka¢ musieli jednak pie¢ miesiecy, do poczatku nowego
roku, a tymczasem drukowane byly dwie inne powiesci: Ojczym Narzymskiego
i Siostrzenica ksiedza proboszcza Michata Batuckiego.

Cho¢ maja Trzy miesigce charakter gteboko osobisty, wszelako nie sg intymnym
pamietnikiem, lecz powiescia. Budujgc dystans miedzy sobg a bohaterem (i gtow-
nym narratorem), pisarz postuzyt sie pospolita konwencja odnalezionego manu-
skryptu. Znalazcy, pierwszego czytelnika i redaktora zapiskéw nie mozna wprost
utozsamiac z pisarzem. Odkrywca rekopisu, co prawda, takze para sie zawodowo li-
teraturg, a ktopoty zdrowotne kazaty mu wybrac sie do sanatorium, to jednak figure
te wyposazyt Narzymski w dobre samopoczucie, choroba zas nie ma $miertelnego
charakteru, a jej przyczyny sa dwuznacznie sugerowane (mowa bowiem o ,starych
grzechach”®). Ow fikcyjny literat zwraca sie do odbiorcéw z poufatoscia, nie ukry-
wajac swojej fascynacji tajemnica odkrytego notatnika, pozostawionego w pokoju
hotelowym przez jednego z poprzednich lokatoréw. Czytelnikow ma zainteresowac
nie tylko tres¢ zapiskow, ale takze sam wyglad rekopisu. Przygotowujac sobie nowe
miejsce pracy na czas kuracji, cztowiek piéra przegladat szuflady i skrytki biurka,
a przy tej okazji znalazt intrygujacy szpargat:

Na dnie jej lezat jaki$ zeszyt, ktérego pierwsza strona zbrudzona, pokreslona i popla-
miona jakim$ ptynem brunatnym, a ktéry mi sie w pierwszej chwili wydawat atramen-
tem czerwonym, nie miata ani podpisu, ani tytutu... (s. 6).

Papier zabarwita krew, wiec znalazca, a z nim takze czytelnik, beda wyjasnia¢
tajemnice, czy maja przed soba dowdd samobdjstwa, morderstwa czy wypad-
ku, a $ledztwo toczy¢ sie bedzie w miejscu zdarzenia i prawdopodobnie niedtugo
po dramatycznym zaj$ciu. Temu, by sprawa zajac sie natychmiast, sprzyja sytu-
acja pobytu w sanatorium, gdzie nie ma pilnych zobowigzan, a jest duzo wolnego

* Okreslenia ,sytuacja graniczna” uzywam w znaczeniu, jakie nadat mu Karl Jaspers.
Por. P.K. Szatek, Karla Jaspersa koncepcja Smierci jako sytuacji granicznej, ,Analiza i Egzysten-
cja” 2006, R. 3, 5. 89-108.

5 W.M.O. [Wtadystaw Olendzki], J6zef Narzymski, s. 47 1.

6 J. NarzymskKi, Trzy miesigce, Poznan 1958, s. 5. Nastepne przytoczenia z powiesci za
tym wydaniem, po cytacie w nawiasie numer strony.
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czasu i zagraza nuda’. Narzymski w lapidarny, a jednocze$nie bardzo zreczny spo-
s6b uprawdopodobnit sytuacje pierwszej lektury odnalezionych zapiskow, ktorej
Swiadkiem i wspoétuczestnikiem staje sie takze czytelnik powiesci.

Osobliwy pojedynek

Wiasciwy autor zapiskdw, dwudziestoszesScioletni Karol, w odroéznieniu od
ich znalazcy okazat sie kim$ bez pisarskiego doswiadczenia, co wiecej - sam dotad
podwazat sens sporzadzania intymnych notatek, gdyz ich lektura moze po latach
jedynie budzi¢ zazenowanie i lepiej doswiadczaé¢ nowych wrazen niZ marnotrawic
czas na spisywanie starych. Karol zaczat pisa¢, poniewaz zmusity go do tego okolicz-
nosci, notowanie stato sie forma rozmowy z samym sobg w sytuacji, gdy o sprawie
najwazniejszej nie mozna z nikim zamieni¢ stowa. Dysponowat wiedza wyjatkowa:
znat doktadng date swojej $mierci, wiedzial, Ze umrze za niespetna trzy miesigce od
momentu siegniecia po piéro. Nie mogt liczy¢ na jakis akt taski, na amnestie czy cud
wyzdrowienia. Stangwszy nagle przed nieunikniong koniecznoscig, nie liczyt na ni-
czyje zrozumienie i pomoc, nie miat tez do dyspozycji jakiego$ kulturowego wzoru,
ktéry pomégtby mu przejs$¢ ten ostatni trudny odcinek. Gtéwnym problemem nie
jest przy tym strach przed $miercia czy przed rzeczywistos$cia pozagrobows, do-
tkliwsze od leku przed nieokreslonym staje sie samo odliczanie czasu:

Nie! Jaidzi$ sie nie lekam, ale tak i$¢ z wolna, krok za krokiem i widzie¢ na koricu w dniu,
w godzinie oznaczonej... Smier¢ konieczng, nieunikniona... samobojcza... Zbliza¢ sie do
niej ciggle... ciagle... co chwila... co sekunda... Nie... to rzecz catkiem inna... (s. 10).

Po lekkim, konwencjonalnym i anegdotycznym wstepie czytelnik nagle, bez
przygotowania, zostat wiec postawiony wobec sytuacji ostatecznej. Mgt sie przy
tym spodziewa¢, pamietajac o zapowiedzi redaktora ,Tygodnika Wielkopolskiego”
zawarte] we wspomnieniu po$miertnym, Ze Kkreacja bohatera powiesci bedzie
w pewnym stopniu autoportretem $miertelnie chorego pisarza. Narzymski jednak
zaznaczyt dystans miedzy sobg a postacig literacka. Przede wszystkim Karol nie
byt pisarzem, sporzadzanie systematycznych zapiskéw to dla niego sytuacja nowa,
w ktorej czut sie niezrecznie. W pewnych sytuacjach zauwazat wrecz putapki pisar-
stwa, nieadekwatno$¢ i niestosownos¢ literackiego opisu oséb i sytuacji. Na przy-
ktad na marginesie notatek o fascynujacej go kobiecie pisat:

Analizuje ja... Szalenstwo... Te kilkadziesiat zabazgranych stronnic juz mnie zarazito ma-
nig literacka... Wszystko zeszpeci¢ pidrem... Aniota z uroku obedrze¢, opisujac dtugos¢
jego nosa i ust szerokosc... (s. 51).

Zawiazanie akcji powie$ciowej zwigzane jest z banalna sytuacja, w jakiej
znalazt sie fikcyjny autor zapiskéw. Niestusznie podejrzewany o romans musiat,

7 Bardzo interesujgce studium po$wiecone uzdrowisku jako przestrzeni zdarzen powie-
$ciowych napisata Ewa lhnatowicz (Nie)codziennos¢ kurortowa. Wielki nieznajomy i plotka,
[w:] tejze, Proza Kraszewskiego. Codziennos¢, Warszawa 2011, s. 295-327.
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by ratowac¢ honor pewnej kobiety (nie tej jednak, ktérej dotyczy cytowany przed
chwilg fragment), stang¢ do pojedynku z jej mezem. Sytuacja rozwineta sie zgod-
nie z konwencja, gdy dyskretni i serdeczni przyjaciele podjeli sie roli sekundan-
tow, a przyszly pojedynkowicz odwotywat sie do swojego niematego juz doswiad-
czenia w rozwigzywaniu spraw honorowych za pomoca broni biatej i palnej. Nie
zaskakuje tez czytelnika fakt, ze oczekujac na wyniki mediacji co do warunkéw poje-
dynku, bohater Trzech miesiecy raczyt sie ostrygami w znanej warszawskiej restau-
racji Stepkowskiego®. Ten stynny lokal miescit sie na Placu Teatralnym, nazywanym
waéweczas, z racji mieszczacych sie tam wielu znakomitych jadtodajni, ,zotadkiem”
Warszawy’. Wskazanie czytelnikowi powszechnie znanego miejsca towarzyskich
spotkan sprzyjato utrzymaniu powies$ci w konwencji obyczajowo-sensacyjnej, a na-
wet moglo sugerowac, ze pod maskami fikcyjnych postaci skryli sie bywajacy tu
warszawianie. Wszystkie wymienione dotad elementy fabuly (podejrzenie o ro-
mans, zazdro$¢ mezowska, pojedynek), choc¢ stereotypowe, mogg zaciekawi¢ czytel-
nika, jednak w zadnym razie nie wyjasniaty mu, dlaczego mtody bohater powiesci
rozpoczat pisanie pamietnika. Wytlumaczenie to potaczyt autor Trzech miesiecy ze
wstrzgsem spowodowanym ztamaniem konwencji. Tradycyjny pojedynek wpraw-
dzie nidst ryzyko zranienia czy nawet poniesienia $mierci, byt jednak sytuacja oswo-
jona, zrytualizowang, sposobem rozstrzygania sporéw sankcjonowanym kulturowo
i dos¢ w epoce Narzymskiego powszechnym:

Za Krélestwa Polskiego pojedynki z poczatku przycichty, péZniej dopiero, az do naszych
czasdw zgubna mania pojedynkowania sie bardzo sie rozszerzyta. Tym to smutniejsze,
ze z wielu pojedynkéw w ostatnich czasach odbytych, bardzo mata ich liczba miata rze-
czywisty i prawdziwy powdd obrazy honoru®.

8 Por. B. Mellerowa, Plac Teatralny ,zotqdkiem” Warszawy, ,Kronika Warszawy” 1988,
t. 19, nr 1(73). Autorka podaje historie firmy. Pod numerem 9 (p. Teatralny lub Wierzbowa)
,ogromny szyld informowat, Ze w budynku tym miesci sie «Handel win i towardw kolonial-
nych» Antoniego Stepkowskiego. Tu nalezy sie wyjasnienie czytelnikom mtodszej generacji.
0t6z «handel», popularnie zwany «handelkiem», poczatkowo byt to tzw. pokéj $niadaniowy
albo goscinny przy sklepie z winami. Z czasem handelki przeksztatcity sie w mniejsze lub
wieksze restauracje, nie zaprzestajac jednoczesnie sprzedazy win i towaréw delikateso-
wych. [...] Antoni Stepkowski (1831-1889) - wyksztatcony jako kupiec w kraju i za granica,
majac 23 lata otworzyt wtasny sklep poczatkowo przy ul. Dtugiej, by nastepnie w 1855 r.
przeja¢ handel korzenny dawnego pryncypata Kremkego w kamienicy Dmuszewskiego przy
ul. Wierzbowej 9. Na kilka lat przed $miercia, w roku 1883 Antoni Stepkowski nabyt na wta-
sno$¢ wspomniang kamienice, a sklep, noszacy poczatkowo nazwe «Handel win i delikate-
séw», stale rozszerzat i wciaz urzadzat na nowo wnetrza. [...] Wszystkie kolejne nazwy firmy
rzadko byty uzywane przez warszawiakéw, lokal nazywano po prostu «Stepkiem»”. Tamze,
s. 57-58.

9 ,Miat zatem stuszno$¢ Wiktor Gomulicki, nazywajgc pl. Teatralny «zotgdkiem» War-
szawy, skoro to tu przeciez znajdowalty sie trzy najbardziej popularne w sferach inteligencko-
-mieszczanskich restauracje: Stepkowskiego, Czuleniskiej, Brajbisza”. Tamze, s. 57.

10 J. Naimski, O pojedynkach, Warszawa 1881, s. 21.
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Skale zjawiska zmniejszy¢ miaty surowe sankcje karne grozace w Cesarstwie
i Krélestwie za udzial w pojedynku!!. Reakcje wtadzy i rozmaito$¢ sytuacji normo-
wanych kodeksem honorowym kaza przypuszcza¢, iz takie rozstrzyganie sporow
zdarzato sie czesto, a przy tym nie byto jednoznacznie potepiane przez opinie pu-
bliczna'?% Nadzwyczajno$¢ sytuacji, w jakiej znalazt sie bohater Trzech miesiecy, po-
legata na zaproponowaniu przez Wirskiego (meza rzekomo uwiedzionej kobiety)
wyjatkowych regut. Poniewaz nie byt on do$wiadczonym pojedynkowiczem, dla
wyrdwnania szans domagat sie zastosowania metody amerykanskiej: uczestnicy
ciagna¢ mieli losy, a przegrany w ciggu trzech miesiecy miat odebrac sobie zycie.

Bohater powiesci uznawat ten sposéb rozwigzania sporu za moralnie dwu-
znaczny, bowiem zbyt mocno kojarzyt sie z samobojstwem. Réwniez w opinii se-
kundantéw takich warunkdw, jako sprzecznych z obyczajami, nie trzeba byto przyj-
mowac. Doda¢ mozna, Ze polscy znawcy kodeksu honorowego zawsze negatywnie
oceniali ten spos6b pojedynkowania sie'. J6zef Naimski pisat krytycznie o ,wyjat-
kowych pojedynkach”!*, gdyz honor ,wymaga¢ moze zaryzykowanie wtasnego zy-
cia, lecz nigdy wystawienia go niebacznie na los gry; zresztg rodzaj tych pojedynkow
nie jest nigdy przymusowym dla nikogo”*°. Jako przyktad niegodnego obyczaju po-
dat Naimski losowanie pistoletéw, gdy pojedynkowicze wiedza, ze tylko jeden z nich
jest nabity. Zygmunt A. Pomian (czyli Wilhelm Feldman) rowniez zdecydowanie po-
tepiat ,pojedynki wyjatkowe”: ,Zawzieto$¢ ludzka, dziwactwo pewnych jednostek
i fantazja wymyslity caly szereg walk, ktore pojedynek przeobrazajg w gre na wpot
dzikg, na wpdt groteskowa”®. Zwolennikéw pojedynkéw amerykanskich nalezy,
zdaniem Pomiana, wrecz ,pietnowac jako tchérzy”, gdyz zwolennicy takich anoma-
lii ,obawiaja sie spojrze¢ w oczy walce i rzucajg sie w objecia Slepemu przypadko-
wi”?, Takze odpowiedni artykut kodeksu Wtadystawa Boziewicza nie pozostawia
watpliwosci:

1 Tamze, s. 140-146.

12 Do jednej z ciekawszych dyskusji o moralnych aspektach pojedynkéw doszto sze$é
lat po opublikowaniu Trzech miesiecy. Jej przebieg strescit J6zef Bachdérz w przypisie do Lalki.
Okazuje sie, ze Bolestaw Prus bynajmniej nie potepiat tego obyczaju, tak pisat o nim w Kroni-
ce Tygodniowej z 4 V1 1879 r.: ,Cztowiek, ktory gotéw stanac do walki oreznej, szanuje innych
ludzi, nie rzuca lekkomyslnie obelgami i nie robi skandaléw ponizajacych cztowieczenstwo”.
Por. B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachdrz, BN 1/262, Wroctaw 1998, t. I, s. 415.

13 Za wyjatkowe (na tle cytowanych przeze mnie opinii) uzna¢ mozna przedstawienie
nadzwyczajnego sposobu rozwigzywania sporéw honorowych zawarte w powiesci Wtady-
stawa Sabowskiego Pojedynek amerykanski. Powiastka (Lwow 1874, pod pseudonimem Wo-
tody Skiba). W niej bohater pozytywny proponuje uwodzicielowi zony partie szachéw, przy
czym przegrany zobowigzany bedzie spetni¢ kazdy rozkaz zwyciezcy, nawet odebra¢ sobie
zycie. W tym przypadku jednak nie decyduje $lepy los, lecz umiejetnosci szachisty.

14 1. NaimskKi, O pojedynkach, s. 94.

15 Tamze, s. 95.

16 7Z.A. Pomian [Wilhelm Feldman], Kodeks honorowy i reguty pojedynku, Lwéw 1899,
s. 84.

7 Tamze, s. 85.
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Pojedynkiem amerykanskim nazywamy pojedynek, w ktérym o zyciu i $mierci przeciw-
niké6w lub o nadaniu jednemu z nich w jakikolwiek sposéb widocznej przewagi podczas
walki decyduje los (np. pojedynek nakazujacy przeciwnikowi wyciggajacemu los popet-
nienie samobdjstwa lub w ktérym los rozstrzyga, ktéry z przeciwnikdéw postugiwac sie
bedzie bronig nabita, a ktéry nienabitg itp.).

Pojedynki amerykanskie sg aktem niehonorowym, niemajacym nic wspélnego z od-
wiecznymi zasadami honoru i $ciggaja niehonorowos$¢ na wszystkie osoby biorgce
w nich udzial”®.

Mimo zasadniczych watpliwosci bohater powiesci w obronie czci niestusznie
posadzonej kobiety zdecydowat sie przyja¢ warunki. Juz sama perspektywa ciggnie-
cia los6w kazata mu po raz pierwszy pomysle¢ o ostrym podziale na Zycie i otchtan.

Bohater powiesci Narzymskiego byt zwolennikiem tradycyjnych norm (przy-
najmniej pojedynkowych), dociekliwie starat sie jednak zrozumie¢ motywy swego
rywala, cztowieka nowych czaséw. Wspédtczesny Otello nie skrzywdzit swojej Zony,
logicznie skierowat przeciwko rzekomemu amantowi gniew wynikajacy z zazdro-
$ci. Nie zmycie plamy na honorze byto jego celem, lecz uSmiercenie rywala. Ten za$
z niejakim zaskoczeniem obserwowat w teatrze twarz przeciwnika:

Najprzéd przytozytem lornetke i przypatrywatem sie tej twarzy... nie sadzitem, zeby
w jednej ludzkiej fizjonomii tyle ztoSci, krwioZerczo$ci, nienawisci, a razem szyderstwa,
rado$ci dzikiej miesci¢ sie mogto... Czesto oblizywat sobie usta... Przysiagtbym, ze przez
imaginacje krew moja pije... (s. 17).

Kres$lac portret Wirskiego w Trzech miesigcach, Narzymski nie tylko zastosowat
chwyt dziewietnastowiecznej fizjonomiki powie$ciowej, by wywotaé negatywne na-
stawienie czytelnika wobec postaci, sugerowat co$ wiecej - demonicznos¢ uosobio-
nego zta, wiktajacego cztowieka w sytuacje bez wyjscia, chcacego odebra¢ mu dusze.

Podczas losowania bohater powiesci wyciagnat kule oznaczajaca $mier¢.

Wiedza o Smierci a doswiadczenie $Smierci

Osobliwy pojedynek to przelomowy moment biografii bohatera powiesci
i przyczyna sporzadzania przez niego dziennika. Narrator, pozbawiony kompetencji
i zainteresowan literackich, traktowat zapiski jako sposéb wyartykutowania mysli,
ktorych nikomu nie wolno zdradzi¢, ale pisat takze po to, by przewidzie¢ swoje ru-
chy, zaplanowac ostatnie tygodnie, dni i godziny zycia. Podjete zadanie pisarskie ma
sens pod warunkiem bezwarunkowej uczciwosci i nieredagowania zapiséw ex post,
w pewnym momencie narrator notowat: ,MoZe powinien bym ten ustep wykreslic...
ale nie... Wypowiem wszystko...” (s. 25).

Z czasem doszto do glosu rowniez zainteresowanie nowoscig sytuacji, a takze
ambicja sprostania zadaniu zapisania tego, co oryginalne, nowe, z czego niezwykle
ytrudno zda¢ sprawe” (s. 26). Narzymski starat sie zgtebi¢ Swiadomos¢ cztowieka,
ktéry zadawat sobie pytanie, czy on sprzed i on po momencie wyciagniecia feralnej

18 'W. Boziewicz, Polski kodeks honorowy, Warszawa 1939, s. 121.
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kuli to w istocie ta sama osoba. Karol codziennie przypatrywat sie w lustrze swojej
twarzy, by potwierdzi¢ te tozsamos¢, jemu samemu wydawato sie, Ze sie nie zmie-
nia, ale matka twierdzita, Ze stat sie ,niepodobny do siebie...” (s. 26).

Autor zapiskéw - niepodobny do dawnego siebie i do innych ludzi, bo poinfor-
mowany o dniu i godzinie swojej $mierci - nie byt nawet pewien, czy swojg egzy-
stencje moze jeszcze nazywac zyciem. Patrzac z nowej perspektywy, w roli dwéch
konstytutywnych elementéw dawnego, przecietnego zycia widzial nieuznawanie
wtasnej $mierci i niepewno$¢ przysztosci. Cztowiek bowiem teoretycznie zdaje so-
bie sprawe z nieunikniono$ci kresu, a nawet bliskosci swego konca (bohater po-
wiesci wspominal dawne wizje wtasnej $mierci w pojedynku lub na polu bitwy),
w praktyce jednak nie dopuszcza wtasnego nieistnienia, cieszy sie zyciem, uniewaz-
niajac $mier¢: ,,Niepewnos¢ to najwyzszy dar bozy... bo niepewno$¢, to nadzieja, to
marzenie, to ideat... A gdzie jak u mnie nadziei nie ma, tam Dante poczatek piekta
zobaczyt...” (s. 20).

Karol, cho¢ wspominat Boga i Dantego, jednocze$nie wyrazat te nowoczesna
postawe wobec umierania, o ktérej pisat péZniej Max Scheller, rozrézniajac $wia-
domo$¢ Smierci od wiedzy o ludzkiej $Smiertelnosci'®. Pierwsza kaze pamietaé
o sprawach ostatecznych (memento mori), akceptowac skoniczonos¢, przemijalnos¢
i wzgledno$¢ wszystkiego, co ziemskie, druga natomiast pozwala odsungé¢ wta-
sng Smier¢, traktowac jg abstrakcyjnie jako co$, co kiedy$ musi nastgpi¢. Cztowiek
wspotczesny ,nie dostrzega juz naocznie przed sobg wlasnej $§mierci”, a ,intuicyjny
fakt, ze $Smier¢ jest dla nas czym$ pewnym, wypiera z jasnej strefy swojej Swiado-
mosci poprzez sposob zycia i rodzaj zaje¢, tak iz pozostaje jedynie wiedza w postaci
sqdu, ze umrze”. Bohater powiesci dotad mégt od czasu do czasu wyobraza¢ sobie
swojg $Smier¢, pojawiata sie w jego mys$lach ,w postaci sadu”, w momencie, kiedy
wyciagnat czarng kule, zostata mu ,dana w bezposredniej formie”%.

Przygnieciony pewnoscig zgonu Karol probowat poradzic¢ sobie z tym cieza-
rem, odwotujac sie do rozumu, szukajac pociechy w wiedzy o $mierci jako biolo-
gicznej koniecznosci, zjawisku powszechnym, codziennym, dotykajacym wielu istot.
Przywotywat w pamieci obraz egzekucji, ktérej byt §wiadkiem w Rzymie. Skazaniec,
zapewne patriota, przyjat $mier¢ z godnoscia, Ani jednak abstrakcyjna wiedza
o $Smierci w ogdle, ani konkret cudzej Smierci nie pomogty mu odzyskac spokoju.

Druga (obok obserwowania odbicia twarzy w lustrze) odruchowg reakcja na
bliski kres jest obsesja liczenia czasu, kalendarz i zegar staja sie nieodtacznymi re-
kwizytami majgcego umrze¢. Korzystajac z tych przedmiotéw, Narzymski wprowa-
dzit do powiesci rozréznienie czasu obiektywnego i subiektywnego. Kolejne zapisy
dzienne staty sie kartkami kalendarza, czytelnik odlicza dni dzielgce bohatera od
nieuchronnego finatu, a jednoczesnie obserwuje zmienne odczuwanie czasu przez

19 Por. J. Kopania, Etyczne konsekwencje zaniku swiadomosci bycia smiertelnym, [w:],
W drodze do brzegu zZycia, pod. red. E. Krajewskiej-Kutak i W. Niklewicza, Biatystok 2006,
t. 1,s.31-46.

20 M. Scheller, Cierpienie, Smier¢, dalsze zZycie. Pisma wybrane, przel. A. Wegrzecki, War-
szawa 1994, s. 73-74.
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Karola, az do ostatniej chwili: ,A wiec za godzine niecatq... skonczone bedzie wszyst-
kol... Trzynascie minut po jedenastej... Zegarek naregulowatem z zegarem kosciel-
nym... Rewolwer nabity...” (s. 80).

Trzecig kwestig absorbujaca gtéwna posta¢ Trzech miesiecy jest gra wobec in-
nych, zwlaszcza najblizszych, zwigzana z nieustannym wysitkiem zapanowania nad
emocjami:

Za mtody jestem, zebym umiat ciagle ktamaé stowem i twarza. Zle gratem moja role wo-
bec obcych, a jakze tu oszuka¢ oko matki kochajace, dopatrujace tego, czego nikt inny
nie odgadnie (s. 29).

Matka widziata jego niepokéj i bél, rozumiata dobrze, Ze maja podstawe mo-
ralng. Starajac sie poméc, podsuwata tradycyjny sposéb przezwyciezenia kryzysu
duchowego: samotny kontakt z natura i z Bogiem. W uspokojeniu poméc tez moze,
wedtug matki, swoiste cofniecie sie do dziecinstwa, siegniecie po wspomnienia i ro-
dzinne pamiatki.

Konieczno$¢ siegania po ktamstwo, sprawiajace b6l najblizszym, pogtebiata we-
wnetrzne rozdarcie. Pojawi¢ sie wiec musiato pytanie, czy honor wart jest cierpie-
nia innych ludzi? Narzymski stawia swego bohatera wobec takich watpliwosci, ale
natychmiast zostaja one przed trybunatem jego Swiadomosci uznane za nikczemne.
Sytuacje przedstawiong w powiesci uznac trzeba za tragiczng, konflikt pomiedzy
warto$ciami jest nierozstrzygalny, katastrofa wydaje sie nieuchronnie zblizac.

Ucieczka od trudnego i wyczerpujacego utrzymywania pozoréw wydawata sie
by¢ samotno$¢. Towarzystwo ludzi pozwalato jednak Karolowi zachowa¢ zwiaz-
ki z zyciem, sprawiato, Ze nie czul sie hermetycznie zamkniety w mysli o $mierci.
Jednak Ignac do innych, skazany na $Smier¢ zdawat sobie sprawe z ostatecznego
wykluczenia:

Precz wstyd falszywy!... Mnie zal zycial... Oto tam, naprzeciwko mego okna stoi maty
ulicznik... Obdarty jest, zabtocony... moze gtodny... C6zZbym dat za to, zeby by¢ nim!... On
nie wie, kiedy umrze... a wiec zyje... (s. 22).

Skoro wspélnota zywych jego juz nie obejmowata, bohater Narzymskiego szu-
kat ulgi i spokoju w relacji z natura. Obraz lasu i spokéj ciszy wieczornej wywo-
taty w nim intuicje nieSmiertelnos$ci, przeczucie, ze po Smierci bedzie czastka tego
wszystkiego, co dzi$ go otacza.

Wyprébowywat Narzymski na swoim bohaterze jeszcze dwa inne sposoby
ucieczki od nieludzkiego ciezaru bliskiej $mierci. Pierwszym by, ujmujac rzecz pa-
radoksalnie, $wiadomy wybor szalenstwa, ostatecznie nieudana préba wmaéwienia
sobie, ze rzeczywisto$¢ nie istnieje naprawde. Rdwnie zawodne okazato sie poszu-
kiwanie ulgi w alkoholu.

Oczekiwanie na Smier¢ odbywato sie w scenerii wiosennej, wobec powrotu
zycia po zimowym uspieniu. Ten kontrast sprawit, ze bohater powiesci zaczat wi-
dzie¢ swdj los w kontekscie mitu eleuzynskiego, przeczuwat nastepstwo narodzin
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i Smierci. Wobec fenomenu odradzajacego sie zycia, ,rwacego sie do stonica wszyst-
kimi porami”, mozna przestac¢ wierzy¢ w samg ,,mozno$c¢ Smierci” (s. 34).

Wiosenne odrodzenie natury aczy sie w kalendarzu ze $wietami Zmartwych-
wstania Panskiego. O bohaterze powiesci wiemy, Ze nie praktykowat wiary, a od-
powiedzi, jakie na ostateczne pytania daje religia, dawniej bardzo go zajmowaty
(,ledwo nie zwariowatem od nich” (s. 29)), teraz przestaty go interesowac. Nie bat
sie potepienia, nie przerazata go sama Smier¢, ale jej bezcelowo$¢, jatowos¢. Badat
tez hipoteze sumienia za pomoca swoistego eksperymentu: dla satysfakcji z zemsty
chcialby rzeczywiscie uwie$¢ kobiete, przez ktéra spotkato go cate nieszczescie.
Powstrzymata go jednak, jak nie bez ironii zauwazat, ,poczciwa komoérka mézgo-
wa, ktéra sie sumieniem zowie, a ktérg matusia moja tak starannie pielegnowata”
(s.39).

Geografia powiesci Narzymskiego wpisuje sie w antyurbanistyczne uprzedze-
nia. Nieszczescie spotkato Karola w miescie, tu takze nie mogt znalez¢ spokoju i po-
ciechy. Za namowa matki wyjechat z Warszawy na prowincje, do rodzinnego domu
w Debowie. Tam nie tylko odczuwat piekno natury w stopniu, jakiego dotad w Zyciu
nie zaznat, ale takze stat sie wrazliwy na kwestie spoteczne, na nedze chtopéw i na
swojg wine nierzetelnego gospodarza:

Dziwna rzecz, Ze ja innymi oczyma teraz na wszystko patrze. Powinno mnie to wszystko
nie obchodzi¢... a przeciez interesuje bardziej, jak dawniej... W chatach jest tak, jak byto.
Bieda, brud, niechlujstwo... Wieje oknami i drzwiami, z sionki, gdzie sie pasie prosie, wy-
ziewy szkaradne zatruwajg powietrze, lud nedzny... dzieci obdarte, brudne i nagie... Jak-
ze to musi skracac zycie... a przeciez zy¢ tak dobrze!... Nie dbatem o nich... moze niejedno
z tych dzieci z powodu tych brudéw i zaniedbania umarto wczesniej... Teraz dopiero
widze, ile krzywdy cztowiek moze wyrzadzi¢, nic nie robigc nawet... (s. 46).

Narzymski (sam bedac u kresu, o czym podczas lektury powiesci nie sposéb
zapomnie¢ nawet na chwile) przekonywat, ze blisko$¢ i pewnos$¢ wtasnej Smierci
nie musza odsuwac od zycia, zamykac cztowieka w celi oczekiwania, ale mogg spra-
wic, ze relacja ze Swiatem staje sie bardziej intensywna, poszerzajg sie mozliwosci
percepcji i wrazliwos¢.

Nowoczesne teorie w obliczu Smierci

Wazng cecha Trzech miesiecy jest potaczenie perspektywy indywidualnej z pro-
ba diagnozy wspdtczesnej kultury i jej odniesienn wobec $mierci. Narzymski ukazy-
wat swojego bohatera jako dziecko epoki wierzacej w potege nauki i zastepujacej
tradycyjne wyobrazenia o $wiecie nowoczesnymi teoriami. Karol byt pilnym stu-
chaczem ,pozytywnych i materialistycznych prelekcji” (s. 47), czesto przewazato
w jego $wiadomosci ,nowoczesne wyobrazenie o cztowieku” (s. 48) i uznawat za
nieodparte argumenty przeciwko metafizyce. W szczeg6lnych okolicznos$ciach przy-
szto mu sprawdzi¢ na sobie site aksjomatu, na ktérym opierata sie rozpowszechnio-
na w jego czasach wizja rzeczywistosci:
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Tak... ktéz kiedy naprawde widziat ducha?... Wszystko, co cztowiek czuje, tworzy, mysli,
jest dzietem lub gra jego organéw materialnych, ktorych funkcje nauka juz odszukata
lub jest na drodze odszukania (s. 47).

Powie$¢ powstata wtedy, gdy stanowiska ewolucjonistyczne i naturalistyczne
zyskiwaty coraz wieksza popularno$¢, zwtaszcza dzieki powiesSciom i wypowie-
dziom teoretycznym Emila Zoli. Bohater Trzech miesiecy, czerpiac z pradéw swojej
epoki, zgadzat sie z pogladem, ze istota ludzka jest ,rozwinietym zwierzeciem”, by¢
moze najdoskonalszym, ale tylko zwierzeciem. Jak inne organizmy podlega prawom
ewolucji, doskonalgc sie z pokolenia na pokolenie, nigdy jednak nie przekroczy
ograniczen wtasciwych catemu §wiatu biologicznemu:

Mézg cztowieczy moze sie zwiekszy¢, o tyle na przyktad, o ile nasz sie zwiekszyt w sto-
sunku do mézgu cztowieka kopalnego, ale zawsze tylko mézgiem zostanie... narzedziem
do tworzenia idei, z chwilg $mierci jednak rozptywajacym sie w materii... Z cztowieka
wiec nie zostaje nic duchowego, nic osobistego, nic czujacego... (s. 47).

Postawiony wobec sytuacji ostatecznej Karol zbuntowat sie jednak przeciwko
takiemu racjonalnemu wyja$nieniu. Przyjecie stanowiska materialistycznego pa-
radoksalnie mogtoby ocali¢ mu Zycie, bo skoro samo biologiczne trwanie jest naj-
wyzszg wartoscig, to zobowigzanie honorowe podjete w wyniku dwuznacznego
pojedynku nie powinno mie¢ zadnego znaczenia. Bohater powiesci nie potrafit zro-
zumie¢, dlaczego rzekomo ,,wszechmadra przyroda” (s. 48), ktéra niewidzialng reka
reguluje i doskonali wszystkie procesy rzadzace Swiatem istot zywych, dopuscita do
tego, by cztowiek ulegat ztudnym pragnieniom nieSmiertelnosci i czut intuicyjnie, ze
istnieje rzeczywisto$¢ duchowa. Wbrew opinii ,,wiekszo$ci ludzi wyksztatconych”
(s. 47) Karol podwazyt dogmaty nauki, zatozyt istnienie pierwiastka duchowego
i nieSmiertelnego. Gdy badat wtasng postawe wobec $mierci (nie odczuwajac przy
tym strachu i nie bedac przywigzanym od wyjas$nien religijnych), stwierdzat jedno-
znacznie istnienie stabego punktu wspdtczesnego (pozornie spdjnego i bezdysku-
syjnego) $wiatopogladu:

Nie! Niech nauka méwi co chce... Ona musi btadzi¢ w jakim$ punkcie i jest przejSciem
tylko... Cztowiek nie umiera catkowicie... Zostaje sie z niego cos... (s. 48).

Przed Karolem odstonit sie przedziwny splot idei. Przekonanie, ze wtasne zy-
cie nie jest warto$cia jedyna i absolutng, kazato mu w imie honoru speini¢ warunki
pojedynku, wiec potozy¢ kres sobie jako biologicznej istocie, a jednoczesnie z prze-
konaniem tym wigzata sie niejasna obietnica nieSmiertelnosci:

Jezeli¢ z zyciem konczy sie wszystko, to to Zycie, byt, jest dla mnie najwyzszym skarbem,
i nie ma rzeczy, dla ktérejby go poswieci¢ warto... Gdy za$ instynkta moje kazaty mi wie-
rzy¢, ze co$ z cztowieka zostaje, obejmowata mnie prawda trwoga i przestrach wielki...
Ale ta tajemnica wabita, ta wiara w inny byt jaki$ tagodzita groze $mierci... (s. 48).
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Kolejnym odkrywanym przez Karola dowodem przeciw nowoczesnemu rozu-
mieniu Smierci jest mito$¢. Bohater analizowat uczucie matki do siebie i uznawat za
nieprawdopodobne, by wszystko co wiaze sie z macierzynstwem (ofiarnos¢, gtebo-
kie, prawdziwie empatyczne zrozumienie cierpien dziecka, wytrwatosc¢...), wynika-
to jedynie z biologii.

Sportretowany w powiesci Narzymskiego niedawny wyznawca $wiatopogladu
naukowego przekonat sie, ze dotychczas jego percepcja natury byta ograniczona.
Postawiony wobec sytuacji ostatecznej odkryt w sobie wyostrzong wrazliwo$¢ na
wszelkie poruszenia $wiata - obrazy, dzwieki, zapachy. Zachwyt i ambicja objecia,
opisania $wiata przez kogo$, kto nan spoglada z nowej perspektywy i z poszerzo-
ng percepcja, znalazly odzwierciedlenie takze w formie zapiskéw, ktére stawaty
sie dtuzsze, spokojniejsze, uporzadkowane. W tych partiach notatki - inaczej niz
zapiski poczatkowe, w ktorych bohater pisat przede wszystkim o sobie - dotycza
innych ludzi i $wiata przyrody. Swiadomo$¢ bliskiej $mierci nie sktaniata Karola do
zamKkniecia sie w swoim wewnetrznym $wiecie, przeciwnie - wzbudzita pragnienie
przebywania z innymi, dialogu, obcowania z pieknem. Blisko$¢ z drugim cztowie-
kiem i kontakt z naturg sprawiaja, ze niedawny materialista zaczat wierzy¢ w istnie-
nie duchowej strony rzeczywisto$¢ i w nieSmiertelnosc.

Spdiniona mitos¢

Oczywistym elementem przed$miertnych zapiskéw jest préba bilansu zycia.
Po stronie strat kazat Narzymski swemu bohaterowi zapisa¢ tylko jedno: niezre-
alizowane marzenie o wielkiej mitosci. Relacje swego bohatera ze $wiatem i ludzmi
w ostatnich miesigcach zycia ukazat pisarz jako intensywne, bezposrednie i auten-
tyczne (choc¢ pozostajace w cieniu tajemnicy), dotyczy to rowniez uczucia do Marii
Glinskiej. Niezbyt oryginalny motyw ,,mitosci od pierwszego wejrzenia” w Trzech

miesigcach wykorzystany zostal w sposéb nieszablony. Fascynacja Maria miata cha-
rakter estetyczny, wynikata z rozbudzonej nagle potrzeby obcowania z pieknem:

Méj smak artystyczny lubowat sie kazdym jej ruchem, gestem kazdym... Czy reke wy-
ciagneta, by listek zerwac z drzewa, czy przyklekta, by kwiatek uszczkna¢, czy z powaga
profesora opowiadata mi historie i wtasnosci egzotycznego krzewu w oranzerii, byta
zawsze petna wdzieku, uroku... W tym, co méwita, nie byto ani egzaltacji, ani pospolito-
$ci... (s. 53).

Zauroczenie polaczyto sie w §wiadomosci Karola z wiedzg, Ze zaczyna kochaé
wtasnie wtedy, gdy jego zycie sie koniczy. Uzmystowieniu sobie tej paradoksalnej sy-
tuacji nie towarzyszy jednak rozgoryczenie, przeciwnie: bohater powiesci odczuwat
wdziecznos¢, ze dzieki mitosci moze zazna¢ szczesScia i odpowiednio oceni¢ swo-
je dotychczasowe zycie. Bilans wypada zaskakujgco, mozna powiedzie¢, ze dzieki
$mierci i mitosci zrozumiat jatowo$¢ swojej egzystencji, opartej na pielegnowaniu
towarzyskich rytuatéw i wyzbytej wewnetrznej tresci. Czytelnik jest swiadkiem
zdumiewajgcego odkrycia: ten, ktéry ma straci¢ zycie, przekonuje sie, ze dotad nie
zyl, zyskuje zycie, cho¢ precyzyjnie odmierzane. OdKkrycie wprawia Karola w stan
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euforii, gonitwe mysli temu towarzyszaca Narzymski Swietnie oddaje w sktadni za-
piskow: w krétkich, urywanych zdaniach, czesto zakonczonych wielokropkiem lub
wykrzyknikiem.

Réwniez w watku mitosnym sytuacje bohatera powie$ci Narzymski sytuuje
miedzy samotno$cig (wynikajaca z konieczno$ci utrzymania tajemnicy zwigzanej
z ekskluzywnga wiedzg o dniu i godzinie wtasnej $mierci) a pragnieniem uczestnicze-
nia we wspolnocie (wzmocnionym $wiezym odkryciem urody zycia). Karol nie ocze-
kiwat wzajemnosci, nie chcial Marii sprawi¢ bolu, rozumiat, Ze powinien sie usuna¢,
jednoczesnie nie potrafit zrezygnowac z jej towarzystwa. Dylemat ten autor roz-
wiazuje, stosujac prosty i skuteczny chwyt kompozycyjny. W momencie, gdy czytel-
nik spodziewa sie rozwiniecia watku romansowego, zapiski urywajg sie dostownie
w po6t zdania. Komentarz odkrywecy i redaktora tekstu zawiera informacje o, braku
kilkunastu lub wiecej stron rekopismu, wycietych nozyczkami” (s. 65). Usuniety
fragment dotyczy mniej wiecej miesiagca, wiec trzeciej czesci nowego zycia Karola.
Decyzje pisarska mozna ttumaczy¢ dwojako. Zapewne Narzymski chciat pozostawic
pewne pole niedopowiedzen, sktoni¢ czytelnika do utozsamienia sie z bohaterem
powiesci i podjecia proby uzupetnienia tej nieoczekiwanej luki. By¢ moze decyzja
o przerwaniu opowie$ci wtasnie w tym miejscu wiaze sie takze z tym, ze przysztoby
teraz rozwing¢ watek romansowy, a ten przystonitby inne aspekty postawy Karola
wobec kresu zZycia.

Z nastepnych zapiskow wynika, ze bohater powiesci dowiedziat sie o wzajem-
nosci Marii i postanowit natychmiast wyjechaé¢ do sanatorium B., w ktérym p6z-
niej odszukany zostanie rekopis jego dziennika. Ostatnich kilka dni zycia ma by¢
- w przeciwienstwie do intensywnych przezy¢ z poprzednich tygodni - ,tylko we-
getacja smutna...” (s. 68), oczekiwaniem na wyczerpanie sie czasu.

Narzymski na przyktadzie swego bohatera ukazuje mito$¢ do kobiety jako im-
puls pobudzajacy zmyst religijny. Karol dotad swoje fatalne potozenie taczyt z przy-
padkiem, losem, po spotkaniu Marii, cho¢ trudno jeszcze méwi¢ o powrocie do
wiary, widziat rzecz inaczej: ,B6g nad grobem pozwolil mi pozna¢ aniota swego...”
(s. 62). Intuicyjnie przeczuwal, Ze relacja, ktérej doswiadcza, jest dowodem na nie-
$miertelno$c¢: , Oh! tak!... Bedac z nia... bytbym przysiagl na pamie¢ mego ojca, ze jest
dusza, ze jest zycie poza grobem, ze s3 sfery jakies, w ktorych sie dusze spotykaja ze
sobal...” (s. 76).

Gdy wiec po raz kolejny wraca pytanie, czy cztowiek umiera catkowicie, Karol
z pewno$cia méwi o kresie ciata, tego, co ,trawi, rusza sie, co potrzebuje jes¢ i pi¢” (s.
76)), i z r6wng pewnoscig stwierdza nieprzemijalnos¢ tego, co wiaze sie z duchowa
strong zycia cztowieka (mysli, uczu¢, tesknot).

Gorzkie szczesliwe zakonczenie

Powie$¢ Narzymskiego, cho¢ tak mocno nasycona autobiografizmem, zawiera
szereg odniesien kulturowych, w czesci juz wymienionych. Nawigzanie szekspirow-
skie tatwo dostrzec w scenie spotkania z duchem ojca. Karol, zawieszony miedzy
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by¢ i nie by¢, styszy stowa o fundamentalnym znaczeniu honoru, nie wie jednak, czy
widzenie nie jest jedynie wytworem pobudzonej wyobrazni.

Podobna niepewnos¢ dotyczy mistycznej wizji, w ktérej zniesiona zostata cza-
sowos¢ i fragmentaryczno$¢ ludzkiego doswiadczenia:

Wszystko to widziatem na raz i osobno... Wszystko to widziatem, nie tracac z oczu lici
i kawatka nieba... Ze wszystkimi naraz méwitem, jakims$ jezykiem cichym... niedosty-
szalnym... Nie byto stéw... nie byto zdan... ale rozumiatem ich doskonale i oni mnie rozu-
mieli... Dziwnie mi byto dobrze... i zupetnie stracitem poczucie rzeczywistosci... Nie byt
to sen, bo oczy miatem otwarte... Bytoz to widmo tego, co mnie poza grobem czeka? Czy
tylko cudne marzenie zawrdconego $wiezoscig powietrza mézgu?... (s. 77-78).

Skoro przywotany zostat Hamlet, warto jednak dodaé, Ze bohatera powiesci
nie powstrzymuje i nie przeraza niepewno$¢ zycia po $mierci (,Tak to $wiado-
mo$¢ czyni nas tchorzami” - mowit dunski ksigze w najstynniejszym monologu??).
Niebezpieczenstwo hipoteczne i nieokreslone w czasie wzbudza strach o wiele sil-
niej niz konkretne, bliskie - jest o tym przekonany bohater Narzymskiego, co wiecej,
uniwersalizuje swoje doswiadczenie, uwaza, ze podobnie sadzitby kazdy postawio-
ny w jego sytuacji: ,Obecnie ja i $mier¢ stoimy jak dwaj przeciwnicy na placu... oko
w oko... Widze jg juz i ide spokojnie... jak kazdy na moim miejscu” (s. 77). Pozostanie
kwestig nierozstrzygnieta, czy Karola obdarzyt Narzymski swojg pewnoscia, czy tez
wtasny niepokdj usmierzat przekonaniami swego bohatera...

Na poczatku powiesci czytelnik poznaje Karola jako cztowieka obojetnego reli-
gijnie. Narzymski nie przedstawia utraty wiary (a w kazdym razie - jej ostabniecia)
jako dramatycznego wydarzenia, z zapiskow dziennikéw nie wynika, by byt to sku-
tek dawnego ostrego kryzysu. Proces odbywat sie powoli, niepostrzezenie, w du-
zej mierze zwigzany byt z intelektualng atmosfere epoki. Staniecie wobec sytuacji
ostatecznej powoduje, o czym byta juz mowa, przebudzenie religijnych dyspozycji,
a ostateczne odzyskanie wiary przedstawia Narzymski jako nagte, cudowne wy-
darzenie. Styszac sygnaturke wzywajgca na msze do koscidtka na wzgdrzu, Karol
wspominatl swoja dziecieca wiare, wydawatoby sie, Ze bezpowrotnie utracona.
Poréwnujac siebie ze wspomnienia z sobg wspétczesnym konstatowat zmiane, ja-
kiej podlegli on i $wiat. Urok wspomnienia byt jednak na tyle silny, ze Karol poszedt
na msze. Piekno miejsca i widok modlacych sie ludzi dziataty na jego wyobraznie
i emocje. Przetom nastapit w chwili podniesienia:

[ oto cata wiara mtodziencza wrdcita w tej chwili... wiara prosta, szczera, naiwna, wiara
dzieciecia, zanim spod skrzydet matki wyleci... Gdzie sie podziaty zwatpienia i kwestie
rozumu?... Modlitem sie jak za dziecinnych lat moich, jak przy t6zku matki, powtarzajac
machinalnie Ojcze nasz i Zdrowas, cala dusze podnoszac w jakiej$ nieokreslonej ufnosci
czy uniesieniu do Boga...

21 W. Shakespeare, Hamlet, ksigze Danii, przet. S. Baraniczak, Poznan 1994, s. 93.
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Modlitem sie za nig, za matke... za wszystkich... Btagatem o ich szczes$cie i spokdj... Z dzie-
cinng naiwno$cig staratem sie wyttumaczy¢ zamierzone samobdjstwo... Stowem, bytem
tak jak w owej chwili, gdy mnie matka do pierwszej prowadzita komunii...

Wrazenia lat dziecinnych zawsze sa potezne.... Przy pierwszej sposobnosci wracajg one
z calg sita... (s. 79).

Po nawrdceniu Karol oczekiwat na $mier¢ z ulgg i spokojem, przekonany o tym,
ze fizyczny kres nie oznacza unicestwienia duszy. Kiedy zapiski dziennikowe kon-
czg sie serig pospiesznie notowanych, niedokonczonych zdan, uwaga czytelnika
przenosi sie z tres$ci notatek na sam przedmiot - zakrwawiony zeszyt, medium
opowiesci, a takze na osobe redaktora. Fikcyjny wydawca w epilogu pisat o swoich
emocjach, o wrazeniu, jakie wywotata spowiedz mtodego cztowieka. Widzial w nim
kogo$ zwyczajnego, przecietnego, kto w sytuacji granicznej odstonit warstwy swo-
ich uczu¢, wrazliwosci na $wiat, wyobrazni. Redaktor rekopisu korygowat ewen-
tualng negatywna reakcje czytelnikow na zbyt emocjonalny ton zapiskéw Karola
i wyjasniat przyczyny zajecia jego historia:

W jego zwierzeniach wiele moze byto tego, co sie w przyzwoitym towarzystwie nazywa
egzaltacja... Dzi$ ani tak sie nie unosza nad kawatkiem lasu, ani tak nie egzaltujg nad pan-
na. Thumaczy go stan jego nader smutny i rozstréj nerwéw, bo to byt zresztg cztowiek
dobrze urodzony.

Ten jednak obraz miodosci pelnej zycia i pragnien w zapasach z fatalng koniecznoscia
$mierci, ta spowiedZ szczera cztowieka znajdujacego sie w dziwnym rzeczywiscie po-
tozZeniu, te porywy, upadki, przemiany i rewolucje, jakie zachodzity wobec wieczystej
zagadki w duszy podobnej do tysiecy dusz dzisiejszego pokolenia, interesowat mnie,
zajmowat i zaciekawiat (s. 87).

Pamietajac o autobiograficznym tle Trzech miesiecy, mozna méwi¢ o wykorzy-
staniu przez Narzynskiego poznawczej szansy, jaka wynikneta z jego tragicznego
potozenia. Jako reprezentant pokolenia badat na swoim przypadku reakcje wspoét-
czesnego cztowieka na umieranie, a nastepnie starat sie wypracowac (w epoce bez
ars moriendi) najwlasciwszg postawe wobec Smierci.

Chwyt réwnoczesnego prowadzenie dwdch opowiesci (o Karolu i o odkryciu,
odczytaniu i zredagowaniu jego zapiskdw) Narzymski wykorzystat, by zasugerowacé
balans miedzy dystansem wobec bohatera a utozsamieniem z nim. Dziennikowa te-
razniejszo$¢ oczekiwania na $mier¢ dla redaktora i dla czytelnika jest do$¢ dawno
zamknietg przesztoscig. Z drugiej strony jednak, emocjonalno$¢ notatek, konkret
zakrwawionego zeszytu i oczywisty brak relacji o nieuniknionym finale oczekiwa-
nia sprzyjaja identyfikacji z Karolem. Redaktor dziennika mieszka w tym samym
pokoju, co jego bohater, $pi w tym samym t6zku, stara sie go sobie wyobrazié. Gdy
myslec¢ o Karolu jako alter ego J6zefa Narzynskiego, to opierajac jego kreacje na wta-
snej sytuacji egzystencjalnej, pisarz niejako posyta go na $mier¢ przed sobg, by dzie-
ki temu domyslec sie, wyobrazi¢ sobie, przygotowac sie na wtasny zgon.
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Te hipotetyczng autorska intencje ostabia (a moze wtasnie wzmacnia?) szcze-
sliwe zakonczenie. Badajac manuskrypt, redaktor odkryt na marginesie notatke
zapisang innym charakterem pisma: ,Moéwitam przecie, Ze sie to wszystko slubem
skoniczy” (s. 88). Tajemnicze zdanie stato sie impulsem do podjecia $ledztwa, od-
nalezienia $wiadkéw, a takze samego cudownie ocalonego Karola. Strzat nie byt
$miertelny, w poblizu przypadkowo znajdowat sie lekarz, pojedynkowy przeciwnik
okazat sie oszustem, wiec bohater powiesci zostatl zwolniony z honorowego zobo-
wigzania i mdgt, zyskawszy dzieki tej niezwyktej probie dojrzato$¢ i madros¢, rozpo-
czac szczesliwe zycie matzenskie z ukochang kobieta, a takze potwierdzic¢ prawdzi-
wos¢ zapiskow i udzieli¢ zgody na publikacje ,szczerej spowiedzi tego, co sie wtedy
we mnie dziato... co by sie dziato w duszy i mys$li wielu i wielu mnie podobnych...”
(s. 93). Godzit sie na druk nie dla osobistej satysfakcji, ale po to, by czytelnicy, dzie-
lac emocje oczekujacego na $mier¢, mogli doceni¢ warto$¢ zycia i piekno Swiata.

W innej sytuacji podobne zakonczenie mozna by uznac za ustepstwo na rzecz
czytelnika lub za zbyt prostolinijne wylozZenie tezy. Przed takg ocena powstrzymuje
jednak fakt, ze Narzymski powie$¢ ,skonczyt opracowywac na kilka dni przed $mier-
cig”?? a,do psychologicznej charakterystyki postaci czerpat [...] materiat z wtasnych
tragicznych do$wiadczen”?. Utaskawiajac swojego bohatera, pisarz zdawat sobie
sprawe, ze jego trzy miesigce nieodwotalnie skoncza sie Smiercig. Wiedzieli o tym
takze pierwsi czytelnicy powiesci, ktorej szczesliwe zakonczenie wrecz wzmacnia
dotkliwa wymowe catosci.

JesliJozef Narzymski w ogéle jest dzi§ wspominany, to nie w roli powie$ciopisa-
rza, lecz jako tworca komedii spotecznej?*. Range Trzech miesiecy mozna docenic, ze-
stawiajac je ze Smierciq Ignacego Dabrowskiego (pierwodruk na tamach ,Biblioteki
Warszawskiej” w 1892 roku). Analogie miedzy tymi powie$ciami (ktérych raczej nie
taczy zwigzek genetyczny) dostrzec mozna na wielu poziomach. Podobnie upraw-
dopodobniona jest w obu przypadkach sytuacja narracyjna: bohaterowie rozpo-
czynajq pisanie dziennika, bo o sprawie najwazniejszej, czyli o wtasnej $mierci, nie
moga z nikim rozmawia¢. Narzymski i Dgbrowski ukazujg umieranie na tle odra-
dzajgcego sie zycia, a takze misterium Wielkiej Nocy. Koncentrujac sie na losach
i psychologicznym portrecie swych bohateréw, obaj pisarze ukazujg ich takze jako
typowych reprezentantéw pokolenia uksztattowanego przez wspotczesng mysl fi-
lozoficzna i odkrycia naukowe. W obu przypadkach waznym kontekstem jest utrata
wiary, a takze proby jej odzyskania. Bohater Trzech miesiecy przezywa nawroce-
nie, jego odpowiednik w Smierci nie zaczyna powtérnie wierzyé w zbawienie duszy,
ale odnajduje ulge i spokdj, odkrywajac tajemnice krzyza. Nieprzypadkowo w obu
tekstach pojawiaja sie skojarzenia z rachunkiem sumienia i ze spowiedzia, mimo
kryzysu wiary pozostajg one niejako odruchowymi reakcjami na sytuacje graniczna.

22 7. Zabicki, Narzymski wsréd wspéiczesnych, Wroctaw 1956, s. 91.
2 Tamze.

24 Tak przed laty zaprezentowat go Zygmunt Nowakowski w ksiazce Jézef Narzymski
i komedia spoteczna (Krakéw 1922).
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Karoli]J6zef Rudnicki (bohater prozy Dabrowskiego) ,z mistrzow zycia staja sie
niedotegami $§mierci”%, z trudem wypracowujg wlasng postawe wobec kresu.

A journal of the death time. About Trzy miesigce (The Three Months)
by Jézef Narzymski

Abstract

The novel Trzy miesigce (The Three Months) written by J6zef Narzymski in 1873 is notable
for two reasons. First, it is a unique biographical document. The author - whose place in the
history of Poland was firmly established when he became a much distinguished and celebrated
member of the national government during the January Uprising - had been suffering from
terminal tuberculosis before the illness ultimately claimed his life at the tender age of 33.
The Three Months, written by Narzymski on his deathbed, is a true and compelling reflection
of the afterthoughts and introspection of a human being consciously awaiting the life’s end.
The other reason why this long-forgotten piece of work is worth of a second mention lies
in its purely literary value. Narzymski ventured to present his personal drama through
an innovative approach to the application of the literary convention in a sensation novel,
whereby the protagonist is an ordinary young man who finds himself in a dire situation. The
literary form of his rediscovered intimate diary allowed for conducting subtle psychological
observations.

Key words: Polish 19'-century novel, death anthropology, 15! person narration, novel-journal

%5 I. Dgbrowski, Smieré. Studium, wstep i oprac. T. Lewandowski, Krakéw 2001, s. 112.



