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Dziennik czasu umierania.  
O Trzech miesiącach Józefa Narzymskiego

Znaleziony rękopis
Od 1862 roku, kiedy Śląski Urząd Krajowy wydał patent pozwalający na otwar-
cie uzdrowiska, do Jaworza na Śląsku Cieszyńskim coraz liczniej przyjeżdżali ku-
racjusze cierpiący na choroby płuc. O właściwościach leczniczych tutejszej żętycy 
i zaletach zakładu kąpielowego pisał m.in. Wincenty Pol1. Tutaj, w wieku zaledwie  
33 lat, w nocy z 4 na 5 lipca 1872 r. umarł Józef Narzymski – uczestnik konspiracji 
przedstyczniowej2, członek Rządu Narodowego, pisarz. Autobiografizm jest ważną 
cechą obu jego powieści, przyjmuje przy tym dwie odmienne postaci. W Ojczymie 
(drukowanym we lwowskiej „Mrówce” w 1871 roku) analizował  przebieg powsta-
nia, którego był ważnym uczestnikiem, a  w  Trzech miesiącach (publikowanych 
w 1873 roku w „Tygodniku Wielkopolskim”) zapisał doświadczenia człowieka świa-
domego zbliżającej się śmierci. W pierwszej powieści bohater ukazany został wo-
bec doświadczenia historii, natomiast w drugiej postawiony wobec podstawowego 
faktu swojej egzystencji – przemijania. Przejmujący autokomentarz znaleźć można 
w liście pisanym przez Narzymskiego 21 kwietnia 1872 r. z Wenecji: 

Co prawda, wolałbym, żeby stan ten wolnego konania potrwał jak najkrócej. Choć bo-
wiem mało cierpię fizycznie, ale to zbliżanie się systematycznie do grobu nic przyjem-
nego nie ma. Człowiek przede wszystkim projektami żyje – dla mnie to zamknięte. Gdy 
się zapomnę i  zacznę snuć jaki zamiar, kościste palce rzeczywistości chwytają mnie 
niemiłosiernie… Taka egzystencja bezsilna, bezpłodna, niemająca żadnego celu, choćby 
wymarzonego, jest raczej męczarnią3. 

1  Zob. J. Roik, Dzieje Jaworza na przestrzeni wieków, Jaworze 2010, s. 54–57.
2  Oskar Awejde pisał o nim pod śledztwem: „Narzymski był, według mojego przekona-

nia, jak to dziś rozważając przeszłość osądzić mogę, najzdolniejszym rewolucjonistą z  nas 
wszystkich, całego naszego składu [Komitetu Centralnego – dop. W.R.]”. Cyt. za: S. Kieniewicz, 
Powstanie styczniowe, Warszawa 1983, s. 285.

3  Cyt. za: W.M.O. [Władysław Olendzki], Józef  Narzymski (wspomnienie pośmiertne), „Ty-
godnik Wielkopolski” 1872, nr 35, s.  470–471. 
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Skoro z  przyszłością nie mógł łączyć jakichkolwiek oczekiwań, w  ostatnich 
miesiącach życia tworzył powieść będącą próbą skoncentrowania uwagi na teraź-
niejszości, opanowania i zarejestrowania myśli, emocji, odruchów człowieka posta-
wionego wobec sytuacji granicznej4. Niewiele jest dzieł literackich, o których można 
powiedzieć, że z pełną świadomością były pisane jako ostatnie. O tej cesze swojej po-
wieści wspominał Narzymski 31 maja 1872 r. w liście do Władysława Olendzkiego: 
„Jeżeli chcesz, abym poprawił osobiście rękopism Trzy miesiące, to każ natychmiast 
przepisać i przysłać, bo autorowi jego trzy miesiące lada chwila się skończą”5. 

Opublikowane przez adresata tej korespondencji wspomnienie pośmiert-
ne zawierało informację o planowanej publikacji powieści. Czytelnicy „Tygodnika 
Wielkopolskiego” czekać musieli jednak pięć miesięcy, do początku nowego 
roku, a  tymczasem drukowane były dwie inne powieści: Ojczym Narzymskiego 
i Siostrzenica księdza proboszcza Michała Bałuckiego. 

Choć mają Trzy miesiące charakter głęboko osobisty, wszelako nie są intymnym 
pamiętnikiem, lecz powieścią. Budując dystans między sobą a bohaterem (i głów-
nym narratorem), pisarz posłużył się pospolitą konwencją odnalezionego manu-
skryptu. Znalazcy, pierwszego czytelnika i  redaktora zapisków nie można wprost 
utożsamiać z pisarzem. Odkrywca rękopisu, co prawda, także para się zawodowo li-
teraturą, a kłopoty zdrowotne kazały mu wybrać się do sanatorium, to jednak figurę 
tę wyposażył Narzymski w dobre samopoczucie, choroba zaś nie ma śmiertelnego 
charakteru, a jej przyczyny są dwuznacznie sugerowane (mowa bowiem o „starych 
grzechach”6). Ów fikcyjny literat zwraca się do odbiorców z poufałością, nie ukry-
wając swojej fascynacji tajemnicą odkrytego notatnika, pozostawionego w pokoju 
hotelowym przez jednego z poprzednich lokatorów. Czytelników ma zainteresować 
nie tylko treść zapisków, ale także sam wygląd rękopisu. Przygotowując sobie nowe 
miejsce pracy na czas kuracji, człowiek pióra przeglądał szuflady i skrytki biurka, 
a przy tej okazji znalazł intrygujący szpargał: 

Na dnie jej leżał jakiś zeszyt, którego pierwsza strona zbrudzona, pokreślona i popla-
miona jakimś płynem brunatnym, a który mi się w pierwszej chwili wydawał atramen-
tem czerwonym, nie miała ani podpisu, ani tytułu... (s. 6). 

Papier zabarwiła krew, więc znalazca, a z nim także czytelnik, będą wyjaśniać 
tajemnicę, czy mają przed sobą dowód samobójstwa, morderstwa czy wypad-
ku, a śledztwo toczyć się będzie w miejscu zdarzenia i prawdopodobnie niedługo 
po dramatycznym zajściu. Temu, by sprawą zająć się natychmiast, sprzyja sytu-
acja pobytu w sanatorium, gdzie nie ma pilnych zobowiązań, a  jest dużo wolnego 

4  Określenia „sytuacja graniczna” używam w  znaczeniu, jakie nadał mu Karl Jaspers. 
Por. P.K. Szałek, Karla Jaspersa koncepcja śmierci jako sytuacji granicznej, „Analiza i Egzysten-
cja” 2006, R. 3, s. 89–108.

5  W.M.O. [Władysław Olendzki], Józef Narzymski, s. 471.
6  J. Narzymski, Trzy miesiące, Poznań 1958, s. 5. Następne przytoczenia z powieści za 

tym wydaniem, po cytacie w nawiasie numer strony. 
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czasu i zagraża nuda7. Narzymski w lapidarny, a jednocześnie bardzo zręczny spo-
sób uprawdopodobnił sytuację pierwszej lektury odnalezionych zapisków, której 
świadkiem i współuczestnikiem staje się także czytelnik powieści. 

Osobliwy pojedynek 
Właściwy autor zapisków, dwudziestosześcioletni Karol, w  odróżnieniu od 

ich znalazcy okazał się kimś bez pisarskiego doświadczenia, co więcej – sam dotąd 
podważał sens sporządzania intymnych notatek, gdyż ich lektura może po latach 
jedynie budzić zażenowanie i lepiej doświadczać nowych wrażeń niż marnotrawić 
czas na spisywanie starych. Karol zaczął pisać, ponieważ zmusiły go do tego okolicz-
ności, notowanie stało się formą rozmowy z samym sobą w sytuacji, gdy o sprawie 
najważniejszej nie można z nikim zamienić słowa. Dysponował wiedzą wyjątkową: 
znał dokładną datę swojej śmierci, wiedział, że umrze za niespełna trzy miesiące od 
momentu sięgnięcia po pióro. Nie mógł liczyć na jakiś akt łaski, na amnestię czy cud 
wyzdrowienia. Stanąwszy nagle przed nieuniknioną koniecznością, nie liczył na ni-
czyje zrozumienie i pomoc, nie miał też do dyspozycji jakiegoś kulturowego wzoru, 
który pomógłby mu przejść ten ostatni trudny odcinek. Głównym problemem nie 
jest przy tym strach przed śmiercią czy przed rzeczywistością pozagrobową, do-
tkliwsze od lęku przed nieokreślonym staje się samo odliczanie czasu:

Nie! Ja i dziś się nie lękam, ale tak iść z wolna, krok za krokiem i widzieć na końcu w dniu, 
w godzinie oznaczonej... śmierć konieczną, nieuniknioną... samobójczą… Zbliżać się do 
niej ciągle... ciągle... co chwila... co sekunda... Nie... to rzecz całkiem inna... (s. 10).

Po lekkim, konwencjonalnym i  anegdotycznym wstępie czytelnik nagle, bez 
przygotowania, został więc postawiony wobec sytuacji ostatecznej. Mógł się przy 
tym spodziewać, pamiętając o zapowiedzi redaktora „Tygodnika Wielkopolskiego” 
zawartej we wspomnieniu pośmiertnym, że kreacja bohatera powieści będzie 
w pewnym stopniu autoportretem śmiertelnie chorego pisarza. Narzymski jednak 
zaznaczył dystans między sobą a  postacią literacką. Przede wszystkim Karol nie 
był pisarzem, sporządzanie systematycznych zapisków to dla niego sytuacja nowa, 
w której czuł się niezręcznie. W pewnych sytuacjach zauważał wręcz pułapki pisar-
stwa, nieadekwatność i niestosowność literackiego opisu osób i sytuacji. Na przy-
kład na marginesie notatek o fascynującej go kobiecie pisał: 

Analizuję ją... Szaleństwo... Te kilkadziesiąt zabazgranych stronnic już mnie zaraziło ma-
nią literacką... Wszystko zeszpecić piórem... Anioła z uroku obedrzeć, opisując długość 
jego nosa i ust szerokość... (s. 51).

Zawiązanie akcji powieściowej związane jest z  banalną sytuacją, w  jakiej 
znalazł się fikcyjny autor zapisków. Niesłusznie podejrzewany o  romans musiał, 

7  Bardzo interesujące studium poświęcone uzdrowisku jako przestrzeni zdarzeń powie-
ściowych napisała Ewa Ihnatowicz (Nie)codzienność kurortowa. Wielki nieznajomy i plotka, 
[w:] tejże,  Proza Kraszewskiego. Codzienność, Warszawa 2011, s. 295–327.
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by ratować honor pewnej kobiety (nie tej jednak, której dotyczy cytowany przed 
chwilą fragment), stanąć do pojedynku z  jej mężem. Sytuacja rozwinęła się zgod-
nie z  konwencją, gdy dyskretni i  serdeczni przyjaciele podjęli się roli sekundan- 
tów, a przyszły pojedynkowicz odwoływał się do swojego niemałego już doświad-
czenia w  rozwiązywaniu spraw honorowych za pomocą broni białej i  palnej. Nie 
zaskakuje też czytelnika fakt, że oczekując na wyniki mediacji co do warunków poje-
dynku, bohater Trzech miesięcy raczył się ostrygami w znanej warszawskiej restau-
racji Stępkowskiego8. Ten słynny lokal mieścił się na Placu Teatralnym, nazywanym 
wówczas, z racji mieszczących się tam wielu znakomitych jadłodajni, „żołądkiem” 
Warszawy9. Wskazanie czytelnikowi powszechnie znanego miejsca towarzyskich 
spotkań sprzyjało utrzymaniu powieści w konwencji obyczajowo-sensacyjnej, a na-
wet mogło sugerować, że pod maskami fikcyjnych postaci skryli się bywający tu 
warszawianie. Wszystkie wymienione dotąd elementy fabuły (podejrzenie o  ro-
mans, zazdrość mężowska, pojedynek), choć stereotypowe, mogą zaciekawić czytel-
nika, jednak w żadnym razie nie wyjaśniały mu, dlaczego młody bohater powieści 
rozpoczął pisanie pamiętnika. Wytłumaczenie to połączył autor Trzech miesięcy ze 
wstrząsem spowodowanym złamaniem konwencji. Tradycyjny pojedynek wpraw-
dzie niósł ryzyko zranienia czy nawet poniesienia śmierci, był jednak sytuacją oswo-
joną, zrytualizowaną, sposobem rozstrzygania sporów sankcjonowanym kulturowo 
i dość w epoce Narzymskiego powszechnym: 

Za Królestwa Polskiego pojedynki z początku przycichły, później dopiero, aż do naszych 
czasów zgubna mania pojedynkowania się bardzo się rozszerzyła. Tym to smutniejsze, 
że z wielu pojedynków w ostatnich czasach odbytych, bardzo mała ich liczba miała rze-
czywisty i prawdziwy powód obrazy honoru10.

8  Por. B. Mellerowa, Plac Teatralny „żołądkiem” Warszawy, „Kronika Warszawy” 1988, 
t. 19, nr 1(73). Autorka podaje historię firmy. Pod numerem 9 (p. Teatralny lub Wierzbowa) 
„ogromny szyld informował, że w budynku tym mieści się  «Handel win i towarów kolonial-
nych» Antoniego Stępkowskiego.  Tu należy się wyjaśnienie czytelnikom młodszej generacji. 
Otóż «handel», popularnie zwany «handelkiem», początkowo był to tzw. pokój śniadaniowy 
albo gościnny przy sklepie z  winami. Z  czasem handelki przekształciły się w  mniejsze lub 
większe restauracje, nie zaprzestając jednocześnie sprzedaży win i  towarów delikateso-
wych. […] Antoni Stępkowski (1831–1889) – wykształcony jako kupiec w kraju i za granicą, 
mając 23 lata otworzył własny sklep początkowo przy ul. Długiej, by następnie w  1855 r. 
przejąć handel korzenny dawnego pryncypała Kremkego w kamienicy Dmuszewskiego przy  
ul. Wierzbowej 9. Na kilka lat przed śmiercią, w roku 1883 Antoni Stępkowski nabył na wła-
sność wspomnianą kamienicę, a sklep, noszący początkowo nazwę «Handel win i delikate-
sów», stale rozszerzał i wciąż urządzał na nowo wnętrza. […] Wszystkie kolejne nazwy firmy 
rzadko były używane przez warszawiaków, lokal nazywano po prostu «Stępkiem»”. Tamże, 
s. 57–58. 

9  „Miał zatem słuszność Wiktor Gomulicki, nazywając pl. Teatralny «żołądkiem» War-
szawy, skoro to tu przecież znajdowały się trzy najbardziej popularne w sferach inteligencko-
-mieszczańskich restauracje: Stępkowskiego, Czuleńskiej, Brajbisza”. Tamże, s. 57.

10  J. Naimski, O pojedynkach, Warszawa 1881, s. 21.
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Skalę zjawiska zmniejszyć miały surowe sankcje karne grożące w Cesarstwie 
i Królestwie za udział w pojedynku11. Reakcje władzy i rozmaitość sytuacji normo-
wanych kodeksem honorowym każą przypuszczać, iż takie rozstrzyganie sporów 
zdarzało się często, a przy tym nie było jednoznacznie potępiane przez opinię pu-
bliczną12. Nadzwyczajność sytuacji, w jakiej znalazł się bohater Trzech miesięcy, po-
legała na zaproponowaniu przez Wirskiego (męża rzekomo uwiedzionej kobiety) 
wyjątkowych reguł. Ponieważ nie był on doświadczonym pojedynkowiczem, dla 
wyrównania szans domagał się zastosowania metody amerykańskiej: uczestnicy 
ciągnąć mieli losy, a przegrany w ciągu trzech miesięcy miał odebrać sobie życie. 

Bohater powieści uznawał ten sposób rozwiązania sporu za moralnie dwu-
znaczny, bowiem zbyt mocno kojarzył się z samobójstwem. Również w opinii se-
kundantów takich warunków, jako sprzecznych z obyczajami, nie trzeba było przyj-
mować.  Dodać można, że polscy znawcy kodeksu honorowego zawsze negatywnie 
oceniali ten sposób pojedynkowania się13. Józef Naimski pisał krytycznie o „wyjąt-
kowych pojedynkach”14, gdyż honor „wymagać może zaryzykowanie własnego ży-
cia, lecz nigdy wystawienia go niebacznie na los gry; zresztą rodzaj tych pojedynków 
nie jest nigdy przymusowym dla nikogo”15. Jako przykład niegodnego obyczaju po-
dał Naimski losowanie pistoletów, gdy pojedynkowicze wiedzą, że tylko jeden z nich 
jest nabity. Zygmunt A. Pomian (czyli Wilhelm Feldman) również zdecydowanie po-
tępiał „pojedynki wyjątkowe”: „Zawziętość ludzka, dziwactwo pewnych jednostek 
i fantazja wymyśliły cały szereg walk, które pojedynek przeobrażają w grę na wpół 
dziką, na wpół groteskową”16. Zwolenników pojedynków amerykańskich należy, 
zdaniem Pomiana, wręcz „piętnować jako tchórzy”, gdyż zwolennicy takich anoma-
lii „obawiają się spojrzeć w oczy walce i rzucają się w objęcia ślepemu przypadko-
wi”17. Także odpowiedni artykuł kodeksu Władysława Boziewicza nie pozostawia 
wątpliwości: 

11  Tamże, s. 140–146.
12  Do jednej z ciekawszych dyskusji o moralnych aspektach pojedynków doszło sześć 

lat po opublikowaniu Trzech miesięcy. Jej przebieg streścił Józef Bachórz w przypisie do Lalki. 
Okazuje się, że Bolesław Prus bynajmniej nie potępiał tego obyczaju, tak pisał o nim w Kroni-
ce Tygodniowej z 4 VI 1879 r.: „Człowiek, który gotów stanąć do walki orężnej, szanuje innych 
ludzi, nie rzuca lekkomyślnie obelgami i nie robi skandalów poniżających człowieczeństwo”. 
Por. B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, BN I/262, Wrocław 1998, t. I, s. 415.

13  Za wyjątkowe (na tle cytowanych przeze mnie opinii) uznać można przedstawienie 
nadzwyczajnego sposobu rozwiązywania sporów honorowych zawarte w powieści Włady-
sława Sabowskiego Pojedynek amerykański. Powiastka (Lwów 1874, pod pseudonimem Wo-
łody Skiba). W niej bohater pozytywny proponuje uwodzicielowi żony partię szachów, przy 
czym przegrany zobowiązany będzie spełnić każdy rozkaz zwycięzcy, nawet odebrać sobie 
życie. W tym przypadku jednak nie decyduje ślepy los, lecz umiejętności szachisty.  

14  J. Naimski, O pojedynkach, s. 94.
15  Tamże, s. 95. 
16  Z.A. Pomian [Wilhelm Feldman], Kodeks honorowy i  reguły pojedynku, Lwów 1899,  

s. 84. 
17  Tamże, s. 85.
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Pojedynkiem amerykańskim nazywamy pojedynek, w którym o życiu i śmierci przeciw-
ników lub o nadaniu jednemu z nich w jakikolwiek sposób widocznej przewagi podczas 
walki decyduje los (np. pojedynek nakazujący przeciwnikowi wyciągającemu los popeł-
nienie samobójstwa lub w którym los rozstrzyga, który z przeciwników posługiwać się 
będzie bronią nabitą, a który nienabitą itp.).
Pojedynki amerykańskie są aktem niehonorowym, niemającym nic wspólnego z  od-
wiecznymi zasadami honoru i  ściągają niehonorowość na wszystkie osoby biorące 
w nich udział”18. 

Mimo zasadniczych wątpliwości bohater powieści w obronie czci niesłusznie 
posądzonej kobiety zdecydował się przyjąć warunki. Już sama perspektywa ciągnię-
cia losów kazała mu po raz pierwszy pomyśleć o ostrym podziale na życie i otchłań.  

Bohater powieści Narzymskiego był zwolennikiem tradycyjnych norm (przy-
najmniej pojedynkowych), dociekliwie starał się jednak zrozumieć motywy swego 
rywala, człowieka nowych czasów. Współczesny Otello nie skrzywdził swojej żony, 
logicznie skierował przeciwko rzekomemu amantowi gniew wynikający z zazdro-
ści. Nie zmycie plamy na honorze było jego celem, lecz uśmiercenie rywala. Ten zaś 
z niejakim zaskoczeniem obserwował w teatrze twarz przeciwnika:

Najprzód przyłożyłem lornetkę i  przypatrywałem się tej twarzy... nie sądziłem, żeby 
w jednej ludzkiej fizjonomii tyle złości, krwiożerczości, nienawiści, a razem szyderstwa, 
radości dzikiej mieścić się mogło... Często oblizywał sobie usta... Przysiągłbym, że przez 
imaginację krew moją pije... (s. 17).

Kreśląc portret Wirskiego w Trzech miesiącach, Narzymski nie tylko zastosował 
chwyt dziewiętnastowiecznej fizjonomiki powieściowej, by wywołać negatywne na-
stawienie czytelnika wobec postaci, sugerował coś więcej – demoniczność uosobio-
nego zła, wikłającego człowieka w sytuację bez wyjścia, chcącego odebrać mu duszę. 

Podczas losowania bohater powieści wyciągnął kulę oznaczającą śmierć.

Wiedza o śmierci a doświadczenie śmierci 
Osobliwy pojedynek to przełomowy moment biografii bohatera powieści 

i przyczyna sporządzania przez niego dziennika. Narrator, pozbawiony kompetencji 
i zainteresowań literackich, traktował zapiski jako sposób wyartykułowania myśli, 
których nikomu nie wolno zdradzić, ale pisał także po to, by przewidzieć swoje ru-
chy, zaplanować ostatnie tygodnie, dni i godziny życia. Podjęte zadanie pisarskie ma 
sens pod warunkiem bezwarunkowej uczciwości i nieredagowania zapisów ex post, 
w pewnym momencie narrator notował: „Może powinien bym ten ustęp wykreślić... 
ale nie... Wypowiem wszystko...” (s. 25).

Z czasem doszło do głosu również zainteresowanie nowością sytuacji, a także 
ambicja sprostania zadaniu zapisania tego, co oryginalne, nowe, z czego niezwykle 
„trudno zdać sprawę” (s. 26). Narzymski starał się zgłębić świadomość człowieka, 
który zadawał sobie pytanie, czy on sprzed i on po momencie wyciągnięcia feralnej 

18  W. Boziewicz, Polski kodeks honorowy, Warszawa 1939, s. 121. 
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kuli to w istocie ta sama osoba. Karol codziennie przypatrywał się w lustrze swojej 
twarzy, by potwierdzić tę tożsamość, jemu samemu wydawało się, że się nie zmie-
nia, ale matka twierdziła, że stał się „niepodobny do siebie...” (s. 26).

Autor zapisków – niepodobny do dawnego siebie i do innych ludzi, bo poinfor-
mowany o dniu i godzinie swojej śmierci – nie był nawet pewien, czy swoją egzy-
stencję może jeszcze nazywać życiem. Patrząc z nowej perspektywy, w roli dwóch 
konstytutywnych elementów dawnego, przeciętnego życia widział nieuznawanie 
własnej śmierci i niepewność przyszłości. Człowiek bowiem teoretycznie zdaje so-
bie sprawę z  nieuniknioności kresu, a  nawet bliskości swego końca (bohater po-
wieści wspominał dawne wizje własnej śmierci w  pojedynku lub na polu bitwy), 
w praktyce jednak nie dopuszcza własnego nieistnienia, cieszy się życiem, unieważ-
niając śmierć: „Niepewność to najwyższy dar boży... bo niepewność, to nadzieja, to 
marzenie, to ideał... A gdzie jak u mnie nadziei nie ma, tam Dante początek piekła 
zobaczył...” (s. 20).

Karol, choć wspominał Boga i  Dantego, jednocześnie wyrażał tę nowoczesną 
postawę wobec umierania, o której pisał później Max Scheller, rozróżniając świa-
domość śmierci od wiedzy o  ludzkiej śmiertelności19. Pierwsza każe pamiętać 
o sprawach ostatecznych (memento mori), akceptować skończoność, przemijalność 
i  względność wszystkiego, co ziemskie, druga natomiast pozwala odsunąć wła-
sną śmierć, traktować ją abstrakcyjnie jako coś, co kiedyś musi nastąpić. Człowiek 
współczesny „nie dostrzega już naocznie przed sobą własnej śmierci”, a „intuicyjny 
fakt, że śmierć jest dla nas czymś pewnym, wypiera z jasnej strefy swojej świado-
mości poprzez sposób życia i rodzaj zajęć, tak iż pozostaje jedynie wiedza w postaci 
sądu, że umrze”. Bohater powieści dotąd mógł od czasu do czasu wyobrażać sobie 
swoją śmierć, pojawiała się w  jego myślach „w postaci sądu”, w momencie, kiedy 
wyciągnął czarną kulę, została mu „dana w bezpośredniej formie”20. 

Przygnieciony pewnością zgonu Karol próbował poradzić sobie z  tym cięża-
rem, odwołując się do rozumu, szukając pociechy w  wiedzy o  śmierci jako biolo-
gicznej konieczności, zjawisku powszechnym, codziennym, dotykającym wielu istot. 
Przywoływał w pamięci obraz egzekucji, której był świadkiem w Rzymie. Skazaniec, 
zapewne patriota, przyjął śmierć z  godnością, Ani jednak abstrakcyjna wiedza 
o śmierci w ogóle, ani konkret cudzej śmierci nie pomogły mu odzyskać spokoju. 

Drugą (obok obserwowania odbicia twarzy w lustrze) odruchową reakcją na 
bliski kres jest obsesja liczenia czasu, kalendarz i zegar stają się nieodłącznymi re-
kwizytami mającego umrzeć. Korzystając z tych przedmiotów, Narzymski wprowa-
dził do powieści rozróżnienie czasu obiektywnego i subiektywnego. Kolejne zapisy 
dzienne stały się kartkami kalendarza, czytelnik odlicza dni dzielące bohatera od 
nieuchronnego finału, a jednocześnie obserwuje zmienne odczuwanie czasu przez 

19  Por. J. Kopania, Etyczne konsekwencje zaniku świadomości bycia śmiertelnym, [w:], 
W  drodze do brzegu życia, pod. red. E. Krajewskiej-Kułak i  W. Niklewicza, Białystok 2006,  
t. 1, s. 31–46. 

20  M. Scheller, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, przeł. A. Węgrzecki, War-
szawa 1994, s. 73–74.
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Karola, aż do ostatniej chwili: „A więc za godzinę niecałą... skończone będzie wszyst-
ko!... Trzynaście minut po jedenastej... Zegarek naregulowałem z zegarem kościel-
nym... Rewolwer nabity...” (s. 80).

Trzecią kwestią absorbującą główną postać Trzech miesięcy jest gra wobec in-
nych, zwłaszcza najbliższych, związana z nieustannym wysiłkiem zapanowania nad 
emocjami: 

Za młody jestem, żebym umiał ciągle kłamać słowem i twarzą. Źle grałem moją rolę wo-
bec obcych, a jakże tu oszukać oko matki kochające, dopatrujące tego, czego nikt inny 
nie odgadnie (s. 29).

Matka widziała jego niepokój i ból, rozumiała dobrze, że mają podstawę mo-
ralną. Starając się pomóc, podsuwała tradycyjny sposób przezwyciężenia kryzysu 
duchowego: samotny kontakt z naturą i z Bogiem. W uspokojeniu pomóc też może, 
według matki, swoiste cofnięcie się do dzieciństwa, sięgnięcie po wspomnienia i ro-
dzinne pamiątki. 

Konieczność sięgania po kłamstwo, sprawiające ból najbliższym, pogłębiała we-
wnętrzne rozdarcie. Pojawić się więc musiało pytanie, czy honor wart jest cierpie-
nia innych ludzi? Narzymski stawia swego bohatera wobec takich wątpliwości, ale 
natychmiast zostają one przed trybunałem jego świadomości uznane za nikczemne. 
Sytuację przedstawioną w  powieści uznać trzeba za tragiczną, konflikt pomiędzy 
wartościami jest nierozstrzygalny, katastrofa wydaje się nieuchronnie zbliżać. 

Ucieczką od trudnego i wyczerpującego utrzymywania pozorów wydawała się 
być samotność. Towarzystwo ludzi pozwalało jednak Karolowi zachować związ-
ki z życiem, sprawiało, że nie czuł się hermetycznie zamknięty w myśli o śmierci. 
Jednak lgnąc do innych, skazany na śmierć zdawał sobie sprawę z  ostatecznego 
wykluczenia: 

Precz wstyd fałszywy!... Mnie żal życia!... Oto tam, naprzeciwko mego okna stoi mały 
ulicznik... Obdarty jest, zabłocony... może głodny... Cóżbym dał za to, żeby być nim!... On 
nie wie, kiedy umrze... a więc żyje... (s. 22).

Skoro wspólnota żywych jego już nie obejmowała, bohater Narzymskiego szu-
kał ulgi i  spokoju w  relacji z  naturą. Obraz lasu i  spokój ciszy wieczornej wywo-
łały w nim intuicję nieśmiertelności, przeczucie, że po śmierci będzie cząstką tego 
wszystkiego, co dziś go otacza. 

Wypróbowywał Narzymski na swoim bohaterze jeszcze dwa inne sposoby 
ucieczki od nieludzkiego ciężaru bliskiej śmierci. Pierwszym był, ujmując rzecz pa-
radoksalnie, świadomy wybór szaleństwa, ostatecznie nieudana próba wmówienia 
sobie, że rzeczywistość nie istnieje naprawdę. Równie zawodne okazało się poszu-
kiwanie ulgi w alkoholu.

Oczekiwanie na śmierć odbywało się w  scenerii wiosennej, wobec powrotu 
życia po zimowym uśpieniu. Ten kontrast sprawił, że bohater powieści zaczął wi-
dzieć swój los w kontekście mitu eleuzyńskiego, przeczuwał następstwo narodzin 



Dziennik czasu umierania. O Trzech miesiącach Józefa Narzymskiego [41]

i śmierci. Wobec fenomenu odradzającego się życia, „rwącego się do słońca wszyst-
kimi porami”, można przestać wierzyć w samą „możność śmierci” (s. 34).

Wiosenne odrodzenie natury łączy się w kalendarzu ze świętami Zmartwych-
wstania Pańskiego. O bohaterze powieści wiemy, że nie praktykował wiary, a od-
powiedzi, jakie na ostateczne pytania daje religia, dawniej bardzo go zajmowały 
(„ledwo nie zwariowałem od nich” (s. 29)), teraz przestały go interesować. Nie bał 
się potępienia, nie przerażała go sama śmierć, ale jej bezcelowość, jałowość. Badał 
też hipotezę sumienia za pomocą swoistego eksperymentu: dla satysfakcji z zemsty 
chciałby rzeczywiście uwieść kobietę, przez którą spotkało go całe nieszczęście. 
Powstrzymała go jednak, jak nie bez ironii zauważał, „poczciwa komórka mózgo-
wa, która się sumieniem zowie, a którą matusia moja tak starannie pielęgnowała”  
(s. 39).

Geografia powieści Narzymskiego wpisuje się w antyurbanistyczne uprzedze-
nia. Nieszczęście spotkało Karola w mieście, tu także nie mógł znaleźć spokoju i po-
ciechy. Za namową matki wyjechał z Warszawy na prowincję, do rodzinnego domu 
w Dębowie. Tam nie tylko odczuwał piękno natury w stopniu, jakiego dotąd w życiu 
nie zaznał, ale także stał się wrażliwy na kwestie społeczne, na nędzę chłopów i na 
swoją winę nierzetelnego gospodarza: 

Dziwna rzecz, że ja innymi oczyma teraz na wszystko patrzę. Powinno mnie to wszystko 
nie obchodzić... a przecież interesuje bardziej, jak dawniej... W chatach jest tak, jak było. 
Bieda, brud, niechlujstwo... Wieje oknami i drzwiami, z sionki, gdzie się pasie prosię, wy-
ziewy szkaradne zatruwają powietrze, lud nędzny... dzieci obdarte, brudne i nagie... Jak-
że to musi skracać życie... a przecież żyć tak dobrze!... Nie dbałem o nich... może niejedno 
z  tych dzieci z  powodu tych brudów i  zaniedbania umarło wcześniej... Teraz dopiero 
widzę, ile krzywdy człowiek może wyrządzić, nic nie robiąc nawet... (s. 46).

Narzymski (sam będąc u kresu, o czym podczas lektury powieści nie sposób 
zapomnieć nawet na chwilę) przekonywał, że bliskość i pewność własnej śmierci 
nie muszą odsuwać od życia, zamykać człowieka w celi oczekiwania, ale mogą spra-
wić, że relacja ze światem staje się bardziej intensywna, poszerzają się możliwości 
percepcji i wrażliwość.

Nowoczesne teorie w obliczu śmierci
Ważną cechą Trzech miesięcy jest połączenie perspektywy indywidualnej z pró-

bą diagnozy współczesnej kultury i jej odniesień wobec śmierci. Narzymski ukazy-
wał swojego bohatera jako dziecko epoki wierzącej w potęgę nauki i zastępującej 
tradycyjne wyobrażenia o  świecie nowoczesnymi teoriami. Karol był pilnym słu-
chaczem „pozytywnych i  materialistycznych prelekcji” (s. 47), często przeważało 
w  jego świadomości „nowoczesne wyobrażenie o człowieku” (s. 48) i uznawał za 
nieodparte argumenty przeciwko metafizyce. W szczególnych okolicznościach przy-
szło mu sprawdzić na sobie siłę aksjomatu, na którym opierała się rozpowszechnio-
na w jego czasach wizja rzeczywistości: 
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Tak... któż kiedy naprawdę widział ducha?... Wszystko, co człowiek czuje, tworzy, myśli, 
jest dziełem lub grą jego organów materialnych, których funkcje nauka już odszukała 
lub jest na drodze odszukania (s. 47).

Powieść powstała wtedy, gdy stanowiska ewolucjonistyczne i naturalistyczne 
zyskiwały coraz większą popularność, zwłaszcza dzięki powieściom i  wypowie-
dziom teoretycznym Emila Zoli. Bohater Trzech miesięcy, czerpiąc z prądów swojej 
epoki, zgadzał się z poglądem, że istota ludzka jest „rozwiniętym zwierzęciem”, być 
może najdoskonalszym, ale tylko zwierzęciem. Jak inne organizmy podlega prawom 
ewolucji, doskonaląc się z  pokolenia na pokolenie, nigdy jednak nie przekroczy 
ograniczeń właściwych całemu światu biologicznemu: 

Mózg człowieczy może się zwiększyć, o tyle na przykład, o ile nasz się zwiększył w sto-
sunku do mózgu człowieka kopalnego, ale zawsze tylko mózgiem zostanie... narzędziem 
do tworzenia idei, z chwilą śmierci jednak rozpływającym się w materii... Z człowieka 
więc nie zostaje nic duchowego, nic osobistego, nic czującego... (s. 47).

Postawiony wobec sytuacji ostatecznej Karol zbuntował się jednak przeciwko 
takiemu racjonalnemu wyjaśnieniu. Przyjęcie stanowiska materialistycznego pa-
radoksalnie mogłoby ocalić mu życie, bo skoro samo biologiczne trwanie jest naj-
wyższą wartością, to zobowiązanie honorowe podjęte w  wyniku dwuznacznego 
pojedynku nie powinno mieć żadnego znaczenia. Bohater powieści nie potrafił zro-
zumieć, dlaczego rzekomo „wszechmądra przyroda” (s. 48), która niewidzialną ręką 
reguluje i doskonali wszystkie procesy rządzące światem istot żywych, dopuściła do 
tego, by człowiek ulegał złudnym pragnieniom nieśmiertelności i czuł intuicyjnie, że 
istnieje rzeczywistość duchowa. Wbrew opinii „większości ludzi wykształconych” 
(s. 47) Karol podważył dogmaty nauki, założył istnienie pierwiastka duchowego 
i nieśmiertelnego. Gdy badał własną postawę wobec śmierci (nie odczuwając przy 
tym strachu i nie będąc przywiązanym od wyjaśnień religijnych), stwierdzał jedno-
znacznie istnienie słabego punktu współczesnego (pozornie spójnego i bezdysku-
syjnego) światopoglądu: 

Nie! Niech nauka mówi co chce... Ona musi błądzić w jakimś punkcie i jest przejściem 
tylko... Człowiek nie umiera całkowicie... Zostaje się z niego coś... (s. 48).

Przed Karolem odsłonił się przedziwny splot idei. Przekonanie, że własne ży-
cie nie jest wartością jedyną i absolutną, kazało mu w imię honoru spełnić warunki 
pojedynku, więc położyć kres sobie jako biologicznej istocie, a jednocześnie z prze-
konaniem tym wiązała się niejasna obietnica nieśmiertelności: 

Jeżelić z życiem kończy się wszystko, to to życie, byt, jest dla mnie najwyższym skarbem, 
i nie ma rzeczy, dla którejby go poświęcić warto... Gdy zaś instynkta moje kazały mi wie-
rzyć, że coś z człowieka zostaje, obejmowała mnie prawda trwoga i przestrach wielki... 
Ale ta tajemnica wabiła, ta wiara w inny byt jakiś łagodziła grozę śmierci... (s. 48).
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Kolejnym odkrywanym przez Karola dowodem przeciw nowoczesnemu rozu-
mieniu śmierci jest miłość. Bohater analizował uczucie matki do siebie i uznawał za 
nieprawdopodobne, by wszystko co wiążę się z macierzyństwem (ofiarność, głębo-
kie, prawdziwie empatyczne  zrozumienie cierpień dziecka, wytrwałość…), wynika-
ło jedynie z biologii. 

Sportretowany w powieści Narzymskiego niedawny wyznawca światopoglądu 
naukowego przekonał się, że dotychczas jego percepcja natury była ograniczona. 
Postawiony wobec sytuacji ostatecznej odkrył w sobie wyostrzoną wrażliwość na 
wszelkie poruszenia świata – obrazy, dźwięki, zapachy. Zachwyt i ambicja objęcia, 
opisania świata przez kogoś, kto nań spogląda z nowej perspektywy i z poszerzo-
ną percepcją, znalazły odzwierciedlenie także w  formie zapisków, które stawały 
się dłuższe, spokojniejsze, uporządkowane. W  tych partiach notatki – inaczej niż 
zapiski początkowe, w których bohater pisał przede wszystkim o sobie – dotyczą 
innych ludzi i świata przyrody. Świadomość bliskiej śmierci nie skłaniała Karola do 
zamknięcia się w swoim wewnętrznym świecie, przeciwnie – wzbudziła pragnienie 
przebywania z  innymi, dialogu, obcowania z pięknem. Bliskość z drugim człowie-
kiem i kontakt z naturą sprawiają, że niedawny materialista zaczął wierzyć w istnie-
nie duchowej strony rzeczywistość i w nieśmiertelność. 

Spóźniona miłość 
Oczywistym elementem przedśmiertnych zapisków jest próba bilansu życia. 

Po stronie strat kazał Narzymski swemu bohaterowi zapisać tylko jedno: niezre-
alizowane marzenie o wielkiej miłości. Relacje swego bohatera ze światem i ludźmi 
w ostatnich  miesiącach życia ukazał pisarz jako intensywne, bezpośrednie i auten-
tyczne (choć pozostające w cieniu tajemnicy), dotyczy to również uczucia do Marii 
Glińskiej. Niezbyt oryginalny motyw „,miłości od pierwszego wejrzenia” w Trzech 
miesiącach wykorzystany został w sposób nieszablony. Fascynacja Marią miała cha-
rakter estetyczny, wynikała z rozbudzonej nagle potrzeby obcowania z pięknem: 

Mój smak artystyczny lubował się każdym jej ruchem, gestem każdym... Czy rękę wy-
ciągnęła, by listek zerwać z drzewa, czy przyklękła, by kwiatek uszczknąć, czy z powagą 
profesora opowiadała mi historię i  własności egzotycznego krzewu w  oranżerii, była 
zawsze pełna wdzięku, uroku... W tym, co mówiła, nie było ani egzaltacji, ani pospolito-
ści... (s. 53).

Zauroczenie połączyło się w świadomości Karola z wiedzą, że zaczyna kochać 
właśnie wtedy, gdy jego życie się kończy. Uzmysłowieniu sobie tej paradoksalnej sy-
tuacji nie towarzyszy jednak rozgoryczenie, przeciwnie: bohater powieści odczuwał 
wdzięczność, że dzięki miłości może zaznać szczęścia i  odpowiednio ocenić swo-
je dotychczasowe życie. Bilans wypada zaskakująco, można powiedzieć, że dzięki 
śmierci i miłości zrozumiał jałowość swojej egzystencji, opartej na pielęgnowaniu 
towarzyskich rytuałów i  wyzbytej wewnętrznej treści. Czytelnik jest świadkiem 
zdumiewającego odkrycia: ten, który ma stracić życie, przekonuje się, że dotąd nie 
żył, zyskuje życie, choć precyzyjnie odmierzane. Odkrycie wprawia Karola w stan 
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euforii, gonitwę myśli temu towarzyszącą Narzymski świetnie oddaje w składni za-
pisków: w krótkich, urywanych zdaniach, często zakończonych wielokropkiem lub 
wykrzyknikiem.

Również w  wątku miłosnym sytuację bohatera powieści Narzymski sytuuje 
między samotnością (wynikającą z  konieczności utrzymania tajemnicy związanej 
z ekskluzywną wiedzą o dniu i godzinie własnej śmierci) a pragnieniem uczestnicze-
nia we wspólnocie (wzmocnionym świeżym odkryciem urody życia). Karol nie ocze-
kiwał wzajemności, nie chciał Marii sprawić bólu, rozumiał, że powinien się usunąć, 
jednocześnie nie potrafił zrezygnować z  jej towarzystwa. Dylemat ten autor roz-
wiązuje, stosując prosty i skuteczny chwyt kompozycyjny. W momencie, gdy czytel-
nik spodziewa się rozwinięcia wątku romansowego, zapiski urywają się dosłownie 
w pół zdania. Komentarz odkrywcy i redaktora tekstu zawiera informację o „braku 
kilkunastu lub więcej stron rękopismu, wyciętych nożyczkami” (s. 65). Usunięty 
fragment dotyczy mniej więcej miesiąca, więc trzeciej części nowego życia Karola. 
Decyzję pisarską można tłumaczyć dwojako. Zapewne Narzymski chciał pozostawić 
pewne pole niedopowiedzeń, skłonić czytelnika do utożsamienia się z bohaterem 
powieści i podjęcia próby uzupełnienia tej nieoczekiwanej luki. Być może decyzja 
o przerwaniu opowieści właśnie w tym miejscu wiąże się także z tym, że przyszłoby 
teraz rozwinąć wątek romansowy, a ten przysłoniłby inne aspekty postawy Karola 
wobec kresu życia. 

Z następnych zapisków wynika, że bohater powieści dowiedział się o wzajem-
ności Marii i  postanowił natychmiast wyjechać do sanatorium B., w  którym póź-
niej odszukany zostanie rękopis jego dziennika. Ostatnich kilka dni życia ma być 
– w przeciwieństwie do intensywnych przeżyć z poprzednich tygodni – „tylko we-
getacją smutną...” (s. 68), oczekiwaniem na wyczerpanie się czasu. 

Narzymski na przykładzie swego bohatera ukazuje miłość do kobiety jako im-
puls pobudzający zmysł religijny. Karol dotąd swoje fatalne położenie łączył z przy-
padkiem, losem, po spotkaniu Marii, choć trudno jeszcze mówić o  powrocie do 
wiary, widział rzecz inaczej: „Bóg nad grobem pozwolił mi poznać anioła swego…” 
(s. 62). Intuicyjnie przeczuwał, że relacja, której doświadcza, jest dowodem na nie-
śmiertelność: „Oh! tak!... Będąc z nią... byłbym przysiągł na pamięć mego ojca, że jest 
dusza, że jest życie poza grobem, że są sfery jakieś, w których się dusze spotykają ze 
sobą!...” (s. 76). 

Gdy więc po raz kolejny wraca pytanie, czy człowiek umiera całkowicie, Karol 
z pewnością mówi o kresie ciała, tego, co „trawi, rusza się, co potrzebuje jeść i pić” (s. 
76)), i z równą pewnością stwierdza nieprzemijalność tego, co wiążę się z duchową 
stroną życia człowieka (myśli, uczuć, tęsknot). 

Gorzkie szczęśliwe zakończenie 
Powieść Narzymskiego, choć tak mocno nasycona autobiografizmem, zawiera 

szereg odniesień kulturowych, w części już wymienionych. Nawiązanie szekspirow-
skie łatwo dostrzec w scenie spotkania z duchem ojca. Karol, zawieszony między 
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być i nie być, słyszy słowa o fundamentalnym znaczeniu honoru, nie wie jednak, czy 
widzenie nie jest jedynie wytworem pobudzonej wyobraźni. 

Podobna niepewność dotyczy mistycznej wizji, w której zniesiona została cza-
sowość i fragmentaryczność ludzkiego doświadczenia: 

Wszystko to widziałem na raz i osobno... Wszystko to widziałem, nie tracąc z oczu liści 
i  kawałka nieba... Ze wszystkimi naraz mówiłem, jakimś językiem cichym... niedosły-
szalnym... Nie było słów... nie było zdań... ale rozumiałem ich doskonale i oni mnie rozu-
mieli... Dziwnie mi było dobrze... i zupełnie straciłem poczucie rzeczywistości... Nie był 
to sen, bo oczy miałem otwarte... Byłoż to widmo tego, co mnie poza grobem czeka? Czy 
tylko cudne marzenie zawróconego świeżością powietrza mózgu?... (s. 77–78).

Skoro przywołany został Hamlet, warto jednak dodać, że bohatera powieści 
nie powstrzymuje i  nie przeraża niepewność życia po śmierci („Tak to świado-
mość czyni nas tchórzami” – mówił duński książę w najsłynniejszym monologu21). 
Niebezpieczeństwo hipoteczne i nieokreślone w czasie wzbudza strach o wiele sil-
niej niż konkretne, bliskie – jest o tym przekonany bohater Narzymskiego, co więcej, 
uniwersalizuje swoje doświadczenie, uważa, że podobnie sądziłby każdy postawio-
ny w jego sytuacji: „Obecnie ja i śmierć stoimy jak dwaj przeciwnicy na placu... oko 
w oko... Widzę ją już i idę spokojnie... jak każdy na moim miejscu” (s. 77). Pozostanie 
kwestią nierozstrzygniętą, czy Karola obdarzył Narzymski swoją pewnością, czy też 
własny niepokój uśmierzał przekonaniami swego bohatera… 

Na początku powieści czytelnik poznaje Karola jako człowieka obojętnego reli-
gijnie. Narzymski nie przedstawia utraty wiary (a w każdym razie – jej osłabnięcia) 
jako dramatycznego wydarzenia, z zapisków dzienników nie wynika, by był to sku-
tek dawnego ostrego kryzysu. Proces odbywał się powoli, niepostrzeżenie, w du-
żej mierze związany był z intelektualną atmosferę epoki. Stanięcie wobec sytuacji 
ostatecznej powoduje, o czym była już mowa, przebudzenie religijnych dyspozycji, 
a  ostateczne odzyskanie wiary przedstawia Narzymski jako nagłe, cudowne wy-
darzenie. Słysząc sygnaturkę wzywająca na mszę do kościółka na wzgórzu, Karol 
wspominał swoją dziecięcą wiarę, wydawałoby się, że bezpowrotnie utraconą. 
Porównując siebie ze wspomnienia z sobą współczesnym konstatował zmianę, ja-
kiej podlegli on i świat. Urok wspomnienia był jednak na tyle silny, że Karol poszedł 
na mszę. Piękno miejsca i widok modlących się ludzi działały na jego wyobraźnię 
i emocje. Przełom nastąpił w chwili podniesienia: 

I oto cała wiara młodzieńcza wróciła w tej chwili... wiara prosta, szczera, naiwna, wiara 
dziecięcia, zanim  spod skrzydeł matki wyleci... Gdzie się podziały zwątpienia i kwestie 
rozumu?... Modliłem się jak za dziecinnych lat moich, jak przy łóżku matki, powtarzając 
machinalnie Ojcze nasz i Zdrowaś, całą duszę podnosząc w jakiejś nieokreślonej ufności 
czy uniesieniu do Boga...

21  W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, przeł. S. Barańczak, Poznań 1994, s. 93.
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Modliłem się za nią, za matkę... za wszystkich... Błagałem o ich szczęście i spokój... Z dzie-
cinną naiwnością starałem się wytłumaczyć zamierzone samobójstwo... Słowem, byłem 
tak jak w owej chwili, gdy mnie matka do pierwszej prowadziła komunii...
Wrażenia lat dziecinnych zawsze są potężne.... Przy pierwszej sposobności wracają one 
z całą siłą... (s. 79).

Po nawróceniu Karol oczekiwał na śmierć z ulgą i spokojem, przekonany o tym, 
że fizyczny kres nie oznacza unicestwienia duszy. Kiedy zapiski dziennikowe koń-
czą się serią pospiesznie notowanych, niedokończonych zdań, uwaga czytelnika 
przenosi się z  treści notatek na sam przedmiot – zakrwawiony zeszyt, medium 
opowieści, a także na osobę redaktora. Fikcyjny wydawca w epilogu pisał o swoich 
emocjach, o wrażeniu, jakie wywołała spowiedź młodego człowieka. Widział w nim 
kogoś zwyczajnego, przeciętnego, kto w sytuacji granicznej odsłonił warstwy swo-
ich uczuć, wrażliwości na świat, wyobraźni. Redaktor rękopisu korygował ewen-
tualną negatywną reakcję czytelników na zbyt emocjonalny ton zapisków Karola 
i wyjaśniał przyczyny zajęcia jego historią: 

W jego zwierzeniach wiele może było tego, co się w przyzwoitym towarzystwie nazywa 
egzaltacją... Dziś ani tak się nie unoszą nad kawałkiem lasu, ani tak nie egzaltują nad pan-
ną. Tłumaczy go stan jego nader smutny i rozstrój nerwów, bo to był zresztą człowiek 
dobrze urodzony.
Ten jednak obraz młodości pełnej życia i pragnień w zapasach z fatalną koniecznością 
śmierci, ta spowiedź szczera człowieka znajdującego się w dziwnym rzeczywiście po-
łożeniu, te porywy, upadki, przemiany i rewolucje, jakie zachodziły wobec wieczystej 
zagadki w  duszy podobnej do tysięcy dusz dzisiejszego pokolenia, interesował mnie, 
zajmował i zaciekawiał (s. 87).

Pamiętając o autobiograficznym tle Trzech miesięcy, można mówić o wykorzy-
staniu przez Narzyńskiego poznawczej szansy, jaka wyniknęła z  jego tragicznego 
położenia. Jako reprezentant pokolenia badał na swoim przypadku reakcję współ-
czesnego człowieka na umieranie, a następnie starał się wypracować (w epoce bez 
ars moriendi) najwłaściwszą postawę wobec śmierci. 

Chwyt równoczesnego prowadzenie dwóch opowieści (o Karolu i o odkryciu, 
odczytaniu i zredagowaniu jego zapisków) Narzymski wykorzystał, by zasugerować 
balans między dystansem wobec bohatera a utożsamieniem z nim. Dziennikowa te-
raźniejszość oczekiwania na śmierć dla redaktora i dla czytelnika jest dość dawno 
zamkniętą przeszłością. Z  drugiej strony jednak, emocjonalność notatek, konkret 
zakrwawionego zeszytu i oczywisty brak relacji o nieuniknionym finale oczekiwa-
nia sprzyjają identyfikacji z  Karolem. Redaktor dziennika mieszka w  tym samym 
pokoju, co jego bohater, śpi w tym samym łóżku, stara się go sobie wyobrazić. Gdy 
myśleć o Karolu jako alter ego Józefa Narzyńskiego, to opierając jego kreację na wła-
snej sytuacji egzystencjalnej, pisarz niejako posyła go na śmierć przed sobą, by dzię-
ki temu domyśleć się, wyobrazić sobie, przygotować się na własny zgon.
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Tę hipotetyczną autorską intencję osłabia (a może właśnie wzmacnia?) szczę-
śliwe zakończenie. Badając manuskrypt, redaktor odkrył na marginesie notatkę 
zapisaną innym charakterem pisma: „Mówiłam przecie, że się to wszystko ślubem 
skończy” (s. 88). Tajemnicze zdanie stało się impulsem do podjęcia śledztwa, od-
nalezienia świadków, a  także samego cudownie ocalonego Karola. Strzał nie był 
śmiertelny, w pobliżu przypadkowo znajdował się lekarz, pojedynkowy przeciwnik 
okazał się oszustem, więc bohater powieści został zwolniony z honorowego zobo-
wiązania i mógł, zyskawszy dzięki tej niezwykłej próbie dojrzałość i mądrość, rozpo-
cząć szczęśliwe życie małżeńskie z ukochaną kobietą, a także potwierdzić prawdzi-
wość zapisków i udzielić zgody na publikację „szczerej spowiedzi tego, co się wtedy 
we mnie działo... co by się działo w duszy i myśli wielu i wielu mnie podobnych...”  
(s. 93). Godził się na druk nie dla osobistej satysfakcji, ale po to, by czytelnicy, dzie-
ląc emocje oczekującego na śmierć, mogli docenić wartość życia i piękno świata. 

W innej sytuacji podobne zakończenie można by uznać za ustępstwo na rzecz 
czytelnika lub za zbyt prostolinijne wyłożenie tezy. Przed taką oceną powstrzymuje 
jednak fakt, że Narzymski powieść „skończył opracowywać na kilka dni przed śmier-
cią”22, a „do psychologicznej charakterystyki postaci czerpał […] materiał z własnych 
tragicznych doświadczeń”23. Ułaskawiając swojego bohatera, pisarz zdawał sobie 
sprawę, że jego trzy miesiące nieodwołalnie skończą się śmiercią. Wiedzieli o tym 
także pierwsi czytelnicy powieści, której szczęśliwe zakończenie wręcz wzmacnia 
dotkliwą wymowę całości. 

Jeśli Józef Narzymski w ogóle jest dziś wspominany, to nie w roli powieściopisa-
rza, lecz jako twórca komedii społecznej24. Rangę Trzech miesięcy można docenić, ze-
stawiając je ze Śmiercią Ignacego Dąbrowskiego (pierwodruk na łamach „Biblioteki 
Warszawskiej” w 1892 roku). Analogie między tymi powieściami (których raczej nie 
łączy związek genetyczny) dostrzec można na wielu poziomach. Podobnie upraw-
dopodobniona jest w  obu przypadkach sytuacja narracyjna: bohaterowie rozpo-
czynają pisanie dziennika, bo o sprawie najważniejszej, czyli o własnej śmierci, nie 
mogą z nikim rozmawiać. Narzymski i Dąbrowski ukazują umieranie na tle odra-
dzającego się życia, a  także misterium Wielkiej Nocy. Koncentrując się na losach 
i psychologicznym portrecie swych bohaterów, obaj pisarze ukazują ich także jako 
typowych reprezentantów pokolenia ukształtowanego przez współczesną myśl fi-
lozoficzną i odkrycia naukowe. W obu przypadkach ważnym kontekstem jest utrata 
wiary, a  także próby jej odzyskania. Bohater Trzech miesięcy przeżywa nawróce-
nie, jego odpowiednik w Śmierci nie zaczyna powtórnie wierzyć w zbawienie duszy, 
ale odnajduje ulgę i spokój, odkrywając tajemnicę krzyża. Nieprzypadkowo w obu 
tekstach pojawiają się skojarzenia z  rachunkiem sumienia i  ze spowiedzią, mimo 
kryzysu wiary pozostają one niejako odruchowymi reakcjami na sytuację graniczną. 

22  Z. Żabicki, Narzymski wśród współczesnych, Wrocław 1956, s. 91.
23  Tamże.
24  Tak przed laty zaprezentował go Zygmunt Nowakowski w  książce Józef Narzymski 

i komedia społeczna (Kraków 1922).  
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Karol i Józef Rudnicki (bohater prozy Dąbrowskiego) „z mistrzów życia stają się 
niedołęgami śmierci”25, z trudem wypracowują własną postawę wobec kresu. 

A journal of the death time. About Trzy miesiące (The Three Months)  
by Józef Narzymski 

Abstract
The novel Trzy miesiące (The Three Months) written by Józef Narzymski in 1873 is notable 
for two reasons. First, it is a unique biographical document. The author - whose place in the 
history of Poland was firmly established when he became a much distinguished and celebrated 
member of the national government during the January Uprising - had been suffering from 
terminal tuberculosis before the illness ultimately claimed his life at the tender age of 33. 
The Three Months, written by Narzymski on his deathbed, is a true and compelling reflection 
of the afterthoughts and introspection of a human being consciously awaiting the life’s end. 
The other reason why this long-forgotten piece of work is worth of a second mention lies 
in its purely literary value. Narzymski ventured to present his personal drama through 
an innovative approach to the application of the literary convention in a  sensation novel, 
whereby the protagonist is an ordinary young man who finds himself in a dire situation. The 
literary form of his rediscovered intimate diary allowed for conducting subtle psychological 
observations.

Key words: Polish 19th-century novel, death anthropology, 1st person narration, novel-journal 

25  I. Dąbrowski, Śmierć. Studium, wstęp i oprac. T. Lewandowski, Kraków 2001, s. 112.


