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PAN ALEKSANDER 

ALEKSANDER JANTA-POŁCZYŃSKI (1908-1974) 

„Trzeba więcej niż jednej pary oczu pour 
suporter le spectacle du monde." 
(A. Janta Duch Niespokojny) 

I 

Pana Aleksandra poznałam dwadzieścia lat temu. Przyjechał do Detroit w jakiejś bardzo waż-
nej sprawie. Może azylu dla zbiegłego właśnie ze statku polskiego marynarza, któremu trzeba było 
opłacić adwokata i bronić przed deportacją. Może arrasów wawelskich, które niszczały w Kana-
dzie. Może w sprawie nagłej pomocy zamieszkałemu w Londynie pisarzowi, który tracił wzrok a 
nie miał z czego żyć. Może zabiegał o fundusze na wydanie książki bardzo ważnej dla Polonii 
amerykańskiej, a może na nagrobek dla Cypriana Norwida. Dzisiaj już nie jest istotne, którą z tych 
spraw właśnie załatwiał. Ważne natomiast, że załatwiał stale coś dla kogoś, z poczucia obowiązku 
ludzkiego i społecznego. Był mężem opatrznościowym, instytucją do której można się było zwra-
cać w potrzebie i na której można było bezgranicznie polegać. 

Napisałam, że poznałam Pana Aleksandra, ale właściwie to on poznał mnie. Wezwana wcze-
śniejszym telefonem, „mam dla pani pozdrowienia od Kazimierza Wierzyńskiego, który surowo mi 
przykazał się z panią zobaczyć. A pani, wysłuchać tego, co mam jej do powiedzenia", weszłam do 
wypełnionej po brzegi sali Domu Związku Narodowego Polskiego. Byłam spóźniona. Odczyt 
zaczął się o szóstej, a ja o siódmej kończyłam pracę. Pan Aleksander przerwał tok wywodów, 
przeprosił słuchaczy i przecisnął się w stronę drzwi. 

„Pani jest Róża Nowotarska — podał mi rękę — Tak sobie właśnie panią wyobrażałem. Cie-
szę się, że pani przyszła." 

Następnie wrócił na podium i mówił dalej, kierując od czasu do czasu uważne spojrzenie w 
moją stronę. Po prelekcji otoczono go ze wszystkich stron i zarzucano pytaniami, na które cierpli-
wie, uprzejmie odpowiadał. A potem, już przy kawie i ciastkach, gdy nareszcie mogliśmy usiąść i 
swobodnie porozmawiać, powiedział: 

„Wiem o pani bardzo dużo od Kazia. Tacy ludzie jak pani są bardzo potrzebni. Czy mi pani 
pomoże..." 

W czym konkretnie miałam pomagać, dowiadywałam się później z listów, w które włączone 
były uprzejme polecenia. Czasem poza miłym nagłówkiem i serdecznościami przy podpisie nie 
było w nich nic, poza poleceniem. 

13.7.57 
„Droga Pani: Za radą Kazimierza Wierzyńskiego piszę do Pani z prośbą o dowiedzenie się co 

stało się z rzeczami Karoli Zagórskiej, która podobno umarła w Detroit przed dwoma laty. Czy ją 
pani znała? Czy zna pani kogoś, kto z nią był blisko? Znalazłem przed paru tygodniami w Uniwer-
sytecie Yale fotografię jej z Conradem — przygotowuję obecnie studium o pamiątkach Conradow-
skich w Ameryce, zależało by mi bardzo na dowiedzeniu się co stało się z tymi jakie miała Karola i 
czy były między nimi listy Conrada. Będę Pani bardzo wdzięczny za pomoc, radę oraz wskazówki 
co zrobić aby trafić na ślad tych rzeczy, a także dowiedzieć się o okolicznościach życia i śmierci 
Karoli. Łączę pozdrowienia... " 

7.7.58 
„Pani Różyczko: Czy przyszło Pani kiedyś do głowy aby zrobić akcję «szukajmy na stry-

chach»? Jestem przekonany że wyniki byłyby zaskakujące. Piszę o tym na marginesie odkrycia 
zrobionego w starym domu, w którym znalazła Pani białe kruki. Pod stertą starych gratów nikomu 
niepotrzebnych. Czy widzi Pani sposób aby takiemu marnotrawstwu zaradzić? Tyle bezcennych 
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rzeczy zginęło w wojnie i tyle ich ginie tutaj, w pokoju... Proszę koniecznie przyjechać do Nowego 
Jorku, może wspólnymi siłami coś wymyślimy? Szczerze oddany... " 

6.2.60 
„Droga Pani: Czy nawiązała Pani Kontakt z Kalinówną, względnie vice versa? Jakie perspek-

tywy jej występu? Właśnie załatwiłem dla niej Toronto gdzie wystąpi... Przesyłam Pani program 
wieczoru z którego właśnie wracam — gdyby można było coś podobnego urządzić w Detroit ale na 
gruncie wyłącznie amerykańskim? Serdeczne pozdrowienie..." 

6.12.61 
„Droga Pani: Doszła mnie wieść o śmierci... Podobno miał wspaniały zbiór polskiego malar-

stwa. Na miłość Boską, niech Pani coś zrobi aby ten zbiór nie przepadł lub nie dostał się w niepo-
wołane ręce. Czy zostawił kogoś, kto się tym interesuje, zabezpieczy, doceni wartość? Rozpacz 
mnie ogarnia gdy myślę, że Kossaki, Fałaty czy Mehoffery wylądują na strychu albo gorzej, bo na 
śmietniku... Przesyłam serdeczności, oddany..." 

5.11.63 
„Droga Pani: Otrzymałem apel w sprawie Stefana Wicika. Widzę, że potężne siły pracują nad 

zapewnieniem mu powodzenia u publiczności w Nowym Jorku. O tyle lepiej tenorom, niż pisa-
rzom. Zrobi się oczywiście co się da. Wróciłem właśnie z drugiego pobytu w Buffalo (wieczór 
autorski) i zbieram, a raczej podsumowuję rezultaty kampanii na Flet i Apokalipsę, przedłużoną 
zresztą do końca roku aby wszyscy zdążyli. Łączę serdeczne pozdrowienia i do zobaczenia, może 
tutaj?..." 

Tak więc w listach i rozmowach telefonicznych, we wzajemnej pomocy i w nieczęstych — 
niestety — spotkaniach, rozwijała się nasza znajomość, która z czasem przerodziła się w przyjaźń. 

* 

Był też Pan Aleksander dobrym, serdecznym przyjacielem w potrzebie. Kiedy moje osobiste 
życie przechodziło wstrząsy przy równoczesnym dość trudnym okresie przystosowania się do 
pracy w urzędzie federalnym jakim był „Głos Ameryki", w którym szukałam sobie właściwego 
miejsca — nie udzielał mi zbawiennych rad ani nie dawał moralnych pouczeń. Nie zalecał przemy-
ślenia jeszcze raz od początku sprawy, którą przemyślałam już wiele razy przedtem. Telefonował 
natomiast przynajmniej raz w tygodniu, pytając jak sobie radzę i czy mi czegoś nie potrzeba. Wy-
rażał też za każdym razem niezachwianą wiarę w moj ą siłę psychiczną i zdolność przystosowania 
się do nowych warunków — osobistych i zawodowych. 

W tym też okresie przyjechał do Waszyngtonu do Michała Kwapiszewskiego w jakiejś pilnej, 
książkowej sprawie, nie omieszkując przy okazji zapoznać mnie z sędziwym dyplomatą. Odwożąc 
mnie taksówką ze spotkania do mego nowego domu powiedział: „Proszę pamiętać, że bywają 
tragedie w przebraniu. Taki jest pani przypadek. Niedługo, pozorną przegraną zamieni pani w 
wygraną. Jest w pani siła i upór przetrwania, nie mówiąc o talentach... proszę je teraz rozwinąć! A 
w chwilach samotności, niech się pani wybierze do Michała i namówi go na nagranie na kasety 
wspomnień — jest chodzącą kroniką dyplomacji polskiej. Miała by pani znakomity materiał do 
pisania. Proszę wypełnić sobie każdą wolną godzinę pozytywnym zajęciem — to najlepsze lekar-
stwo, eliminujące żale i smutki!" 

Po jakimś czasie, gdy życie się uładziło i wróciło do normy, w jednej z rozmów telefonicznych 
usłyszałam: „Wygrała pani swoj ą niezależność — a to było przecież najważniejsze! Proszę tę 
niezależność dobrze wykorzystać! niech pani nareszcie zacznie pisać do «Wiadomości»! Tam jest 
pani miejsce. A Grydzewski bardzo się ucieszy... No i warto może pomyśleć o jakiejś książce..." 

II 

W pierwszych latach spotykaliśmy się na zjazdach Polsko-Amerykańskich Klubów Kultural-
nych, Polskiego Związku Akademików, Towarzystwa Przyjaciół Sztuki Polskiej lub przy innych 
okazjach. Były to lata pięćdziesiąte i początek sześćdziesiątych. Na marginesie codziennych zajęć 
zarobkowych zaangażowani byliśmy w pracę społeczno-kulturalną. W pewnym okresie Pan Alek-
sander był prezesem buffalowskiego Klubu Artystycznego i w ramach działalności tego klubu 
urządzał odczyty lub wieczory autorskie ciekawszych prelegentów i pisarzy. Gościł u siebie Józefa 
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Czapskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Melchiora Wańkowicza, Arthura Pruddena Colemana, 
Zygmunta Haupta, żeby wymienić kilka nazwisk. Na innych wieczorach sam opowiadał to o ry-
sunkach Feliksa Topolskiego, to o drzeworytach Stefana Mrożewskiego ilustrując swe wywody 
bogatymi zestawami oryginałów i reprodukcji. Starał się też stworzyć polski teatr amatorski, co mu 
się po jakimś czasie i na bardzo krótki czas udało. 

Jak wspominałam spotykaliśmy się z Panem Aleksandrem na zjazdach, na których albo był 
mówcą, albo otrzymywał za pracę społeczno-kulturalną lub osiągnięcia literackie, już nie wiadomo 
którą nagrodę, dyplom uznania, odznaczenie. 

Nie zdobywał ich łatwo. Jego postawa, jego poglądy odrębne od ustalonych, wzbudzały nieuf-
ność wielu ludzi ze starej, osiadłej tu od kilkudziesięciu lat Polonii, wiernej swym przeważnie 
starym tradycjom. Wyczuwali w nim inność, której nie umieli zdefiniować. Pan Aleksander był 
obcą im formacją psychiczną, miał inne zaplecze kulturowe. Był kimś nowym, wobec kogo nale-
żało być ostrożnym i czujnym. Był reformatorem wzbudzającym niepokój. A on wiedział dlaczego 
chciał reformować. Oto co pisał na ten temat w książce Nowe odkrycie Ameryki (Libella, Paryż 
1973). 

„Odkąd nastałem do Buffalo, miejscowi i zamiejscowi rzeczoznawcy od spraw Polonii w tym 
mieście twierdzili jednogłośnie, że co jak co — na gruncie kulturalnym nie ma żadnych szans i 
szkoda czasu gdyby kto próbował coś zrobić. A już tym bardziej, jeśli usiłował by zmienić cokol-
wiek w zastałych i zasiedziałych obyczajach organizacyjnych. Utwierdzały ludzi w tym zastaniu 
się i zasiedzeniu parafie, z natury rzeczy konserwatywne i poprzez szkółki parafialne odrabiające 
obowiązki wobec polskości, ucząc dzieci parafian języka na tyle aby mogły się modlić i słuchać 
kazania. Reszta polskości to były już tylko polki tańczone z zapałem i pokrzykiwaniem, działalność 
chórów, zrzeszeń i towarzystw zwołujących co jakiś czas posiedzenia nudne i długie, urządzają-
cych pozatem opłatki i święconki, akademie, bankiety z podszewką patriotyczno-religijną, o pro-
gramach trwających po kilka godzin, mowach licznych i długich, występach artystycznych dziatwy 
szkolnej, popisach dorastających albo dorosłych osób, z których każda lubi produkować się pieśnią, 
odegraniem muzycznego kawałku lub deklamacją. Robi się z tego dość uciążliwy przekładaniec, 
mało który z występów posiada artystyczną wartość, publiczność jest na ogół cierpliwa i niewy-
bredna, oklaskuje każdego po równi, a wychodzi po paru godzinach z poczuciem odrobienia cięż-
kiej służby na rzecz dalekiej Polski, znudzona, i zmęczona do ostateczności, ale zawsze gotowa się 
poświęcić od nowa — następnym razem. 

Uogólniam i przejaskrawiam może, ale podsumowuję tym opisem wrażenie z dziesiątek im-
prez na których przypadło mi być, a czasem zabierać głos jako jednemu z pięciu, siedmiu, a było 
nawet, że dziesięciu mówców." (str. 170-171) 

Nowa, powojenna emigracja bardzo często uważała niektóre przekonania Pana Aleksandra za 
zdradę. Zalecał na przykład gorąco wyjazdy do Polski, nie dlatego, że można tam było dostać na 
czarnym rynku sto złotych za dolara, zaimponować wystawną kolacją w Bristolu i doskonale się za 
te czarnorynkowe złote zabawić, ale dlatego, że — jego zdaniem — nie należało tracić kontaktu z 
krajem pochodzenia. Był też pierwszym propagatorem wymiany między Polonią a Polską. Zakła-
dał, że dla obu stron coś pozytywnego z tej wymiany wyniknie. Uważał też, że przede wszystkim 
ludzie piszący z tej i z tamtej strony powinni, jedni odwiedzać Polskę, a drudzy Amerykę, aby mieć 
szersze spojrzenie — jedni na kraj, drudzy na świat. Tego przekonania, któremu dawał wyraz już 
od 1949-go roku, nie zmienił do końca. 

Przeglądam notatki zrobione po spotkaniu z Panem Aleksandrem na zjeździe w Detroit, w 
roku 1959-tym. Oto kilka zdań z tej rozmowy: 

„Jakże korzystna byłaby konfrontacja pisarzy żyjących poza Polską, z nową rzeczywistością, 
różną od tej z przed 1939-go roku. A polskich, przykręcanych śrubą soc-realizmu z światem, który 
oddycha wolno. Ale odnoszę wrażenie, że się czegoś bardzo boimy, że coś nas w tej koncepcji 
przeraża. Czy wynika to z braku przekonania i wiary w naszą słuszność? Z niepewności? Nie 
wiem, muszę nad tym pomyśleć." 

Wyraz tych przemyśleń znajdujemy w odpowiedzi na ankietę londyńskich „Wiadomości", w 
sprawie podziału literatury polskiej na „krajową" i „emigracyjną". Przytoczył ją w przedmowie do 
Fletu i Apokalipsy (1964). 

„Gdy idzie o klasyfikacj ę pisarzy, (podział) nie pokrywa się z geograficznym rozróżnieniem 
kraju od emigracji. Ideowo jest sprawą nie tylko prywatnych podnieceń, branych często za przeko-

212 



nania, nie tylko stosunku do tej lub innej rzeczywistości politycznej, ale stosunku samego pisarza 
do pracy, zadań i obowiązków, jakie sobie postawił. 

Jest dla mnie nie od dzisiaj bardzo istotną sprawą poczucie pewności, że pisarz, jeśli nawet 
dostaje się nieraz z natury swej publicznej działalności na pierwszą linię rozgrywek politycznych 
lub ideologicznych swojego czasu, musi sobie stanowczo rezerwować prawo stanięcia ponad nimi. 
Czas to zresztą załatwia zwykle za tych, którym wydawało się, że nie mogli się na to zdobyć. W 
świetle perspektywy dziejowej wydaje się mimo wszystko nieaktualne a nawet do pewnego stopnia 
groteskowe pytanie, czy Mickiewicza albo Norwida zaliczać do literatury krajowej, czy emigracyj-
nej? 

Jeśli jednak przyjąć istnienie podziału literackiego na «kraj» i «emigrację», ich wzajemny 
stosunek jest z natury rzeczy i warunków uzupełniający." 

Ciekawe światło na jego rozumienie tego związku, tej zależności, a jednocześnie na samookre-
ślenie się jako pisarza rzuca następujące zdarzenie, o którym pisze w Nowym odkryciu Ameryki. 
Otóż podczas jednego z pobytów w Polsce, zaproszono go do wystąpienia w programie telewizyj-
nym jako „przedstawiciela Polonii". Pan Aleksander, jak sam zaznacza nigdy się do takiego przed-
stawicielstwa nie poczuwał. Odmówił więc wystąpienia w nie swojej roli. Zapraszająca go na ten 
występ pani z telewizji bardzo się zdziwiła: 

„A w takim razie kim pan jest?" — zapytała. 
„Pisarzem polskim, mieszkającym poza Polską." — odpowiedział Pan Aleksander, dodając, że 

istnieją w historii precedensy takiej sytuacji. 
Pani z telewizji zgodziła się z nim całkowicie, że owszem, istnieją. Ale zaproszenia nie pod-

trzymała. 
Jak podkreślam, stara Polonia nie rozumiała na ogół Pana Aleksandra, a dla powojennej był 

zbyt awangardowy, zbyt śmiały w poglądach na „niepopularne" tematy. Nagrody, dyplomy i od-
znaczenia otrzymał dopiero wtedy, gdy do głosu doszli młodzi, wykształceni Amerykanie polskie-
go pochodzenia i młodzi powojenni emigranci, którzy nie przyjmowali ani za obrazę, ani za zdradę 
ideałów takich słów, jak te, które zanotowałam na zjeździe w Detroit: 

„Nie jest specjalnie ważne aby Amerykanin polskiego pochodzenia umiał mówić po polsku. 
Dużo ważniejsze jest aby — obojętnie w jakim języku miał coś do powiedzenia albo w interesie 
Polski, albo na jej temat. Nie kładźmy tak wielkiego nacisku na naukę języka polskiego, a raczej na 
wiedzę o Polsce. Zyskamy na tym i my i Polska." 

Tę myśl powtórzył potem i rozwinął w książce Nowe odkrycie Ameryki. 
Spotykałam się nieraz z zarzutem, że publicystyka Pana Aleksandra w przeciwieństwie do 

jego poezji i prozy literackiej, jest jakby chaotyczna, niedopracowana. Wynika to chyba stąd, że w 
książki swe włączał czasem teksty wypowiedzi czy wystąpień dyskusyjnych, których niejednokrot-
nie nie miał czasu zredagować powtórnie, tak by odpowiadały wymaganiom słowa pisanego. Warto 
o tym pamiętać, bo wiadomo, że przemówienia czy odczyty wymagają częstokroć zupełnie innego 
podejścia niż książka czy artykuł. To co brzmi doskonale powiedziane na żywo, traci czasem po 
publikacji i odwrotnie. 

A był Pan Aleksander mówcą świetnym, mądrym, porywającym. Chociaż nie używał wielkich 
słów, patriotycznych haseł i nie wołał, że nie oddamy, nie pozwolimy, nie odstąpimy. To znaczy 
właśnie to mówił, ale inaczej, apelując do intelektu, do rozumu, a nie jedynie do emocji. Mówił o 
zadaniach kulturalnych Polonii, o obowiązkach wypływaj ących z dostępu do bogactwa dwóch 
kultur. Zalecał czytanie książek o Polsce, zapoznawanie się z jej najnowszą historią. Nawoływał do 
urządzania wystaw sztuki polskiej, do zakładania prywatnych zbiorów, kolekcjonowania poloni-
ków. Woził zresztą ze sobą stare mapy, rękopisy, foliały, które chętnie pokazywał, objaśniał, tłu-
maczył. Apelował o urządzanie odczytów, wieczorów literackich, zabiegał o jakieś obiady czwart-
kowe, które stałyby się okazją do wymiany myśli i poglądów. Lansował też, bezskutecznie, pomysł 
utworzenia międzynarodowego Klubu Książki Polskiej. 

III 

Na zjeździe Związku Akademików w Buffalo w roku 1963-cim w świetnym przemówieniu, 
którego fragmenty zanotowałam, mówił z pasj ą, niemal z gniewem: 
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„Obowiązkiem każdego kulturalnego człowieka jest czytać książki. Nie byle jakie książki, a 
dobre, bardzo dobre. Obowiązkiem Polaka jest znać literaturę polską i wiedzieć o swym kraju tak 
dużo, jak to tylko możliwe. Ale na tym się nasze obowiązki nie kończą. Zadajmy sobie pytanie: o 
ile wzbogaciliśmy naszą wiedzę? Mając wolny dostęp do literatury światowej, czyśmy z tej możli-
wości skorzystali? Gdybym wam teraz zadał pytanie! Ileście przeczytali, cóż byście odpowiedzieli? 
Zalecam wam gorąco, skoroście mnie tu na mówcę poprosili, macie czytać, czytać, czytać... " 

I już przy akompaniamencie oklasków powstałej z miejsc młodej publiczności dokończył 
cytatem ze Słonimskiego: 

„Świat nie jest piłką footbalową, świat się podbija głową..." 
Pan Aleksander był zwolennikiem i propagatorem pozytywnego myślenia i pozytywnego 

działania. Niezwykle rzutki, czynny, zapobiegliwy, nie rozumiał ludzi, którzy nic nie robili, zaj-
mując się jedynie krytykowaniem cudzych poczynań. A nie znosił tych, którzy w każdej inicjaty-
wie społecznej dopatrywali się prywaty. Miał też bardzo surowy sąd o luminarzach z wielkimi 
hasłami na ustach. 

W jednym z listów skarżyłam się na słaby oddźwięk na apel o przedpłatę na książkę Ferdy-
nanda Goetla Anakonda. Pamiętam, że użyłam tam sformułowania: luminarze żywią się własnym 
światłem wewnętrznym i nie mają 5 dolarów na nową polską książkę. 

A oto co odpisał mi Pan Aleksander: 
23.3.60 
„Cóż to za luminarze życia polskiego, krzyczący o Polsce, o walkę o Polskę, o wierność Pol-

sce, których nazwisk nie widziałem jeszcze ani na jednej liście subskrybentów, na żadnej liście 
ofiarodawców na utrzymanie «Wiadomości» czy «Kultury»... Podejrzewam, że nie prenumerują 
żadnego polskiego pisma. Uważają, że z racji „stanowiska luminarza" wszystko im się należy za 
darmo. Przyczyniać się mają inni, nie oni. Im tylko chwała i sława. Za nic." 

W roku 1964-tym Pan Aleksander zadał sobie niemały trud obliczenia ile osób przeciętnie 
zamawia książkę w przedpłacie. Wiem, że konsultował się z innymi pisarzami. Okazało się, że 
doświadczenia w tej dziedzinie były bardzo podobne. Ilość nazwisk wahała się od czterystu do 
sześciuset. Wyniki tej prywatnej ankiety omówił w książce Przyjemnie zapoznać (Polska Fundacja 
Kulturalna, Londyn, 1972): 

„Społeczeństwo polskie poza krajem, chętnie przez swoich rzeczników i przedstawicieli róż-
nego autoramentu szczycące się wysoką pozycją kultury polskiej i jej osiągnięć, traktuje współcze-
snych, żyjących wśród niego pisarzy w najlepszym wypadku jak odświętny luksus, a czyta ich od 
biedy na szpaltach dwóch czasopism, które dla okrętu emigracji są jak żagle, dające jakiś podnie-
cający myśli łopot i dyskusyjny albo koncepcyjny napęd w szarzyźnie codziennego zarobkowania. 

Jeżeli mimo to mówić można o wcale znacznym, kto wie czy nie czołowym w perspektywie 
historycznej dokonaniu emigracji polskiej po drugiej wojnie, o jej dorobkach naukowych i literac-
kich, to jest to skutek heroicznego niemal uporu i ambicji niewielkiej stosunkowo garstki ludzi, 
wspomaganej i podtrzymywanej przez nieznaczny tylko odłam społeczności. Ten nieznaczny 
odłam odnotowany jest na kartach niektórych książek polskich, wydanych na zachodzie pod posta-
cią «spisu przedpłacicieli». 

Przekonany jestem, że owe «spisy» studiowane będą z czasem jako dokumenty przynoszące 
zaszczyt udziałowcom w tych trudnych przedsięwzięciach, ale wystawiające smutne świadectwo 
ogółowi polskiemu na Zachodzie. Wynika z nich bowiem niewspółmierna z głoszoną postawą 
obojętność wobec zjawiska, które na daleką metę może się okazać wkładem najtrwalszym." 
(str. 308) 

Te dość bolesne ujawnienia prawd, o których wolano by nie pamiętać, nie zjednywały mu 
przyjaciół. W niektórych kręgach uważano go za aroganta, za człowieka chełpliwego i zarozumia-
łego. Ale bliscy przyjaciele i ludzie, którzy dobrze go znali, uważali go za wielkiego pana. Za 
arystokratę ducha. Był troskliwy, życzliwy, a przy tym pozbawiony sentymentalnej wylewności. 
Był też doskonałym obserwatorem. Miał wizjonerski niemal dar oceniania prawdziwego charakteru 
ludzi na pierwszy rzut oka. Później, nieraz po wielu latach, wielokrotnie miałam okazję przekonać 
się, że czasami rzucona zdawkowo uwaga, którą zbagatelizowałam, albo uważałam za przesadnie 
złośliwą, okazywała się niesłychanie trafna. Wyrozumiały dla drobnych słabości i śmiesznostek, 
nie miał usprawiedliwienia dla rozgrywek za plecami, dla odgrywania się w podstępny sposób. 

214 



W związku z pewną „akcją podziemną" prowadzoną przeciwko mojemu Tryptykowi wojennemu 
powiedział mi: 

„Jeśli chcę kogoś uderzyć, zakładam bokserskie rękawice i wychodzę na ring a nie przypinam 
sobie skrzydeł i nie udaję anioła. Osoba, która działa przeciwko Pani, na pewno się do Pani — jak 
ja ją znam — uśmiecha..." 

Poglądy Pana Aleksandra różniły się przeważnie od ogólnie przyjętych. Brano mu to często za 
złe, tym bardziej, że nie zmieniał ich, aby się komuś przypodobać. Albo by wskutek ich zmiany coś 
dla siebie uzyskać. Wolał mieć raczej wszystkich przeciwko sobie, tracić posady, pozostawać bez 
środków do życia aniżeli zrezygnować z przyjętej postawy, jeśli tę właśnie uważał za słuszną. 

IV 

Tak więc jego amerykańskie lata, szczególnie pierwsze po wojnie, nie należały do najłatwiej-
szych. Zaczynał tutaj, jak wielu innych, od zajęć dalekich od pisarstwa i dziennikarstwa. Zbierał 
ogłoszenia handlowe w Pittsburgu. Handlował pierogami w Buffalo. Chwytał się różnych doryw-
czych prac, aby tylko utrzymać się na powierzchni, od nikogo nie być zależnym. Potem nareszcie 
dostał posadę w dziale miejskim buffalowskiego „Dziennika dla Wszystkich". Posadę tę potrakto-
wał jako zaczepienie i nowe pole do działania, gdyż poziom literacki dziennika był delikatnie 
mówiąc, mierny. Mając za sobą przeszło dwudziestoletnie doświadczenie dziennikarskie myślał, że 
powoli zdoła wprowadzić zmiany, które by się odbiły korzystnie na poziomie pisma o, jakby nie 
było, szerokim zasięgu. Ale bardzo prędko przekonał się, że w „Dzienniku dla Wszystkich" na 
podciągnięciu pisma wzwyż nikomu nie zależało. A już najmniej naczelnemu redaktorowi, który 
obawiał się, że jedyny w zespole fachowiec mógłby zagrozić jego pozycji. Z drobnych powodów 
wywoływał nieporozumienia, dochodziło do małostkowych konfliktów. Panu Aleksandrowi cho-
dziło o dobro pisma, które reklamowało się jako ostoja kultury polskiej, serce Polonii i największe 
pismo polskie w Stanach Zjednoczonych walczące ofiarnie o utrzymanie polskości — naczelnemu 
redaktorowi chodziło o własny prestiż i o posadę, której nawiasem mówiąc, Pan Aleksander wcale 
nie zagrażał. 

Odmienność postaw redaktora naczelnego i Pana Aleksandra, a jednocześnie różnica ich for-
matu moralno-politycznego uwidoczniła się najwyraźniej w sytuacji, w której w grę wchodziła 
wolność, a być może nawet i życie innego człowieka — Polaka, nowoprzybyłego uchodźcy, który 
znalazł się w sytuacji tragicznej, co wymagało natychmiastowej interwencji władz miejskich, czy 
też imigracyjnych. Ale aby tę interwencję uzyskać, trzeba było sprawie nadać jak najszybciej, jak 
największy rozgłos. Pan Aleksander napisał obszerny artykuł, będąc pewnym, że ze względu na 
konieczny pośpiech artykuł ten pójdzie w następnym numerze. Na pół godziny przed zamknięciem 
numeru zauważył, że nie przysłano mu korekty. Na pytanie co z korektą, usłyszał odpowiedź, że to 
nie takie ważne... że artykułu w ogóle nie złożono. Domagał się odpowiedzi na pytanie kto zadecy-
dował o tej sprawie — otrzymał wykrętne, ogólnikowe odpowiedzi. Wiedział, że nikt się nie przy-
zna i nikogo nie wskaże. I wtedy Pan Aleksander powiedział co myśli o kierownictwie pisma i 
obyczajach w nich panujących. Po tym zajściu posada w dziale miejskim skończyła się natych-
miast. 

To tak bywa bardzo często w starciu oportunisty dysponuj ącego pewnym zakresem władzy, z 
człowiekiem, który może przeciwstawić mu tylko wartości nie liczące się z punktu widzenia biuro-
kraty — to jest rozumu i serca. 

Doświadczenie z „Dziennika dla Wszystkich" uświadomiło Panu Aleksandrowi, że tylko 
całkowite uniezależnienie się pozwoli mu na pionierską pracę społeczną i kulturalną. Dziś słowa te 
brzmią może nieaktualnie, ale od lat pięćdziesiątych bardzo dużo się zmieniło, właśnie po linii 
reformatorskich, niepopularnych kiedyś zaleceń Pana Aleksandra. Ilu ludzi dziś o tym pamięta? 

Wystarczy popatrzeć na dzisiejszą akcję wymiany studentów i naukowców prowadzoną przez 
Fundacj ę Kościuszkowską, na nagrody Fundacji Jurzykowskiego przyznawane pisarzom i naukow-
com emigracyjnym, ale także pisarzom i naukowcom z Polski, przysłuchać się ciągłym apelom o 
podniesienie poziomu prasy polskiej w Ameryce, aby przyznać ile słuszności było w nawoływa-
niach i napomnieniach, za które wówczas go potępiano. 

O swych różnych niepowodzeniach i nienajlepszych doświadczeniach Pan Aleksander mówił i 
pisał otwarcie. Ta szczerość powodowała, że łatwo i bez skrępowania można było z nim rozmawiać 
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0 własnych pomyłkach. Zwierzać się z naiwnych czasem planów. Nieżyciowych, a nawet jak się 
czasem zdawało, śmiesznych zamierzeń. Najdziwniejszy, najbardziej nieprawdopodobny pomysł 
rozpatrywał poważnie, doszukiwał się punktu, z którego można by startować i coś pozytywnego 
osiągnąć. Szukał dróg realizacji każdego marzenia. 

Gdy przyjeżdżał do Waszyngtonu, zawsze dawał mi znać, że jest w mieście. Tematem naszych 
rozmów były przede wszystkim sprawy wydawnicze, książkowe. Bo one stanowiły główny punkt 
jego zainteresowań i jego główną troskę. Potrafił drobiazgowo, w najmniejszych szczegółach, 
omawiać koszt papieru, druku, składu. Obliczać koszt znaczków pocztowych, kopert, zawiadomień 
1 to nie swojej książki. Udzielał cennych rad jak trafić do czytelnika. Wskazywał do kogo warto 
apelować, a kogo należy pomijać. Wymieniliśmy spisy potencjalnych nabywców, subskrybentów. 
Słuchał uważnie moich doświadczeń w tej dziedzinie, nie lekceważył żadnej najbłahszej nawet 
rady. Był dobrym towarzyszem w sprawach pisarskich, bez zazdrości i zawiści. Pamiętam jak się 
ucieszył gdy mu kiedyś powiedziałam, że mam listę co najmniej pięciuset nazwisk. „Dobrych" 
nazwisk. 

„Niech pani tę listę prześle Tomaszewskim... może im się przyda. Właśnie ogłaszają przed-
płatę... " 

Pan Aleksander polecał, protegował, torował drogę. A gdy wyczuwał, że nie może pomóc, 
albo że jego osoba byłaby przeszkodą w jakimś przedsięwzięciu literackim zalecał: „niech się pani 
zwróci z tym do Tymona Terleckiego. To opoka, na której można się oprzeć. I jest bezinteresownie 
życzliwy... " 

Ukazanie się nowej, dobrej polskiej książki witał zawsze z zadowoleniem i radością, że w 
trudnych warunkach emigracyjnych udało się pisarzowi znaleźć subskrybenta, wydawcę, nabywcę, 
czytelnika. 

Pan Aleksander był wielkim wyznawcą Norwida i propagatorem jego poezji. Kiedyś, w odpo-
wiedzi na mój list, w którym dzieliłam się z nim projektami wieczorów autorskich kilku poetów 
emigracyjnych odpisał: 

„Bardzo wartościowe te pani zamierzenia. Ale niech pani kiedyś pomyśli o Norwidzie. Przy-
jeżdża tu Dora Kalinówna. Cudownie mówi Norwida (...) W dzisiejszych czasach potrzeba nam 
poezji intelektualnej. Z niej mamy czerpać mądrość. Nie jest to poeta łatwy, o czym pani wie, ale 
też nie o łatwość pani chodzi..." 

Jak Norwid w poezji, tak Józef Conrad Korzeniowski w prozie wydawał mu się najgodniejszy 
poznania i zalecał gorąco aby tych dwóch pisarzy prezentować Polonii. Gdy kiedyś zgłosiłam 
gotowość urządzenia wieczoru autorskiego jemu, Aleksandrowi Jancie, odpowiedział kartką: 

„Pierwszeństwo Norwidowi i Conradowi, a po nich dopiero ma prawo zjawić się Janta..." 
W ostatnich latach tematem listów Pana Aleksandra była bardziej moja, jak jego praca literac-

ka. Entuzjazmował się pomysłem przekładów liryki Roda McKuena. Gdy napisałam jakim sposo-
bem mam zamiar wydać zbiorki wierszy i dotrzeć z nimi do czytelnika, nie tylko chwalił pomysł 
ale gorąco mnie do realizacji tego pomysłu zachęcał. Patronował niemal temu ryzykownemu 
przedsięwzięciu, podrzucając mi coraz to czyjeś nazwisko i adres. 

„Nawet najbliżsi myślą, że zwariowałam. Są tacy, którzy nie tylko nie wierzą w powodzenie 
mojej akcji, ale uważają takie wpraszanie się na siłę za poniżające..." 

„Poniża człowieka tylko niegodne postępowanie. A pisarza czy tłumacza, zła robota. Niech 
pani idzie wybraną drogą na nikogo się nie ogląda i nikogo nie słucha." 

Gdy w parę lat potem prof. Tymon Terlecki nazwał mnie „domokrążcą poezji", o czym 
wszystko wiedzący Pan Aleksander zaraz się dowiedział, przesłał mi pocztówkę ze słowami: 

„Brawo! Tymon obdarzył panią najpiękniejszym komplementem. I jakże trafnym. Że też mnie 
to nie przyszło do głowy... " 

Nie mogę myśleć bez wzruszenia, że każde moje opowiadanie w „Wiadomościach" kwitował 
listem lub telefonem. Nie zawsze były to słowa pochwały. Krytykował niedociągnięcia, pośpiech, 
płytkość ujęcia. Ale obok krytyki była też i zachęta do dalszej pracy. A czasami nagana, że się 
lenię. Pewnego dnia otrzymałam kartkę z krótkim pytaniem: 

„Kiedy książka Kraków na złość obiecana z okazji «Kurtyny»?" 
Gdy telefonicznie tłumaczyłam się, że cierpię na chroniczny brak czasu, wcale nie kurtuazyj-

nie, z wyraźnym zniecierpliwieniem powiedział: 
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„Niech się pani nie wykręca sianem, tylko wstaje o godzinę wcześniej rano. Wtedy umysł jest 
świeży. Jak pani książkę obiecała, to proszę mi teraz słowa dotrzymać..." 

Bo Pan Aleksander zawsze słowa dotrzymywał. Ciężko chory, już ledwie władający piórem, 
dowiadywał się czy aby zamówiona w przedpłacie książka Nowe odkrycie Ameryki dotarła do 
mnie, bo mu się wydawało, że coś pomylił, czegoś nie dopatrzył. 

Po ukazaniu się mojego Tryptyku wojennego obiecał, że się podzieli wrażeniami z lektury. 
Pewnego dnia zadzwonił telefon i usłyszałam znajome słowa: „Tu mówi Aleksander". Głos był 
zmieniony, suchy, nie miał już znanego mi, ciepłego tonu. „Chcę pani coś powiedzieć, bo obieca-
łem obszerne omówienie, ale wiem, że już nic nie napiszę... Właśnie skończyłem czytać Tryptyk'. 

Rozmawialiśmy długo. O zadaniach pisarza i jego obowiązkach wobec czytelnika i siebie. 
„Niech się pani nie prześlizguje po temacie — pogłębi to, co dotyczy konspiracji, okupacji. Niech 
pani tej książce poświęci jeszcze raz dużo pracy, rozbuduje ją. Uczyni z niej dokument swoich 
czasów. Bo taka, jak jest teraz, pozostawia niedosyt. Niech pani ten błąd naprawi, a potem dopro-
wadzi do drugiego, poszerzonego, uzupełnionego wydania... Ja już do pani pewnie nigdy nic nie 
napiszę ani się na Long Island nie spotkamy. Sytuacja jest podbramkowa. Ja po prostu umieram, 
pani Różo... Więc proszę pamiętać, książkę rozpracować. To jest moje ostatnie dla pani zalecenie. 
Mocno panią ściskam i dużo czułości przesyłam... i niech pani na miłość Boską nie płacze!" 

Otwieram na chybił trafił Ducha niespokojnego: 
„A ja nie wiem, jak sobie poradzić z przypływem nagłego wzruszenia, niby człowiek, który po 

raz pierwszy zrozumiał wszystko. Życie i śmierć." 
Zmarł wielki pan. Pan Aleksander. 

(Poprawiona wersja tekstu drukowanego w: „Gwiazda Polarna", Stevens Point, USA, X-XI 1977.) 

* 

PISANY POMNIK DLA ALEKSANDRA JANTY 
(Wywiad telefoniczny z prof. Tymonem Terleckim) 

Z Aleksandrem Jantą łączyła mnie bliska przyjaźń. W kilkunastu latach, od chwili poznania 
interesował się szczerze wszystkimi moimi poczynaniami zarówno literackimi, dziennikarskimi jak 
i kulturalno-społecznymi. Toteż gdy zwrócono się do mnie o napisanie wspomnienia o Panu Alek-
sandrze do zbiorowej książki, propozycję przyjęłam skwapliwie. Wiązanka serdecznych słów, 
zamiast wiązanki kwiatów. Cegiełki zdań, zamiast cegiełek na budowę pomnika. 

Z osobistych spotkań i z listów dowiadywałam się o postępach prac nad książką, o trudno-
ściach spowodowanych strajkiem poczty w Kanadzie, o opóźnieniach (także: mea culpa!) w nad-
syłaniu prac przez współautorów i o benedyktyńskiej pracy redaktorskiej nad zebranym materia-
łem. 

Umówiliśmy się z prof. Terleckim późną jesienią 1975 roku, że zatelefonuję na wiosnę. Co 
właśnie zrobiłam. Oto wynik tego telefonu: 

Róża Nowotarska: Chciałam porozmawiać z panem profesorem o książce zbiorowej, poświęconej 
Aleksandrowi Jancie. 
Tymon Terlecki: Dobrze pani trafiła, bo właśnie zamknąłem mozolną pracę adiustowania mate-
riału i w formie gotowej do druku przesłałem na ręce Wali Jantowej w Nowym Jorku. Mogę w tej 
chwili odpowiedzieć na wszystko co panią interesuje. 

Od kogo wyszedł projekt książki? 
Po śmierci Janty wielu jego kolegów i przyjaciół miało poczucie, że jego bogate, bardzo czynne i 
wielostronne życie wymaga pełniejszego podsumowania, niż to jakie było możliwe w istniejących 
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