
Irena Szypowska

Nagle urodzona miłość : (J.
Łobodowski w Hiszpanii)
Archiwum Emigracji : studia, szkice, dokumenty 2, 69-86

1999



ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia - Szkice - Dokumenty 
Toruń, Rok 1999, Zeszyt 2 

SZKICE I PRZYCZYNKI 

NAGLE URODZONA MIŁOŚĆ 
(J. ŁOBODOWSKI W HISZPANII)1 

Irena SZYPOWSKA (Warszawa) 

„Nagle urodzona miłość 
nie zestarzała się dotąd, nie zwiędła, 
i miasto jest mi dzisiaj jak stara legenda, 
w której się śniło, lecz nic nie ziściło." 
(J. Łobodowski, Noc nad Madrytem) 

W 1943 roku po raz pierwszy zobaczył Łobodowski Madryt i spodobało mu się to 
miasto2. W następnym roku spędził w nim kilka miesięcy i bardziej je polubił, a w lipcu 
1945 zamieszkał na stałe tam, gdzie „ledwie się sączy chudy Manzanares". 

Pierwszym Polakiem, jakiego spotkał w Madrycie, był Juliusz Babecki, ożeniony z 
Hiszpanką, ówczesny delegat PCK przy ambasadzie brytyjskiej w Madrycie (pierwszym 
był książę Władysław Radziwiłł). Rodzina Babeckich zapewniła Łobodowskiemu opar-
cie i opiekę w pierwszych latach pobytu w Hiszpanii. Delegat cenił przybysza jako wy-
bitnego poetę i inteligentnego rozmówcę, a przy tym erudytę, świetnie znającego historię 
i dobrze zorientowanego w politycznej sytuacji Europy. Przewidywał trafnie, że jego 
indywidualność zaznaczy się korzystnie na wspólnych pracach podejmowanych przez 
Polaków osiadłych w Hiszpanii. To sprawiło, że z poczuciem humoru i wyrozumiałością 
przyjmował jego prowokacyjny sposób zachowania, zwłaszcza wobec wysoko urodzo-
nych rodaków oraz utytułowanych i nadzwyczaj bogatych cudzoziemców, z którymi 
Babeccy utrzymywali przyjazne i towarzyskie kontakty. Sympatię tę, bardzo mocno 

1 Poniższy tekst zawiera wybrane przez Redakcję fragmenty rozdziałów IX, X i VIII przygotowanej do 
druku monografii Józefa Łobodowskiego „Od atamana Łobody do senora Lobo" autorstwa Ireny Szypowskiej. 

2 Józef Łobodowski w sierpniu 1941 usiłował przedostać się przez Pireneje i Hiszpanię do Anglii. Aresz-
towany przez policję hiszpańską został osadzony w więzieniu w Figueras, gdzie pozostawał do lutego 1943. 
(Red.) 



odwzajemnioną, odziedziczyła po ojcu Karolina, dodając do tego dziewczęce uwielbienie 
dla „prawdziwego" poety, przekształcone potem w lojalną gotowość pomocy zawsze, 
gdy zachodziła potrzeba. 

Z tego pierwszego okresu pochodzi żartobliwy list do Linki, napisany przez poetę 
12 lipca 1944 roku nad morzem Śródziemnym, dokąd się udał po prostu dla przyjemności 
na zasłużone powojenne wakacje. Przepisuję ten list z oryginału, który mi ofiarowała 
adresatka: 

„Ohydna Elefantyno ! 
Jestem w Barcelonie! Wycieczka była cudowna. Sześćset km na pedałach. Komary 

gryzły, na nogach porobiły się bąble, ale za to kąpałem się w górskich rzekach, widzia-
łem kilka pięknych wschodów i zachodów, słuchałem śpiewu ptaszków, słowem te 
wszystkie rozkosze, które nigdy nie będą udziałem nędznych mieszczuchów i są niedo-
stępne dla ohydnej Elefantyny, bo by jej nogi w kostkach połamały się zaraz na piątym 
kilometrze! 

Niech żyje poezja i turystyka, czyli turyści piszący wiersze, czyli wiersze chodzące 
na spacer, czyli poeci uprawiający turystykę! Precz z myślami, tumanami i harryliedki-
zmem! (Wtrącić tu muszę, że ksiądz Liedtke kierował Towarzystwem Pomocy Polakom 
— I.Sz.) 

Elefantynko! — jestem roztrzepany i zapomniałem na śmierć o jednej rzeczy. W 
szafie wśród moich szpargałów znajdują się dwie carpety żółte z wierszami itd., których 
potrzebuję. Jeśli będzie jakaś okazja w tych dniach, przysłać proszę koniecznie. Odpisać. 
Tłumaczyć Tauromachię. 

Czołem, społem, niebawem. Pozdrowienia dla Koniczka, Taty, Rylskiego 
J. Łobodowski" 

Wakacje wakacjami, ale oddawać się wyłącznie rozkoszy słodkiego nieróbstwa — to 
nie było w stylu Łobodowskiego. Zawsze coś pisał, zawsze miał na warsztacie jakieś 
wiersze lub artykuły. Ledwie więc dotarł do Barcelony, już odczuł brak swoich żółtych 
teczek z rękopisami. 

Z Karoliną Babecką spotykałam się wielokrotnie w Madrycie w latach 1981-1992. 
Zwykle zachodziłam po nią do jej butiku Linkaya i czekając na wyjście klientki rzucałam 
okiem na eleganckie kreacje, ale podziwiałam portrety i pejzaże Pedro Borela, znanego 
malarza, nie żyjącego już męża Karoliny. Potem szłyśmy coś zjeść do którejś z pobli-
skich restauracji. Obie lubiłyśmy merluzę — pyszną rybę morską z dobrym białym wi-
nem. Potem jakiś deser, kawa. Opowiadała mi wtedy o Łobodowskim, z którym praco-
wali razem w polskiej audycji i w redakcji „Polonii". Linka jest atrakcyjną kobietą, wy-
soką i zgrabną, pełną temperamentu, mającą mnóstwo wdzięku i dar zjednywania sobie 
przyjaciół miłym usposobieniem i poczuciem humoru, gościnnością i bezpośredniością 
odnoszenia się do ludzi. Już podczas pierwszego spotkania poczułam się dobrze w jej 
towarzystwie. 

Mówiła mi, że zarówno poselstwo jak i PCK pomagały Łobodowskiemu, chociaż 
było to trudne, bo pił i awanturował się właśnie w takich sytuacjach, które były specjalnie 
tworzone po to, by uzyskać dla niego jakieś stypendium, dotację, czyli po prostu pienią-
dze, których zawsze potrzebował. Pewnego razu pani Babecka urządzała przyjęcie dla 
księcia Hernani i dla księcia Platera. Na stole postawiła wazon z mocno pachnącymi 
gardeniami, maj ącymi zagłuszyć ewentualny naturalny zapach poety. Obaj utytułowani 
przybyli punktualnie, ale na Łobodowskiego trzeba było czekać godzinę. Wreszcie 
dzwonek, po chwili służąca dyskretnie wywołuje panią. Okazuje się, że senior Lobo jak 
go nazywali Hiszpanie, (lobo — znaczy wilk) ledwie się trzyma na nogach. Coś trzeba 
zrobić. Panie puszczają wody do wanny, w nadziei, że kąpiel go otrzeźwi. Don José, 
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zostawiony sam, wchodzi w ubraniu do wanny i po chwili, ociekający wodą, zjawia się w 
salonie. Schnie, a jego ubranie czuć coraz bardziej. W dodatku ostentacyjnie zwraca 
uwagę na efektowny złoty zegarek Platera. Linka zapamiętała, że to się nawet podobało 
jej ojcu, bo nie przepadał za nadętym właścicielem czasomierza. Ale w tej sytuacji zała-
twienie subwencji było już nadzwyczaj trudne! 

Zapraszano poetę także na wernisaże Pedro Borela. Bywało na nich najlepsze towa-
rzystwo, arystokracja, bankierzy, artyści. O poziomie kulinarnym przyjęć świadczy to, że 
podawano aperitify od Chicota z Gran Via, najbardziej znanego lokalu w Madrycie. Ło-
bodowski, jeśliby zrobił dobre wrażenie, mógłby skorzystać ze znajomości z ludźmi tam 
bywaj ącymi. Korzystał w sposób specyficzny. Pewnego razu rzucił się na wielkiego 
bankiera jak Don Kichot żądający uznania dla swojej Dulcynei: „Jeśli nie przyzna pan, że 
to są najpiękniejsze nogi na świecie (nogi żony malarza) to..." I pokazał swoje muskuły i 
pięści. 

Pewnego razu wydano obiad, na którym Łobodowski miał poznać osobiście profeso-
ra Matero, wielką sławę. Panowie przypadli sobie do gustu i lekko zawiani opuścili jed-
nak szczęśliwie dom pani Babeckiej. Od razu pojechali do instytutu podpisać jakąś umo-
wę. Tam jednak don José już nie wytrzymał. Gdy profesor opuścił go na chwilę, chwycił 
drabinę malarską (był remont) i zaczął z nią chodzić po całym gmachu, a potem wszedł 
do pokoju maszynistek i rzucił się do nóg jednej z nich z wyrazami uwielbienia. Profesor 
oderwał go z wielkim trudem, wyprowadził i nawymyślał mu w samochodzie. Łobodow-
ski w odpowiedzi tak serdecznie go ścisnął, że fajką, którą miał w kieszeni, złamał profe-
sorowi żebro. 

Ileż takich anegdotek opowiedzieli mi przyjaciele poety w czasie naszych spotkań, 
kiedy jego już zabrakło! Wynikało z nich, że Łobodowski był nieznośny, ale i kochany, 
drażniący, ale i pożądany, nieobliczalny, ale niezastąpiony. Jego odejście polski Madryt 
boleśnie odczuł. Ale lubili go także Hiszpanie. Na czym opierała się ta sympatia? 
Może wyjaśni to fraszka: 

Niewyparzeni w gębie i do bitki skłonni, 
niesłowni, niezaradni, hardzi, nieporządni; 
gdy trzeba się postawić, własne portki sprzeda, 
a u góry bałagan, a w komorze bieda, 
piękne gesty na wynos i miny kogucie. 
Był tu kiedyś dobrobyt, ale szybko uciekł, 
więc nikogo na świecie nie szacują taniej. 
Czy to fraszka na Polskę? Nie, to na Hiszpanię... 

Łobodowski przybył do Madrytu jako trzydziestoczteroletni mężczyzna, odszedł — z 
miasta i z tego świata w siedemdziesiątym dziewiątym roku życia. Poznał Madryt i opie-
wał go w wierszach tak jak Lublin, miasto swej młodości. Z goryczą jednak stwierdzał: 
„Emigranci nie mają domu, choćby mieszkali w luksusowych willach z pięknym ogro-
dem i luksusowym samochodem w garażu. Nie mają domu, bo jego fundamenty nie mają 
pod sobą ojczystej ziemi. Ale zdarza się, że ojczysta ziemia staje się obca i dom przestaje 
być domem". Tę myśl zapisał jesienią 1974 w dużym niebieskim notesie. Miała ona 
charakter ogólny, ale odnosiła się przede wszystkim do autora tych słów. Będąc bezdom-
nym w sensie dosłownym i przenośnym musiał przynajmniej mieć swoje, choćby zastęp-
cze, miejsce na ziemi, swoje miasto. Budował je, chłonąc wszystkimi zmysłami jego 
kształty, barwy i wonie, wydeptując stopami jego kamienie, studiując jego przeszłość, 
poznając mieszkańców, wgłębiając się w tajniki mowy. 
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Najlepszej woli i wielkiego wysiłku wymagało uczynienie Madrytu miastem bliskim 
i ukochanym, a Hiszpanii przybraną ojczyzną. Czy osiągnął to? Z jego poezji nigdy nie 
zniknęły zachwyt i tęsknota do ziemi ojczystej, choć pojawił się sentyment do miasta nad 
Manzanares, sentyment, który w miarę upływu czasu rósł, ale ogarniał raczej miasto z 
pierwszych lat pobytu, bardziej swojskie i pełne nadziei niż późniejsze — wypełniające 
się poczuciem niespełnienia. 

Jest późna jesień i jeżeli w Guadarramie 
śnieg wczoraj upadł, lodowaty wiatr 
powieje miastem. Ileż trzeba lat, 
by te ulice tak mocno wydeptać, 
aż stopę twoją poznają na pamięć? 
Wspomnij samego siebie w drzew uśpionych szeptach, 
ich głos na pewno twym myślom nie skłamie, 
jest taki sam jak wtedy, gdy przedwczesna zamieć 
tu cię przyniosła i rzuciła 
na łaskę losu. 

Jest to początek wiersza Noc nad Madrytem. Przysłał mi go autor do Warszawy, gdy 
prosiłam o jakiś utwór przedtem nie publikowany, aby go dołączyć do tekstu rozmowy z 
nim, drukowanej w „Poezji" w 1988 (nr 6). 

Przez czterdzieści pięć lat Madryt zmieniał się, stawał się coraz zamożniejszy, coraz 
świetniejszy, nabierał rozmachu i upodobniał do innych europejskich metropolii. Łobo-
dowski jednak, podobnie jak rdzenni starzy mieszkańcy, stwierdzał ze smutkiem, że po 
Madrycie, który był jego miastem, zostały tylko „żałosne szczątki, nieskoordynowane 
fragmenty, niczym ruiny starożytnego Pestum". On z sentymentem wspominał biedny 
powojenny Madryt, będący nie tyle, albo nie tylko, jedną ze wspaniałych stolic naszego 
kontynentu, ale ośrodkiem życia Kastylii, prowincji pulsującej własnym rytmem. W 
małym notesie, prowadzonym w kwietniu i maju 1980 roku znalazłam Requiem dla miłe-
go miasta3, czyli wspomnienie tego, czego już nie ma: 

„Chodziły jeszcze przedpotopowe tramwaje, tak powolne, że można było doganiać je 
w biegu, samochodów widziało się bardzo mało, prawie wszystkie ciągnęły za sobą przy-
czepki zwane garaganami. Bojkot gospodarczy spowodował brak benzyny, owe garaga-
ny to były piecyki, w których palono drewniane polana i gorące powietrze wraz z gazem 
dochodziło do motorów. Ach, i jeszcze można było złapać staromodną jednokonną dryn-
dę z tradycyjnym «simonem» na koźle. 

Coraz to w ludniejszych miejscach przystawały grające szafy, czyli organillos, cie-
sząc swymi tanecznymi melodiami, ale także ariami z operetek, jakże popularnych w 
owym okresie, a zwanych tu zarzuelas. W niezliczonych barach i kawiarniach urzędowali 
czyściciele butów, limpiabotas, mający swoją stałą klientelę. Można było także kupić u 
nich papierosy, cygara, bilety na najbliższą corridę, a nawet losy loteryjne. Zawód pucy-
buta nie był uważany za uwłaczający godności osobistej. W nieistniejącym już dziś barze 
Padilla pracował starszy jegomość, który uprzednio objechał pół świata, nieźle znał fran-
cuski i angielski, zwracano się do niego z szacunkiem per don Ramón i można było zaob-
serwować, jak wzięty adwokat, znany doktor albo major w mundurze, po zapłaceniu za 
wypucowanie butów na glanc, podawali mu ręce, częstowali papierosem i żegnali się 
uprzejmie: Gracias, don Ramón, hasta la vista! (dziękuję, do widzenia!) 

3 Zob. J. Łobodowski, Podzwonne po miłym mieście, Wiadomości 1981 nr 3 (1816). (Red.) 
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W pewnych porach roku pędzili stada owiec do Ekstramadury w poszukiwaniu pa-
stwisk. Dziś już tego spektaklu nie uświadczy, ale w tamtych czasach widywało się go 
często: przodem szło paru pasterzy spalonych na brąz przez słońce, za nimi kierdel ciasno 
zbity w kupę i opędzany z boków przez uważne owczarki. I całe towarzystwo waliło 
spokojnie przez ulicę Alcala, Plaza Independencia, Cibeles, Gran Via, przez sam środek 
Madrytu. Policjanci pomagali psom, pilnując, aby się żadna owca nie urwała, a nieliczne 
samochody cierpliwie czekały, aż się ta wiejska ferajna przewali ku południowym dziel-
nicom stolicy. Niezapomniane wrażenie." 

Szczególnie mocno przeżywał poeta tradycyjne uroczystości odprawiane w Wielkim 
Tygodniu. Jeszcze teraz w bardzo wielu małych miasteczkach w nocy w Wielkim Tygo-
dniu odtwarzane są na placach i ulicach, w kilku punktach niedalekich od siebie, główne 
sceny z męki pańskiej i zmartwychwstania. W tym spektaklu bierze udział cała ludność: 
jedni jako aktorzy, inni jako widzowie. Oglądałam to widowisko w Carabana, niedaleko 
Madrytu. Mała dziewczynka, córeczka znajomych, nagle chwyciła mnie za rękę i wy-
szeptała głosem pełnym współczucia: pobre Antonio!, rozpoznając w postaci Chrystusa 
swego kuzyna przybijanego do krzyża. Za to potem następuje rekompensata: zmar-
twychwstaniu i wniebowstąpieniu towarzyszą nadzwyczajne efekty świetlne i dźwiękowe 
— sztuczne ognie i triumfalna muzyka. Wszystkich ogarnia radość i poczucie braterstwa. 
W Wielki Piątek w samym Madrycie można jeszcze teraz zobaczyć procesję pokutną, w 
której idą ludzie bosi, w habitach z kapturami nasuniętymi na twarze, niosący krzyże lub 
ciągnący łańcuchy. 

„Trzeba było być w Wielkim Tygodniu w Madrycie i w innych miastach hiszpań-
skich — pisze Łobodowski. Procesja swoją drogą, ale trzeba było widzieć te tłumy ko-
biet, głównie młodych dziewcząt, które w Wielki Czwartek i Piątek wylegały na ulice w 
czarnych, jednakowych sukniach, w równie czarnych koronkowych mantylkach, spiętych 
na wysokich grzebieniach. Ten strój uzupełniały różańce, modlitewniki i kwiaty: czerwo-
ne goździki, albo żałobne fiołki. W tym roku łaziłem parę godzin po ulicach i upolowa-
łem dwie starsze panie tradycyjnie ubrane. Jak szybko zanikają w tym kraju najpiękniej-
sze zwyczaje!" Dziewczęta w czarnych sukniach i koronkowych mantylkach wkrótce 
powrócą do naszej opowieści, tymczasem jednak czytajmy dalej Requiem: 

„Madryt jest miastem stosunkowo młodym, stolicą stał się po raz pierwszy za Fili-
pa II, ustalił się w tej roli w kilkadziesiąt lat później, rozrósł się i ozdobił dopiero za Bur-
bonów, głównie za Karola III. Do historii przeszedł bardziej jako znakomity burmistrz 
Madrytu niż król hiszpański. Z pomników architektury, które powstały za jego panowa-
nia, wymienić należy przede wszystkim Łuk Triumfalny na Placu Niepodległości, 
wsparty na czterech potężnych kolumnach (a więc trzy łuki). Został zbezczeszczony 
podczas wojny domowej, gdy rząd republikański «ozdobił» go olbrzymim, ponadnatural-
nej wielkości portretem Lenina, Stalina i Woroszyłowa. Oczywiście, oglądałem go tylko 
na fotografii. Gran Via podczas wojny domowej nazywała się Avenida de Russia. 

Najpiękniejszą ulicą w tamtym Mardycie była Castellana, długa arteria idąca jak 
sierpem rzucił od Cibelles aż na podmiejskie wydmuchy. Domów czynszowych tam 
prawie nie było — wielkopańskie pałace i renesansowe, barokowe, rokokowe w stylu 
Drugiego Cesarstwa. Tych pałaców już nie ma, poszły na złom, a na ich miejsce powyra-
stały masywy banków i bardzo brzydkie drapacze chmur. Chyba właśnie na tym odcinku 
zadano Madrytowi najgorszy, najbardziej barbarzyński cios. Definitywny i nieodwołal-ny." 

Wojna domowa skończyła się w 1939 roku, ale zniszczenia były ogromne. Łobo-
dowski pamięta: „Ciudad Universitaria (miasteczko uniwersyteckie) leżało w ruinach i 
dopiero zaczęto je odbudowywać. Przez blisko trzy lata przebiegał tędy front wojny do-
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mowej i walka toczyła się często w tym samym gmachu, gdy republikanie siedzieli na 
dolnych piętrach a nacionales (narodowi) na górnych. Zanim przystąpiono do odgruzo-
wania, trzeba było najpierw oczyścić teren od min i pocisków, które nie wybuchły. Naj-
pierw szli saperzy, dopiero po nich murarze. 

W 1940 Madryt miał milion mieszkańców. W 1950 — jeden milion sześćset tysięcy, 
teraz cztery miliony. Stało się to na skutek imigracji. Było dużo nędzy. Po zniszczeniach 
przewlekłej wojny domowej, Hiszpania miałaby szansę na szybkie odrodzenie, gdyby nie 
to, że w kilka miesięcy później wybuchła druga wojna światowa. Podczas pierwszej 
państwa neutralne zarabiały i bogaciły się, teraz stało się odwrotnie. Franco nie dał wcią-
gnąć Hiszpanii do wojny. El Duce, Mussolini skończył na rzeźnickim haku w Mediola-
nie, Franco żył jeszcze trzydzieści lat. Gdy skończył się bojkot dyplomatyczny i gospo-
darczy, kraj zaczął szybko dźwigać się z gruzów i stawać na nogi. Po paru kolejnych 
amnestiach rozładowały się więzienia przepełnione uprzednio więźniami politycznymi. 
Intensywnie rozwijał się przemysł, zarobki szły w górę, choć na dobrobyt trzeba było 
jeszcze poczekać sporo lat. Zniesiono plagę pierwszego okresu powojennego: kartki 
żywnościowe [...]. Jeszcze w drugiej połowie lat czterdziestych Madryt zapadał wieczo-
rami w egipskie ciemności, nieco później tonął w powodzi świateł. Większość barów i 
lokali publicznych pozostawała otwarta do drugiej i trzeciej godziny nad ranem. Śród-
mieście było bardziej ożywione, ludne o północy niż w południe. Obecnie ludzie idą spać 
wcześnie, gdyż łażenie w późnych godzinach stało się niebezpieczne. Zbrojne napady, 
zamachy, porywanie dziewcząt, «asfaltowa dżungla» itp. [...]. 

...tamtego Madrytu, jaki kiedyś lubiłem już nie ma i nigdy nie będzie. Ach nie! Nie 
chcę przesadzać! Spotykam jeszcze dość często starsze osoby, których obecność sprawia, 
że za wcześnie na definitywny pogrzeb. Ale należą do pokolenia odchodzącego. 

Na zakończenie tych żalów sprawa najważniejsza i najboleśniej mnie dotykająca. 
Wina. Przez długi czas o jego fałszowaniu w Hiszpanii nie było nawet mowy. Przyszło z 
zagranicy razem z innymi nowinkami: z wyjcami na scenach, w radio i telewizji, z ła-
mańcami, nazywanymi tańcem, z pornografią, z dżinami i innym paskudztwem. 

Istnieje porzekadło: Al pan — pan, al vino — wino. (Chleb nazywaj chlebem, wino 
— winem.) Tak było zawsze. A dziś, gdy prosisz szklankę wina, nie wiesz, czy zrodziła 
go uczciwa winna latorośl, czy dłoń szalbierskiego chemika. Tylko głębokiej wsi ta 
zbrodnia jeszcze nie dotknęła [...]. 

Mieszkam w ciasnym pensjonarskim pokoiku, zawalonym aż do sufitu papierami i 
książkami, więc nie lubię w nim pracować. Chodzę do baru, piszę teksty ołówkiem, a 
potem wpadam do pensjonatu, by je szybko przepisać na starym, ale wciąż jeszcze dziar-
skim Remingtonie (trzydziesty drugi rok w ciągłym użyciu). Oczywiście, przepisywanie 
gotowych tekstów na maszynie idzie szybko, więc większość czasu spędzam w barze, co 
wymaga ciągłych wydatków na czerwone wino. Z koniaku zrezygnowałem już dawno, 
wódkę pijam parę razy w roku od wielkiego dzwonu, whisky tylko podczas rzadszych 
wypadów do Londynu. Więc czerwone wino (po hiszpańsku vino tinto). 

Może to tylko podzwonne po moim pokoleniu, po moim sposobie odczuwania i 
myślenia, po mnie samym, po moich planach i nadziejach? Właśnie wpadła do baru pię-
cioletnia dziewczynka, moja dobra znajoma z wielkim brytanem, którego trzyma na smy-
czy, zaraz go uwiąże przy balustradzie schodów i podejdzie do stolika, aby mnie poprosić 
o pięć peset, lubi grać na rozrywkowej maszynie, a że jest za mała, przystawia krzesło i 
gramoli się na nie z wielkim trudem. 

Bar znajduje się w dzielnicy przylegającej do miasta uniwersyteckiego, więc roi się 
tu od studentów i studentek, dopiero wchodzących w dorosłe życie. Są mili, radośnie 
uśmiechnięci, palą papierosy, piją piwo i brzydko klną, co już tu się stało powszechnym 
obyczajem i nikogo nie dziwi. Politycznie są — prawie wszyscy! — niedorozwinięci, nie 
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mający pojęcia o śmiertelnych niebezpieczeństwach, zagrażających temu miastu, temu 
światu i im wszystkim. Nie słyszą dzwonów, bijących na alarm, a mój pesymizm, gdy od 
czasu do czasu otwieram gębę, przypisują zgorzkniałej starości. Oby ich nieświadomość 
okazała się słuszniejsza od moich złych przeczuć. Oby!" 

W tej samej dzielnicy, możliwe nawet, że w tym samym barze, trzydzieści lat wcze-
śniej także spotykał Łobodowski studentów, ale tamci słuchali go z podziwem i aprobatą, 
choć niewiele był starszy od nich. 

W okresie powojennym działała w Europie Katolicka Organizacja Pomocy Studen-
tom z Krajów Okupowanych przez Komunistów Pax Romana zajmująca się byłymi żoł-
nierzami ze wschodniej części Europy. Jej prezesem był Hiszpan Ruiz Jiménez, później-
szy ambasador przy Watykanie i minister oświaty. Zachęcał on młodych do osiedlania się 
za Pirenejami, gdzie kandydaci na studia mogli liczyć na pomoc instytucji Obra Catolica 
de Asistencia Universitaria. Mieli zapewnione bezpłatne studia, wyżywienie, ubranie, 
podręczniki i komunikację. Żadne państwo europejskie nie przyjmowało tak chętnie i nie 
pomagało tak skutecznie. Madryt przeznaczył dla cudzoziemskich studentów sześciopię-
trowy gmach w miasteczku uniwersytetu Complutense. W ośrodku studenckim mieszkali 
oprócz Polaków Ukraińcy (przeważnie dawni członkowie UPA i SS Galizien będący 
absolwentami polskich gimnazjów ze Lwowa i okolic, często nie znający języka ukraiń-
skiego, ale uprzedzeni do Polaków), Białorusini, Bułgarzy, Węgrzy, Słowacy, Chorwaci i 
Litwini. Naprzeciwko był drugi dom dla studentów z Ameryki Łacińskiej, stąd bliskie 
wzajemne kontakty. Działał międzynarodowy chór, odbywały się imprezy sportowe, 
kwitło życie towarzyskie, tak ważne dla młodych ludzi przebywaj ących z dala od rodzin i 
dawnych przyjaciół. 

Hiszpanie przywiązywali wielką wagę do nowoczesnego i chrześcijańskiego wy-
kształcenia futuros dirigentes, którzy w przyszłości mieli zająć w swych krajach wybitne 
stanowiska pozostając przy tym przyjaciółmi Hiszpanii. Polakami opiekowały się także 
rodzime organizacje. Najważniejszą było Towarzystwo Pomocy Polakom, pracujące 
najpierw pod kierunkiem księdza Antoniego Liedtke (który jednak bardzo wcześnie wró-
cił do Polski i zamieszkał w Tczewie, gdzie opiekował się zabytkowym kościołem) a 
potem pod kierunkiem Juliusza Babeckiego (późniejszego delegata PCK, jak już wiemy). 

Zaraz po wojnie studiowało w Madrycie około pięćdziesięciu Polaków; najliczniejsi 
byli żołnierzami 2. Korpusu, zdobywcami Monte Cassino, dziewięciu dotarło ze Szwecji 
(ci nielegalnie opuścili kraj już po wojnie w obawie przed aresztowaniem i uwięzieniem 
za powojenną działalność konspiracyjną lub wojenną przynależność do „niesłusznych" 
organizacji), pewna liczba przybyła z Niemiec, gdzie pracowali przymusowo, niektórzy z 
Francji. 

Łobodowskiemu powodziło się nieźle, potrzebował jednak towarzystwa. Ogromnie 
się ucieszył na wiadomość, że przyjeżdżają rodacy na studia do Madrytu. Gdy dowiedział 
się, że pociągiem z Walencji przybywa grupa Polaków, która znalazła się po wojnie w 
Szwecji, pojechał po nich na dworzec. Zaprzyjaźnił się z nimi, pomagał. Sytuacja Hisz-
panii w tym czasie była bardzo trudna, wszystko było na kartki, nie było nawet chleba. 
Jego przyjaciele, ówcześni studenci, pamiętają do dziś, jak przynosił do akademika kilo-
gramy słoniny i różne inne produkty, a Zbyszek Jankowski z Krakowa, najsprawiedliw-
szy i najbardziej pedantyczny, wszystko to dzielił po kawałku. „Józio był bardzo dobrym 
człowiekiem, a w nas zobaczył ludzi, wobec których tę swoją naturalną dobroć mógł 
realizować." — Tę opinię po wielokroć i bardzo dobitnie powtarzał najbliższy przyjaciel 
Józia, Kazimierz Tylko, tak jakby bardzo mu zależało na tym, abym to właśnie zapamię-
tała przede wszystkim i powtórzyła dalej. 
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„Dawał wam dużo, ale i wy nie skąpiliście mu siebie, dostawał od was to, czego 
najbardziej na obczyźnie potrzebował" — odpowiadałam. „Przede wszystkim ważne było 
to — zgadzał się Kazek — że my byliśmy żywymi reprezentantami rzeczywistości pol-
skiej, a nawet europejskiej, bo Józiu i wśród studentów Ukraińców, co już stanowi razem 
sto osób, miał wysoką pozycję. Wszyscy, absolutnie wszyscy byliśmy zachwyceni jego 
poezją i stąd on zawsze mógł przedstawić swe utwory przed pierwszą, może nieważną, 
ale jednak krytyką. Tam, gdzie my i nasi koledzy mieszkali, miały miejsce pierwsze jego 
publiczne wystąpienia. Był niezrównanym recytatorem swych wierszy oraz dyskutantem 
w sprawach politycznych, społecznych, w sprawach ogólnych." Potwierdzał to Mirosław 
Sokołowski: „Łobodowski miał pewną słabość, nie mówię tego w sensie pejoratywnym, 
bo wszyscy mamy słabości, u niego był to egocentryzm. Zaczynał każde zdanie od „ja". 
Jego osobowość go do tego upoważniała. On potrzebował ludzi, którzy nie tylko go okla-
skiwali, ale przede wszystkim słuchali go i znalazł tych ludzi. Łobodowski siedział ko-
rzeniami w naszej tradycji. I może to nas łączyło z nim? Bo my byliśmy wychowankami 
polskiego gimnazjum i liceum, przesiąkniętymi duchem polskiego romantyzmu i w Ło-
bodowskim znaleźliśmy tę cudowną, wspaniałą nutę. Rozmawialiśmy na tej samej fali. 
Jemu można było coś szczególnego powiedzieć i on to słyszał. Ile razy mi powiedział: 
«Nie wylewaj waćpan wina!» kiedy potrąciłem szklankę czerwonego wina, którą on 
zawsze miał pełną". 

Świeżo upieczeni studenci, mający za sobą nie uczniowską, ale żołnierską prze-
szłość, potrzebowali towarzystwa tego starszego trochę od nich, ale mającego młodzień-
cze usposobienie, mężczyzny, człowieka o obyczajach swobodnych, znającego świetnie 
historię, oczytanego w literaturze, błyskotliwego w rozmowie, tryskającego humorem, 
mówiącego barwnie i cudownie recytującego swoje wiersze. Uniwersytet kształcił zawo-
dowo i wprowadzał w kulturę Hiszpanii. Łobodowski podtrzymywał poczucie narodowe 
i rozwijał rozumienie tradycji. I na tej zasadzie powstała nowa bohema, polsko-
-hiszpańsko-ukraińska, mająca swoje ulubione miejsca, swoje sposoby spędzania czasu. 
W jednym z barów, początkowo był to Palciacow, położony blisko miejsca zamieszkania 
studentów, stworzył dla najbliższych „biuro", w którym co dzień od godziny wpół do 
szóstej wieczorem „zatrudniał" swoich przyjaciół jako „urzędników", a młode Hiszpanki 
w charakterze „sekretarek". „Atramentem" wypełnione były staroświeckie kwadratowe 
butelki czerwonego wina rozlewanego do „kałamarzy". „Pracowali" bardzo chętnie, 
nawet w niedziele, zaraz po mszy świętej, zaniedbuj ąc nieraz spotkania organizowane 
przez Mariana Walorka, młodego wówczas księdza, byłego więźnia obozu Dachau, przy-
byłego z Niemiec w charakterze duszpasterza studentów. Na jego wymówki jeden z gor-
liwszych „urzędników" odpowiedział pewnego razu, że nawet o religii więcej się dowia-
duje w „biurze" niż w kościele (co mu ksiądz do śmierci żartobliwie wypominał). Gdy 
„biuro" zostało zamknięte, utworzyła się „konfederacja barska", która przetrwała do lat 
ostatnich. Idąc w parafrazy z polską literaturą, można było powiedzieć: „Bar wzięty". 

Po skończeniu studiów wielu Polaków (i Ukraińców) opuściło Madryt, a nawet 
Hiszpanię, ale zostali ci „konfederaci", którzy od samego początku najserdeczniej za-
przyjaźnili się z poetą i brali udział w wielu wspólnych poczynaniach. Byli to: Stanisław 
Rylski (naprawdę nazywał się Rymaszewski), Kazimierz Tylko i Mirosław Sokołowski. 

Stasia Rylskiego (zawsze tak o nim mówiono) nie znałam osobiście, ale często go 
wspominano. Pochodził ze szlachty polskiej osiadłej na Białorusi, przed wojną był jed-
nym z założycieli LOT-u i pracował w Polskich Liniach Lotniczych jako księgowy. Pod-
czas wojny służył w pułku lotniczym. Bardzo przez wszystkich lubiany, nazywany był 
„dobrym duchem polonii". Gdy tylko ukazał się tomik Modlitwa na wojnę 24 czerwca 
1947 r. autor podarował go przyjacielowi ze słowami: „Stanisławowi Rymaszewskiemu 
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przyjazny uścisk dłoni i żeby się modlił o przyszłą dobrą wojnę". Po śmierci Stasia ta 
książeczka wróciła do poety. Odnalazłam ją wśród różnych papierów, książek i gazet. 

Kazimierz Tylko-Dobrzański urodzony w 1921 r. do gimnazjum chodził w Krako-
wie. Podczas wojny działał w Armii Krajowej, po wojnie w NSZ. W obawie przed repre-
sjami w 1946 uciekł do Szwecji, gdzie zaproponowano mu wyjazd do Madrytu i stypen-
dium Pax Romana. Studiował nauki ekonomiczne. Był bardzo aktywny w środowisku 
studenckim. To on prowadził chór męski, złożony ze studentów dziewięciu narodowości, 
śpiewający po łacinie, po polsku, rosyjsku i ukraińsku. Po zrobieniu dyplomu pracował w 
towarzystwie lotniczym Iberia, uważał jednak, że jako Polak nie ma wielkich szans, więc 
po trzech latach zrezygnował i zajął się sportem, który go zawsze pasjonował. Jeszcze w 
Polsce uprawiał lekkoatletykę i myślał o udziale w olimpiadzie 1942 roku, do której 
jednak nie doszło. Uprawiał sport między innymi jako zawodnik i sędzia Real Madrid. 
Wprowadził na boiska hiszpańskie siatkówkę, nie znaną wcześniej w tym kraju. Własne 
wszechstronne doświadczenia i przygotowanie teoretyczne wykorzystał tworząc w In-
stytucie Wychowania Fizycznego (analogiczny do naszej AWF) instytut dokumentacji 
sportowej najwyższej klasy. Przez jedenaście lat był prezesem Międzynarodowej Organi-
zacji Dokumentacji Sportowej. Wydawał miesięcznik „Deporte dos mil". Dzięki swej 
pozycji bardzo pomagał polskim sportowcom. To dzięki niemu polscy lekkoatleci przed 
każdą olimpiadą odbywali treningi w Hiszpanii na koszt tego kraju. Oczywiście, miało to 
miejsce wtedy, gdy polski sport stał na niezłym poziomie. Ukoronowaniem działalności 
Kazimierza Tylko będzie sześciojęzyczny słownik sportowy. 

Trzeci z „konfederatów" jest Poznaniakiem. Urodził się w 1923. Brał udział w woj-
nie jako żołnierz armii generała Andersa. Koniec wojny zastał go we Włoszech. Podjął 
wówczas studia w Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie. Ewakuacja aliantów spowodo-
wała, że musiał opuścić Italię. Przyjechał do Madrytu, by wykorzystać stypendium Pax 
Romana. Zmienił wtedy kierunek studiów na medyczne ze specjalnością kardiologiczną. 
Po zdobyciu dyplomu pracował cały czas w klinice sławnego internisty Jiméneza Diaza, 
który był jego profesorem. Ożenił się z Hiszpanką i ma dorosłego syna. Nigdy nie zrezy-
gnował z uprawiania sztuki, maluje i rzeźbi. Jest członkiem hiszpańskiego stowarzysze-
nia lekarzy — pisarzy i artystów. Odkąd zaprzestał pracy zawodowej, więcej czasu po-
święca sztuce i ma wiele wystaw. Maluje krajobrazy Hiszpanii, ale tworzy także krajo-
brazy ojczyste; motyw zaśnieżonych pól, po których suną sanie, galopujące konie, sceny 
batalistyczne — wszystko dynamiczne, pełne ekspresji, przeniknięte duchem romanty-
zmu, zbliża się niekiedy tonacją do poezji Łobodowskiego. W rzeźbie króluje koń, sam 
lub z jeźdźcem. Miro (hiszpańscy i polscy przyjaciele tak skrócili słowiańskie imię mala-
rza) ilustrował poezje przyjaciela, a ostatnio obaj myśleli o wydaniu tomu wierszy o 
koniach, bogato ilustrowanego. 

Staś, Kazek i Miro, miłośnicy poezji i wina — razem z Józiem stanowili trzon „kon-
federacji barskiej" — to była przyjemna strona ich znajomości. Ale także współpracowali 
w redakcji „Polonii" i w polskiej audycji, a przede wszystkim wspierali siebie nawzajem 
i pomagali samotnemu poecie. Każdy z nich pochodził z innej strony Polski i czym in-
nym zajmował się zawodowo, każdy stanowił odrębną silną osobowość i to właśnie oży-
wiało atmosferę ich spotkań. 

Pierwszy raz widziałam ich w polskim kościele w Madrycie przy ulicy Zurbarana, 
zajmowali pierwszą ławkę i potężnymi głosami śpiewali stare polskie pieśni adwentowe 
miedzy innymi: „Archanioł Boży Gabryjel posłan do Panny Maryjej"..., akcentując z 
upodobaniem archaiczne końcówki. Było to w pierwszą niedzielę grudnia 1981 roku. 
Potem wszyscy uczestnicy mszy świętej przeszli do mieszkania księdza prałata Mariana 
Walorka, duszpasterza Polaków, pełniącego tę misj ę aż do śmierci, (która nastąpiła w 
grudniu 1988 roku, w kilka miesięcy po zgonie Łobodowskiego). Zeszło się tam mnó-
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stwo osób i dziwne, że pomieścili się w maleńkim mieszkaniu. Ksiądz wrócił właśnie z 
Rzymu, miał więc o czym opowiadać, a poza tym zawsze było dużo bieżących spraw, 
którymi żyło polskie środowisko. Moja uwaga skupiła się wtedy na gospodarzu i na po-
ecie. Obu przyjaciół Łobodowskiego poznałam bliżej nieco później. Miało to miejsce w 
barze Hermanos Portillo. Pewnego razu umówiłam się o późniejszej porze niż zwykle i 
właśnie wtedy przyszedł Kazek z żoną i Miro. Piliśmy czerwone wino, rozmawialiśmy o 
sytuacji w kraju, potem o poezji Józia, któremu przyjaciele zarzucali, że nie idzie z prą-
dem czasu, wreszcie próbowaliśmy ustalić słowa starych przebojów, tego o „pięciu 
chłopcach z Albatrosa" i innego o „Mariannie, która, gdyby była zakochaną, nie spałaby 
w tę noc, w tę cudną noc". 

Gdy zabrakło Łobodowskiego, wielokrotnie spotykałam się z jego przyjaciółmi. 
Czasem u Kazka, gdzie gawędziliśmy słuchając świetnie nagranej muzyki, a nawet kie-
dyś zdarzyło się nam tańczyć, przy czym pan domu i jego żona pokazali niedościgłą 
klasę. Najczęściej jednak spotykaliśmy się w barze (tym samym co zawsze) i wypiwszy 
po lampce wina (przepraszam: Miro pił koniak, co mu nota bene miano za złe) przenosi-
liśmy się do przytulnego mieszkanka pani Jadzi Ostrowskiej, gdzie na obszernym, 
ukwieconym tarasie, w cieniu pięknego modrzewia, wysoko nad dachami Madrytu, 
wspominaliśmy Józia i rozważaliśmy sprawy polskie. 

Pani Jadzia była architektem i do Madrytu przyjechała z Ameryki w 1963, gdy 
owdowiała, a jej córka i zięć zdecydowali się wrócić do Europy. Od razu nawiązała kon-
takt z rodakami i bywała zarówno na polskich nabożeństwach jak i na piątkowych kola-
cjach w Obelisku. Kiedy jednak właściciel restauracji zmarł, a jego syn zdecydował za-
mykać wcześniej lokal, bo poza Polakami nikt tam wieczorem nie przychodził, pani 
Jadzia zaproponowała spotkania w swoim domu. Przez wiele lat co środa przygotowy-
wała na kolacje polskie dania: chłodnik, ulubioną zupę pomidorową z ryżem i różnego 
rodzaju „kluseczki" (zawsze wspominano je zdrobniale). Przychodzili Lobo, Staś, cza-
sem Miro, często i inni, zwłaszcza latem, gdy powysyłali rodziny na wakacje. Pani Jadzia 
była osobą przemiłą, nigdy nie wysuwającą swojej osoby na pierwszy plan. Ceniła Józia 
jako poetę, podziwiała jego zdolności, inteligencję i nadzwyczajną erudycję, i godziła się 
z tym, że to właśnie on musiał mieć zawsze rację we wszystkim. Lubiła go i zawsze 
chętnie pomagała. 

Jadzia zmarła 11 czerwca 1992 roku. „Spotykamy się, jak zawsze na pół drogi, czyli 
w kawiarni «pod Jadzią» (pisał do mnie Miro na Boże Narodzenie 1993) często spoglą-
dając w górę na atico, gdzie nadal chwieje się na wietrze stary cyprys, świadek naszych 
spotkań na tarasie." 

Pewnego razu Kazek pokazał mi starą fotografię: na tle wielkomiejskich kamienic i 
bezlistnego drzewa cztery postaci: w środku dwie młode panny, po bokach mężczyźni. 
Panny mają długie czarne suknie do samej ziemi, tak że stóp wcale nie widać, ręce za-
krywaj ą koronkowe rękawiczki, w dłoniach różańce z dużymi krzyżami, na głowach 
koronkowe mantylki upięte na wysokich grzebieniach. Wierna ilustracja opisu Łobodow-
skiego z Requiem dla miłego miasta. Na odwrocie niewyraźnie odciśnięta pieczęć: Ate-
lier Santiago... Madrid, 22 mar. 1951. Ustawiłam te dane na uniwersalnym kalendarzu 
XX wieku — wychodzi: czwartek, Wielki Czwartek! 

Są tam przyjaciółki: Amelia i Marisa. Mylił się poeta tylko w tym, że suknie są jed-
nakowe. Amelia ma luźniejszą, z szerszą górą, suknia Marisy ma stanik dopasowany, jest 
mocno ściśnięta w talii, bardziej podkreśla sylwetkę dziewczyny. Widać wyraźnie, że 
Marisa jest „wspaniale zbudowana". (Przypomniało mi się określenie Łobodowskiego, 
użyte, gdy pytałam, czy Sana — Zuzanna Ginczanka — była naprawdę piękna. Piękna? 
— powtórzył z zastanowieniem i odpowiedział z przekonaniem: Była wspaniale zbudo-
wana.) 
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Marisa ma postawę królewską i jest prześliczna: rysy regularne, nos zgrabny, brwi 
mocno zarysowane. Jej przyjaciółka, Amelia, równa wzrostem, także bardzo ładna, ma 
ujmujący uśmiech, bardzo dużo wdzięku, ale jest jakby troszkę onieśmielona. Amelia 
trzyma pod rękę przystojnego Kazia Tylkę, Marisa lekko ujmuje ramię Józia. Obaj pa-
nowie są eleganccy, w ciemnych garniturach, krawatach. Józio ma falujące włosy i brwi 
uniesione jak przecinki. Wszyscy czworo uśmiechnięci. 

W Wielki Czwartek 1949 roku obaj poznali przyjaźniące się ze sobą dziewczęta i 
pewnie dlatego na całe życie zapamiętał Łobodowski i tak bardzo polubił stroje noszone 
przez mieszkanki Madrytu w okresie Wielkiego Tygodnia. Obaj zakochali się. Kazek po 
kilku latach narzeczeństwa (w Hiszpanii wypadało, by trwało ono kilka lat i miało swój 
rytuał, swoje przywileje i ograniczenia), ożenił się z Amelią, wychował dwóch synów i 
do dziś pozostaje u boku swej pani. Józio, namiętnie zakochany, nie wzbudził wzajemno-
ści pięknej i dumnej Marisy. Pisał dla niej wiersze, cierpiał i szalał. Gdy dowiedział się, 
że ma narzeczonego, poszedł na wydział, na którym tamten studiował i pobił go tak do-
tkliwie, że został podany do sądu i skazany na grzywnę. Wysłuchawszy wyroku, oświad-
czył, że gdyby przewidział tak niewysoką cenę, pozwoliłby sobie na więcej. 

Jego znajomi dobrze zapamiętali awantury, jakie urządzał, ale wiersze miłosne z tego 
okresu odkrywają dramat polegający na czym innym niż brak wzajemności, zdrada, od-
rzucenie. Jest to bezsilność i rozpacz mężczyzny nie będącego w stanie dać ukochanej 
kobiecie tego, czego ona potrzebuje, tego, czego pragnie. „Nie móc? — to piekło!" — 
rozpaczał Kordian i te słowa nachodzą mnie, gdy czytam wiersze miłosne Łobodowskie-
go. 

Łobodowski mieszkał zawsze w dzielnicy Moncloa, niedaleko uniwersytetu Com-
plutense, najczęściej w tej samej kamienicy, blisko Tylków. Jako swój adres podawał 
zawsze ich mieszkanie przy ulicy Joaquin Maria Lopez. Co dzień zachodził do nich co 
najmniej raz dziennie po pocztę. W latach 1953-1954 przez półtora roku mieszkał nawet 
u swego przyjaciela. Było to wtedy, gdy ciężko zachorowawszy na gruźlicę, przeszedł 
bardzo poważną operację płuc, a potem odbywał długą rekonwalescencję. „Ja byłem jego 
opiekunem, sekretarzem i prawie felczerem, bo przeszło dwa tysiące zastrzyków zrobi-
łem mu, między innymi dożylnych — opowiadał mi Kazek, pokazując swoje mieszkanie. 
Tego wysokiego budynku na przeciwko nie było, więc mieszkaliśmy jakby poza Madry-
tem. Tutaj był Józiu, po raz pierwszy w życiu, jak sam twierdził, w królewskich warun-
kach. Miał zapewnioną opiekę lekarską wszystkich przyjaciół Mirka, Staszka Janczura, 
który już nie żyje, wielkich specjalistów, którzy go pielęgnowali najlepiej, jak mogli. We 
mnie miał sekretarza, miał opiekunkę — moją narzeczoną." 

Do Kazimierza i Amelii przylgnął na zawsze. Opowiadała mi Linka Babecka, że gdy 
po ślubie Tylków został sam w domu, nie wytrzymał i już trzeciego dnia dołączył, by 
towarzyszyć im w podróży poślubnej. „Amelia jest aniołem — zapewniała mnie z głębo-
kim przekonaniem Linka, kiedy nikt już nie mógł wytrzymać z Łobodowskim, ona wy-
trwale do ostatnich dni opiekowała się nim." Kiedy powtórzyłam Amelii, że jest aniołem 
odrzekła tylko: „On bardzo kochał nasze dzieci". To prawda. Zawsze wiedział, jak im 
idzie w szkole, ich marzenia i smutki znał lepiej niż ojciec, całe życie zapracowany. Gdy 
miał pieniądze, robił im prezenty. Nie mogąc znieść tego, że starszy syn przyjaciół, jego 
chrześniak, ma gorszy rower niż jego kolega, natychmiast wysłał do Londynu monit o 
pieniądze i kupił chłopcu rower jeszcze lepszy. Bardzo był przywiązany do pani Amelii. 
Ciężko przeżywał sympatię, jaką jej okazywali inni mężczyźni. O pewnego Polaka był 
tak „w imieniu męża" zazdrosny, że miał za złe przyjacielowi, iż „wielbicielowi" żony 
nie robi awantury i nie wyrzuca go z domu. 

Okres rekonwalescencji spędzał Łobodowski bardzo pracowicie. Z inicjatywy Ma-
riana Hemara i Tadeusza Nowakowskiego ogłoszono wtedy subskrypcję jego dzieł, co 
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spowodowało, że otrzymał cztery tysiące funtów, wielką sumę. Oddalenie trosk material-
nych, polepszanie się stanu zdrowia, zwolnienie od wszelkich kłopotów codziennych, 
otoczenie przyjaźnią, życzliwością i wiarą w jego talent, powodowało, iż mimo że był 
jeszcze słaby, zabrał się do intensywnej pracy. Przygotował do druku (z pomocą przyja-
ciela, który wszystko przepisywał na maszynie) tom fraszek i poemat Uczta zadżumio-
nych, napisał trylogię powieściową Komysze, W stanicy i Droga powrotna — tysiąc czte-
rysta stron prozy; opracował tom wierszy o tematyce ukraińskiej Złota hramota. Można 
przypuszczać, że gdyby nie musiał całe życie borykać się z kłopotami finansowymi, 
zostawiłby po sobie dzieło o wyższym ciężarze gatunkowym. 

*** 

„Mówiłem do was co wieczór..." 

Nieliczna kolonia polska w Madrycie bardzo się zespoliła i urosła w siłę w 1949 r., 
gdy powstała Audycja Polska Narodowego Radia Hiszpanii. Audycja ta zapisała się złotą 
czcionką w historii Polski i Polonii, jak słusznie twierdzą jej twórcy, a dzięki niej Madryt 
stał się jednym z ważniejszych ośrodków życia emigracyjnego, oddziałując na kraj i na 
Polaków rozproszonych po świecie. 

Decyzję o nadawaniu różnojęzycznych audycji dla słuchaczy w krajach opanowa-
nych przez komunistów podjął sam generał Francisco Franco po rozmowach z politykami 
reprezentującymi te kraje. Zadanie to powierzył Ojcu Santiago Morillo, jezuicie, który 
przez kilka lat pracował w Dubnie koło Lwowa. Santiago Morillo był poliglotą, znającym 
osiemnaście j ęzyków, w tym słowiańskie, i dobrze orientował się w zagadnieniach Euro-
py Wschodniej i Środkowej. Był organizatorem studiów slawistycznych w Madrycie. To 
właśnie on wprowadził do świadomości Hiszpanów pojęcie Europy Środkowej i przeko-
nywał zawsze o ważności tego obszaru dla przyszłości kontynentu. Przed powołaniem 
polskiej audycji ojciec Morillo rozmawiał z byłym ambasadorem Marianem Szumlakow-
skim i z ministrem pełnomocnym Józefem Potockim, a także z radcą do spraw kultury w 
Poselstwie Polskim, Henrykiem Łubieńskim. Jako pierwszą zatrudnił spikerkę Karolinę 
Babecką, młodą, inteligentną, błyskotliwą. Urodzona w Warszawie, a wykształcona w 
Madrycie świetnie się nadawała do tej roli. Porzuciła tę pracę w 1952, ale zastąpił ją brat, 
Andrzej. Od razu też podjął pracę spikera Mirosław Sokołowski, student medycyny, 
wyróżniający się świetną dykcją, jego głos brzmiał w eterze przez dziesięć lat, póki obo-
wiązki zawodowe pozwalały na to. Tłumaczenie listów, przychodzących z Polski powie-
rzono Kazimierzowi Tylce, ale już w maju 1950 awansowano go na redaktora i spikera. 
Prowadził też kronikę sportową i miscellanea sportowe, ale był tak wszechstronny, że 
zajmował się również tematyką obyczajową i religijną. Józef Łobodowski od razu stał się 
spiritus movens audycji. Sekretarzem był Stanisław Rylski. 

Pierwszy program w języku polskim nadano 11 stycznia 1949 roku. Wtedy Rząd 
Londyński uświadomił sobie znaczenie, jakie może mieć głos polski dochodzący z Hisz-
panii, jedynego państwa w Europie, które nie nawiązało stosunków z władzami komuni-
stycznymi w Warszawie i oddelegował do prowadzenia audycji wytrawnego specjalistę, 
znanego z rozgłośni warszawskiej, a potem londyńskiej, Karola Wagnera (prawdziwe 
nazwisko: Pieńkowski). On to razem z Józefem Łobodowskim stworzył podwaliny tej 
antykomunistycznej rozgłośni. Kiedy w 1954 roku przeniesiono Wagnera do powstające-
go wtedy Radia Wolna Europa, kierownictwo sekcji polskiej w Madrycie objął Wojciech 
Sariusz Zaleski. Była to także postać wybitna, choć nie był z zawodu radiowcem. Zaleski 
był historykiem górnictwa i hutnictwa śląskiego, publicystą i redaktorem wielu pism 
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ekonomicznych. Działał w Stronnictwie Narodowym i był jednym z ośmiu założycieli 
organizacji konspiracyjnych „Pobudka" i „Konfederacja Narodu". Po wojnie przebywał 
w Monachium, a po 1951 w Paryżu, gdzie pracował j ako rzeczoznawca European Coope-
ration Administration. W 1954 przeniósł się do Madrytu. Pisał do kwartalnika „Estudios 
Sobre el Comunismo y Oriente Europeo". Był członkiem Towarzystwa Literackiego w 
Paryżu i Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie, pisywał do „Kultury" i „Orła Białego". 
Zmarł w 1960 roku. Po nim objął redakcję Ludwik Krajewski, występujący jako Kow-
nacki, dobry publicysta, znaj ący j ęzyki obce. 

Wkrótce Radio Madryt zaczęło nadawać także programy w j ęzykach: węgierskim, 
chorwackim, słowackim, ukraińskim, białoruskim, litewskim, estońskim, łotewskim, 
chińskim, czeskim, bułgarskim, rumuńskim i albańskim. Rozgłośnia rosyjska była starsza 
od polskiej. Polska miała nad innymi tę przewagę, że nadawano ją wieczorem, gdy sły-
szalność była największa i powtarzano rano następnego dnia. Początkowo trwała pół 
godziny, potem przedłużono j ą do godziny. 

Każdy program składał się z czterech części: dziennika, komentarza, rozmaitości i 
pogadanki na temat polityczny, kulturalny, lub gospodarczy. Audycja polska miała auto-
nomię, była wolna od kontroli. Decyzje podejmował Wagner, z którego autorytetem 
liczyli się wszyscy współpracownicy, nawet nieokiełznany Łobodowski. Wagner pisał 
tekst dziennika po polsku, mówiono mi, że czasem ze względów kurtuazyjnych umiesz-
czał informacje np. o tym, że generał Franco kogoś przyjął, a na marginesie dodawał 
uwagę: „tego nie czytać!". Po nadaniu audycji hiszpańskie tłumaczenie (oczywiście bez 
uwag na marginesie) przekazywano do archiwum. Łobodowski był nieprzejednany, gdy 
chodziło o czystość j ęzyka i walory literackie programu. On to sprawiał, że pewni auto-
rzy otrzymywali wprawdzie honoraria, ale nigdy nie słyszeli swych audycji. 

Wagner i Łobodowski — to nazwiska twórców polskiej audycji radia Madryt. Łobo-
dowski pracował w niej od początku do końca (podobnie jak Kazimierz Tylko) i oddawał 
się jej całkowicie4. Sześć dni w tygodniu słyszano (mimo zagłuszenia) jego tubalny głos, 
dobrze rozpoznawany przez słuchaczy z Polski, a znienawidzony przez warszawski re-
żym. Karykaturzyści przedstawiali Łobodowskiego, jak klęczy przed generałem Franco i 
zbiera monety sypane z rogu obfitości, a Babecką jako żmiję, sączącą jadowite plugawe 
słowa. Gwoli prawdy, należy powiedzieć, że pensja radiowca wynosiła tysiąc peset, co 
nie było specjalnie dużo, a Łobodowski taki już był, że nigdy się na pieniądze nie łako-
mił. 

W poniedziałki i piątki poeta wygłaszał pogadanki kulturalne na tematy aktualne, 
albo wynikające z rocznicy. Mogły one dotyczyć polskiej sztuki ludowej, mieć charakter 
wspomnieniowy, informowały o nowościach literatury emigracyjnej lub polemizowały z 
prasą krajową. W środy też miał pogadankę, oficjalnie autorstwa Stanisława Rylskiego, 
który jednak nie miał zdolności literackich, więc ograniczał się do dania swego nazwiska. 
Dwa razy w tygodniu prowadził Łobodowski miscellanea, dwa razy w tygodniu przygo-
towywał całość, włącznie z dziennikiem, przy czym w jego opracowaniu komentarz 
górował nad informacją. Redagował też kronikę międzynarodową, korzystając w dużym 
stopniu z komentarzy Wierzbiańskiego i Dąbrowskiego z prasy emigracyjnej. W ostatnim 
okresie prowadził tę kronikę Kazimierz Tylko. W niedziele nadawano muzykę i trans-
mitowano nabożeństwa. Jedynie tego dnia znakomity głos Łobodowskiego nie roz-
brzmiewał w eterze. Mówiąc do mikrofonu podniecał się tak, że kolega zza reżyserskiej 
szyby nieraz mu dawał znaki uświadamiające, że logiczność argumentacji jest wystar-
czająco przekonująca i nie trzeba jej wzmacniać, a raczej zagłuszać, siłą głosu. 

4 Zob. wspomnienie J. Łobodowskiego pt. „ Tu mówi Madryt". Zeszyty Historyczne (Paryż) 1980 z. 54. 
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Mówiłem do was co wieczór. Czerwone światło zapalało się. 
Zapalało się uniesienie, gniew, czasem czułość. 
Słowa biegły w mrok — iskry rzucane na hazard. 
Niekiedy wracały. Wdzięcznością, chropawym słowem 
kogoś, kto chętnie chwycił iskrę na pierś, 
bo sam się od dawna chciał zająć płomieniem. 

(List do kraju) 

Znaczenie Radia Madryt w latach stalinowskich, kiedy nie było jeszcze Radia Wol-
nej Europy, było bardzo duże. Redakcja otrzymywała wtedy przeciętnie dziesięć listów 
dziennie od słuchaczy z kraju, co biorąc pod uwagę trudność w wysłaniu korespondencji 
z Polski do Hiszpanii, było po prostu niezwykłe. Wynikało z nich, że radia madryckiego 
słuchali przede wszystkim robotnicy (40%) i młodzież (30%), głównie przesiedleńcy na 
ziemie zachodnie — ludzie zmęczeni, rozgoryczeni, ci, którzy nie akceptowali powojen-
nych układów, żywili pretensje do zachodu i tylko w przyszłej wojnie widzieli rozwiąza-
nie. (Pisał o tym J. Łobodowski w artykule Wołanie o ratunek, „Kultura" 1951, nr 5.) 

Mimo skrupulatnych poszukiwań, nie udało mi się odnaleźć archiwum Radia Orien-
te. Prawdopodobnie już nie istnieje. Skonstatowawszy to wreszcie, poszłam śladami ojca 
Santiago Morillo, mając nadzieję, że on zachował swoje prywatne archiwum. Dowie-
działam się, że już nie żyje, ale jego legat złożono w bibliotece Uniwersytetu Katolickie-
go de Comillas pod Madrytem. Pewnego majowego dnia 1980 roku wsiadłam w pod-
miejski autobus wypełniony studentami i pojechałam. Z wielką nadzieją przekraczałam 
próg biblioteki zajmującej osobny budynek usytuowany w centrum uniwersytetu. Stary 
archiwista ogromnie się ucieszył, gdy mu powiedziałam, czego szukam i z satysfakcj ą 
zaprowadził mnie do regałów, na których zgromadzone były książki i pisma w j ęzykach 
słowiańskich. Z dumą zapewnił mnie, że przez te wszystkie lata niczego nie wyrzucił, 
choć zawsze brakowało miejsca na nowe nabytki i że wszystko leży tak, jak przywiezio-
no od ojca Morillo. Rzeczywiście, nikt tego nie ruszał, nie katalogował, a nawet nie od-
kurzał. W ciągu paru godzin przejrzałam wszystko, nie było tego dużo i znalazłam parę 
tomów Łobodowskiego, trochę prasy emigracyjnej, ale nie było nawet śladu czerwonych 
teczek z tekstami polskich audycji. 

O tych czerwonych teczkach mówili mi współpracownicy polskiej audycji: Kazi-
mierz Tylko i Mirosław Sokołowski. Wprawdzie oni sami niczego nie zachowali, ale dali 
mi adres syna Wojciecha Zaleskiego mieszkaj ącego w Burgos. Napisałem do niego i 
okazało się, że żona pana Wojciecha, zbierała teksty swojego męża, a syn je nadal prze-
chowuje. Dostałam odbitki pogadanek z lat 1956-1960. Dotyczą zagadnień krajowych i 
życia emigracji polskiej, mówią o polityce, kulturze, religii. Sporo miejsca zajmują po-
lemiki z prasą krajową. Zwróciłam uwagę na pogadankę wygłoszoną przez szefa audycji 
w siódmą rocznicę jej powstania, czyli 11 stycznia 1956 roku. Zaleski stwierdził, że 
dewizą Radia Madryt jest „prawda i tylko prawda". I dodał: „Nie są to próżne prze-
chwałki. Gdy szukamy słów, które rzucić mamy na papier, gdy potem znowu patrzymy 
na te słowa i powtarzamy je sobie w myśli, by raz jeszcze sprawdzić tekst przed odda-
niem go spikerom, nie pytamy siebie, jaki wpływ wywrą te słowa na słuchaczy. Stawia-
my jedno tylko pytanie: czy to prawda? W naszych dyskusjach na zarzut, że to lub owo 
brzmi zbyt pesymistycznie lub zbyt optymistycznie — odpowiadamy argumentem: Być 
może, ale mówiliśmy prawdę. Dyskusja jest wówczas zamknięta. [...] 

Tak się składa, że wśród obecnych i dawnych współpracowników naszej redakcji są i 
tacy, którzy z krajów sojuszniczych kierowali swe słowa ku Polsce pod okupacją hitle-
rowską i tacy, którzy wiele nocnych godzin spędzili wówczas w kraju przy aparatach 
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odbiorczych, powtarzających głos płynący z tamtej strony. Dlatego znamy straszliwy 
ciężar odpowiedzialności za słowa, kierowane do ujarzmionego kraju. Nie mogą one 
budzić nadziei złudnych, bo wówczas przyniosłyby więcej szkody niż pożytku. Nie mogą 
być narkotykiem, ale nie mogą też być trucizną, która odbiera nadzieję. 

Jakże mogłyby ją odbierać, skoro idziemy po drodze prawdy, a prawda musi zwycię-
żyć. [...] Jakże nędzne wydają się nam te słowa. Jakże szczupłe wydają się nam nasze siły 
wobec ogromu i trudu zadań, jakie przed nami stoją". 

Hiszpanie po śmierci generała Franco zamknęli audycję i jej archiwum zniszczyli. 
Pozostawili też pracowników Radia Oriente w trudnej sytuacji materialnej. Ucierpiał na 
tym przede wszystkim sześćdziesięcioletni wówczas Łobodowski, który utrzymywał się 
wyłącznie z pracy w radio i z pióra. Gdy zamknięto audycję, ustalono dla niego pewną 
miesięczną sumę, która wprawdzie wtedy wystarczała na skromne utrzymanie, ale po 
piętnastu latach znaczyła już niewiele. Skarży się Łobodowski w swym niebieskim note-
sie z 1980 roku: „Oczywista, mógłbym się urządzić zupełnie inaczej, to znaczy, mądrzej. 
Gdybym zamiast upierać się przy hiszpańskim winie przeniósł się swego czasu na mona-
chijskie piwo, siedziałbym od kilku lat na emeryturze a i wyszedłbym na nią z zaoszczę-
dzonym grosiwem, a w Madrycie zarabiało się niewiele". 

Zaproponował wtedy współpracę pewnej audycji polskiej, nadawanej w jednej ze 
stolic (może z Paryża?). Ale mu odmówiono mówiąc, że rząd prowadzi politykę pojed-
nawczą, więc nie można angażować kogoś, kto jest znany ze stanowiska antykomuni-
stycznego, nawet jeśli ma się nie wypowiadać na tematy polityczne. „Nazwisko nieod-
powiednie." 

*** 

Już w 1945 roku spełnił Łobodowski swą obietnicę pokazania Hiszpanom Polski nie 
przez okulary niemieckiej firmy Zeissa, przez które przez całą wojnę na Polskę patrzyli, 
ale z własnego punktu widzenia. Biorę tę książkę do ręki. Okładka zszarzała (może była 
biała, a może kremowa). Na niej pod nazwiskiem autora: Por nuestra libertad y la vu-
estra — Za naszą wolność i waszą, niżej znak Polski Walczącej, a pod nim druga część 
tytułu Polonia sique luchando — Polska nadal walczy. Ktoś mi bliski spostrzegł ten tom 
u madryckiego antykwariusza, kupił bez chwili wahania i podarował mi. Było to w maju 
1984 roku. Pokazałam tę książkę autorowi. Usprawiedliwiał się, że nie znał wtedy dobrze 
j ęzyka hiszpańskiego, ktoś mu zrobił korektę, ale do druku przez pomyłkę poszedł ma-
szynopis bez poprawek, dlatego książka zawiera sporo usterek językowych. Moja znajo-
mość hiszpańskiego nie była pewnie lepsza niż autora, bo przeczytałam bez trudu jego 
dzieło i nie dostrzegłam błędów. 

Na trzystu stronach opisał Łobodowski przebieg ostatniej wojny, pogłębiony liczny-
mi informacjami o historii, geografii i etnografii Polski. We wstępie, tak jak w Uczcie 
zadżumionych, opisuje Paryż świętujący w bezgwiezdną noc majową 1945 zakończenie 
wojny. On włóczy się po mieście i zatrzymuje się na placu Alma pod pomnikiem wiel-
kiego poety, który przez całe swe dorosłe życie szukał drogi do Polski. Przewiduje, że ten 
sam dramat będzie udziałem pokolenia żołnierzy 1939 roku. „Nasze pokolenie nie dożyje 
prawdopodobnie zwycięstwa — pisał proroczo w zakończeniu książki w rozdziale Nil 
desperandum. Żniwo walki, która nas czeka, będzie zebrane przez naszych potomków. 
Ale życie narodu nie liczy się latami ani wiekami, ale tysiącami lat i los jednego pokole-
nia nie znaczy wiele." 

Łobodowski odczuwał dzieje w dwóch wymiarach: czasu danego jednostce i naro-
dowi. Niestety, dla siebie i swych współczesnych, nie widział lepszej przyszłości. Jak 
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Kassandra zawsze przewidywał nieszczęście — i zawsze się sprawdzało. Stał się więc 
wyrocznią prawdy. W 1956 roku, podczas powstania węgierskiego, gdy powszechna była 
nadzieja na wyrwanie się Węgrów z obozu sowieckiego, ostro starł się z pracownikami 
Radia Oriente, a przede wszystkim z kolegami z audycji węgierskiej, nadającymi wtedy 
w dzień i noc wiadomości z Budapesztu. Wszyscy pragnęli zwycięstwa Węgrów i wie-
rzyli w nie, tylko on jeden krakał, że nie mają żadnych szans, tak, jak nie mieli ich po-
wstańcy Warszawy w 1944. 

Podobnie patrzył na wszystkie zrywy następujące co jakiś czas w różnych krajach 
Europy podbitej przez Sowiety. Źródło nieszczęść widział w przebiegu i zakończeniu 
wojny, dlatego w jego publicystyce i w rozmowach z nim wciąż powracało pytanie: Czy 
wojna mogła zakończyć się inaczej? 

Hiszpania dzięki polityce generała Franco uniknęła udziału w wojnie światowej i od 
zakończenia wojny domowej, czyli od pierwszego kwietnia 1939, leczyła swoje rany. 

„Nigdy nie byłem i nadal nie jestem bezkrytycznym entuzjastą wojskowo-
-policyjnych rządów generała Franco, ale wiem także, od jakich niebezpieczeństw Hisz-
panię uratował i co dobrego zrobił" — często powtarzał autor Por nuestra libertad y la 
vuestra. Teraz, po wojnie, następował proces liberalizacji i otwierania się na świat. Hisz-
pania zbliżała się stopniowo do demokracji europejskich i rozwijała gospodarczo prze-
obrażając się z kraju biednego, z którego emigrowano „za chlebem", w kraj zamożny, 
nowocześnie urządzony. Powracali do ojczyzny emigranci. W 1948 wrócił wielki filozof 
José Ortega y Gasset, by założyć Instytut Humanistyczny, w którym współpracowali z 
nim filozof Julian Marias oraz poeta Damaso Alonso. Coraz większą siłę stanowili stu-
denci; ich strajki i manifestacje w latach pięćdziesiątych wykazały, że nie chcą poddawać 
się dyktaturze politycznej ani intelektualnej, ani nawet obyczajowej. Do myśli hiszpań-
skiej przeniknął egzystencjalizm i neopozytywizm, Heidegger i Sartre zyskali zwolenni-
ków w kołach akademickich. Szybko odzyskiwała Hiszpania swoją wysoką pozycję w 
dziedzinie sztuki. Salvador Dali, wielki surrealista, ale i zwolennik generała Franco, 
nigdy nie opuścił ojczyzny, co ułatwiło sytuację awangardy. Od 1951 tworzyły się liczne 
grupy malarzy abstrakcjonistów (najbardziej aktywna była El Paso z Antonio Saurą i 
Luisem Feito), organizowano wystawy, w 1956 otwarto w Walencji Pierwszy Narodowy 
Salon Sztuki Nie-figuratywnej, a potem Muzeum Sztuki Abstrakcyjnej w jednym ze 
średniowiecznych „domów wiszących" w Cuence. Od 1952 działała w Barcelonie „Gru-
pa R" wprowadzając tendencje racjonalistyczne do architektury i budownictwa. Lata 
sześćdziesiąte zaznaczyły się sukcesami w dziedzinie sztuki filmowej. Tradycje Bunuela 
podjął Carlos Saura tworząc pełen symboliki film „Anna i wilki" oraz Luis Garcia Ber-
langa, autor filmów ironicznych („Bienvenidi Mr Marschal"), operujących czarnym hu-
morem także wtedy, gdy jak np. w „La Vaquilla" pokazywał wojnę domową. 

W dziedzinie literatury szybko minął okres panowania twórczości (z obu stron) ten-
dencyjnej. Znaczną rolę odgrywali znowu poeci pokolenia 1927: Juan Ramón Jimenez, 
który w 1956 otrzymał Nagrodę Nobla, Carlos Riba — wielki poeta kataloński i autorytet 
moralny, od 1943 znów mieszkający w Hiszpanii, Gerardo Diego — kontynuujący prze-
rwaną przez wojnę domową ciągłość świetnej poezji kastylijskiej. Byli to twórcy znani, 
cenieni i przekładani przez Łobodowskiego. Pojawiali się też młodsi, równie utalentowa-
ni: Vicente Aleixandre (także laureat Nagrody Nobla), Josep V. Foix, Salvador Espriu i 
cała nowa generacja, której polski poeta już nie akceptował. Ciągle jednak tłumaczył 
hiszpańskich poetów i dramaturgów i co pewien czas drukował swe przekłady Lopego de 
Vegi, Tirso de Moliny, Calderona de la Barki, Garcii Lorki, Juana Ramona, 
J.R. Jimeneza i innych, przygotowując w ten sposób pełną antologię poezji hiszpańskiej 
od wieku XIII, zatytułowaną Droga do Toboso i uzupełnioną własnymi wierszami o 
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ojczyźnie Cervantesa. W Polsce twórczość przekładowa Łobodowskiego była zupełnie 
nieznana i mało kto zdaje sobie sprawę z rozmiaru straty z tego wynikającej. 

Znaczną rolę odgrywały coraz to nowe pisma budzące ożywienie umysłowe, zwłasz-
cza takie jak „Insula", „Indice", „Teoria" czy „Boletin". Ważną rolę w zaspokajaniu 
zainteresowania kulturą europejską spełniał miesięcznik, a potem tygodnik „Mundo Lite-
rario" redagowany przez Gallego. Było to pismo legalne lecz opozycyjne. Współpraco-
wał z nim pisarz i malarz Estaban Sanz, postać bardzo barwna. Sanz był synem szewca z 
Valladoid. Należał do Falangi. Miał usposobienie awanturnika, mieszkał w Madrycie z 
prostytutką. Przyjaźnił się z Łobodowskim i nieraz korzystał z jego pomocy. Z tym hisz-
pańskim malarzem spotkał się w Argentynie Witold Gombrowicz i poświęcił mu kilka 
zdań w Dzienniku 1953-1956: 

„Przybyły tutaj na dwa miesiące, sprzedał obrazów za kilkaset tysięcy, zna Łobo-
dowskiego i bardzo go ceni. Pomimo że zarobił w Argentynie sporo forsy, odzywa się o 
niej bez zapału. «W Madrycie człowiek siedzi przy stoliku kawiarnianym na ulicy i, choć 
nic konkretnego go nie oczekuje, wie, że wszystko może się zdarzyć: przyjaźń, miłość, 
przygoda. Tutaj wiadomo, że nic się nie stanie.» 

A jednak los sprawił, że mimo początkowej niechęci, Estaban Sanz osiadł na amery-
kańskim kontynencie i znany jest obecnie jako znakomity twórca przyrodniczych filmów 
0 Andach. 

W Walencji, w domu chrzestnego syna Józefa Łobodowskiego, wisi wielkich roz-
miarów portret pędzla Estabana Sanza. Poeta jest przedstawiony jako średniowieczny 
rycerz, w zbroi, z buławą w ręku, na tle sztandaru Ukrainy. Na obrazie widnieje, dawnym 
zwyczajem, łaciński napis: Józef Łobodowski dux et hetman cohortium poeticarum deli-
neavit et pinxit E. Sanz." 

Przez pewien czas don José, wciągnięty do redakcji „Mundo Literario" przez swego 
portrecistę pisywał dla tego pisma, ale jego zapał szybko minął i porzucił redakcję. Przy-
puszczam, że zrobił to dlatego, że w odróżnieniu od młodych czytelników hiszpańskich 
niezbyt się interesował literaturą europejską, znajdującą się wówczas pod wpływem 
modnej filozofii egzystencjalnej i nie miał żadnego zrozumienia dla poezji lingwistycznej 
autorstwa najmłodszej generacji. „Rewizja ustalonych wartości literackich jest jak naj-
bardziej wskazana i pożyteczna, pod warunkiem wszakże, że w grę wchodzi rzetelna 
analiza, a nie szczeniackie obrazoburstwo" — pisał w „Orle Białym" w listopadzie 1980 i 
pogląd ten wyznawał zawsze w teorii i w praktyce. Nie ulegał modom, był wierny sobie i 
może właśnie dlatego zasłużył na osobne miejsce w dziejach literatury. 

Łobodowski interesował się przede wszystkim literaturą polską i sprawami polskimi, 
dlatego łatwo porzucił „Mundo Literario", natomiast chętnie przyj ął zaproszenie do 
współpracy z miesięcznikiem „Polonia" i był mu wierny do końca. 

„Polonia — revista ilustrada, portavoz de la Cruz Roja Polaca" — organ Polskiego 
Czerwonego Krzyża, wychodziła od 1955 do 1970 roku pod redakcją Juliusza Babeckie-
go. Redakcja mieściła się w centrum Mardytu przy ulicy Goyi 6, gdzie przygotowywano 
także programy radiowe i gdzie w ogóle ogniskowało się życie Polaków. Pismo zapo-
znawało Hiszpanów z krajobrazem i przeszłością Polski oraz z życiem współczesnym. 
Łobodowski drukował tam między innymi Legendę i prawdę o górach Świętokrzyskich, 
zakończoną wspomnieniem o Hubalu, legendy lubelskie i historię miasta z ilustracjami 
Mirosława Sokołowskiego. Inni jako temat brali Tatry, wybrzeże Bałtyku, a także miasta 
1 ziemie odzyskane, uwydatniając słowiańskie i polskie tradycje. W ogóle pisano z życz-
liwością, wydobywając przede wszystkim osiągnięcia Polaków w gospodarce, kulturze, 
sporcie. Odnotowywano takie wydarzenia jak powrót arrasów na Wawel, występy pol-
skich artystów za granicą, udział w targach międzynarodowych. Miesięcznik prowadził 
kronikę życia Polonii: obszernie informował o odczytach wygłaszanych przez Józefa 
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Potockiego na temat związków Polski i Hiszpanii w przeszłości, drukował nawet całe ich 
teksty; ogłaszał artykuły Józefa Łobodowskiego o sprawach kultury lub przedrukowywał 
wygłaszane przezeń odczyty. Można znaleźć w tym piśmie m.in. esej z okazji przyznania 
Borysowi Pasternakowi Nagrody Nobla (dodajmy, że wiersze zawarte w powieści Doktor 
Żiwago właśnie Łobodowski tłumaczył) i artykuł o Conradzie w stulecie jego urodzin. 

Łobodowski ujawniał na łamach tego miesięcznika prawdziwe zainteresowanie pol-
ską literaturą współczesną. Przedstawiał sylwetki Sławomira Mrożka, Marka Hłaski i 
wielu innych pisarzy, których cenił. Co kilka lat dokonywał syntetycznej oceny polskiej 
literatury i sztuki wskazując na pogłębiający się kontrast między stanem indoktrynacji a 
poziomem artystycznym. Uprawiał też eseistykę historyczną, pisząc zarówno o Grunwal-
dzie i Kłuszynie jak i o Monte Cassino. W tym przypadku zwracał uwagę na niewspół-
mierność między osiągnięciami oręża, a klęskami w polityce. Żywo go interesowała 
współczesność Polski; na podstawie listów napływaj ących do radia oraz innych źródeł 
analizował fluktuacje nastrojów i zmienne stany świadomości zbiorowej rodaków: entu-
zjazm odbudowy, nadzieje Października, rozczarowania schyłku 1957 oraz późniejsze 
uniesienia i apatie. W pismach polskich: „Wiadomościach", „Kulturze", „Orle Białym", 
„Dzienniku Żołnierza" prowadził polemiki literackie i polityczne z Miłoszem, Gombro-
wiczem, Kisielem — w hiszpańskiej „Polonii", nie powodowany żadnymi bojowymi 
impulsami, dawał wyraz swym stałym zainteresowaniom. Miał przy tym wyczucie od-
biorcy, pamiętał, że pisze dla czytelnika hiszpańskiego. 

Pięknie oprawione roczniki „Polonii" udostępniła mi Karolina Babecka, która w 
coraz większym stopniu współdziałała z ojcem w przygotowywaniu pisma, aż wreszcie 
stała się rzeczywistą, choć nie oficjalną, redaktorką. Miesięcznik cieszył się protekcją 
władz Hiszpanii, co wystarczało do jego pomyślnego funkcjonowania. Ze zbytem nie 
było kłopotów. W każdym numerze zamieszczano listę honorowych prenumeratorów, na 
której znajdujemy nazwiska ambasadorów wielu państw, gubernatorów licznych prowin-
cji i prezydentów miast hiszpańskich, a także arystokratów i przedstawicieli wyższej 
hierarchii kościelnej. Wysoko postawione osobistości popierały pismo, ale nie wiadomo, 
czy je czytały. Wiernymi czytelniczkami „Polonii" były na pewno hiszpańskie żony 
Polaków, mające okazję co miesiąc dowiedzieć się czegoś nowego o ojczyźnie swych 
mężów i o sprawach kolonii polskiej, w której życiu uczestniczyły. Języka polskiego 
przeważnie nie nauczyły się i nigdy nie zobaczyły ojczyzny swych mężów. Przez trzy-
dzieści lat było to niemożliwe, a teraz starszym panom coraz trudniej zdecydować się na 
pokazanie Polski prawdziwej, różniącej się przecież od legendarnej ojczyzny, o której 
kiedyś po nocach opowiadali swym żonom. I kraj chyba nie tak piękny i ludzie nie tak 
szlachetni. Pozostawała „Polonia", ale dawno już przeminęła, i poezja, która będzie trwać 
wierna polskiej mowie, ale, niestety, niedostępna tym, co jej nie poznali. 

Dzieciom przyjaciół Łobodowski przesłał Część sentymentalną swego Tryptyku 
zamiast testamentu. Pisze tam: 

wiem — ten wiersz 
do was nie dojdzie, 
chyba, że wam ojciec przetłumaczy. 


