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W DRODZE I PO DRODZE 
— POLSKIE KORZENIE 
HEBRAJSKIEGO KABARETU

Natan GROSS (Izrael)

Przede mną program palestyńskiego teatru rewiowego „Li-la-lo” z września 1945 r. 
pt. „Nasz kraj maleńki” („Arcejnu hâktantonet”) — 13 numerów wokalnych, tanecznych, 
duetów, skeczów, humor i satyra według najlepszych wzorów europejskich. Zaczyna się 
jak zwykle uwerturą: S. Petersburski i Sz. Ferszko, poczym kurtyna idzie w górę dając 
pole do popisu całemu zespołowi w inscenizowanej piosence tytułowej „Nasz kraj ma­
leńki”. Jest to jedna z najpopularniejszych piosenek owej epoki, śpiewana i wykonywana 
do dziś: melodia — Henryk Gold, słowa — Szmuel Fiszer. Scenariusz do tego numeru 
wokalno-tanecznego z dialogowymi powiązaniami napisał Natan Alterman, a opracował 
muzycznie wspomniany Szmuel Ferszko.

Wszyscy wyżej wymienieni — i większa część wykonawców — przybyli do Pale­
styny częściowo przed wojną, drogą legalną lub nielegalną, częściowo z Armią Andersa 
po wędrówce z Warszawy przez Białystok, Lwów, Kijów, Moskwę — po Sybir i z po­
wrotem przez Taszkient, Teheran, Liban do Jerozolimy i Tel-Awiwu, szlak polskich żoł­
nierzy, którym zawsze towarzyszył jakiś zespół artystyczny. Niektórzy zaczepili się po 
drodze o teatrzyk „Li-la-lo”, a może i o „Habimę” i pociągnęli dalej z Armią do Włoch, 
pod Monte Cassino, do Londynu; inni zatrzymali się dłużej, zainstalowali w Ziemi Obie­
canej aby wyjechać po wojnie do Ameryki; jeszcze inni zapuścili głębokie korzenie
i rozwinęli się twórczo jako czołowi artyści Izraela.

Przez sceniczne deski teatrzyku „Li-la-lo”, który zaczął działać w styczniu 1945 r. 
przewinęło się ok. 40 autorów, muzyków, kompozytorów, śpiewaków, śpiewaczek, reży­
serów i konferansjerów z Polski. Przyjrzyjmy się bliżej w kolejności jaką sugerują pro­
gramy „Li-la-lo”, wymienione w pamiętnikach założyciela i dynamicznego dyrektora tej 
tel-awiwskiej rewii Mosze Walina, które ukazały się w 20 lat po jego śmierci pt. Dni 
piasku i gwiazd*.

* M. Walin, Dni piasku i gwiazd— hebrajski impresario w naszym maleńkim kraju. Tel-Awiw 
1998.
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Więc — Henryk Gold i Stanisław Petersburski — asy przedwojennej polskiej muzy­
ki jazzowej, autorzy i wykonawcy dziesiątek popularnych szlagierów, przebojów tanecz­
nych utrwalonych na setkach płyt gramofonowych, rozpowszechnianych przez radio, 
filmy, przez scenki rewiowe na całą Polskę — a nieraz i poza jej granice.

Henryk Gold (1902-1977) pochodził z klezmerskiego domu Melodystów, od strony 
matki. Ojciec — Michał Gold, pierwszy flecista Opery Warszawskiej, zmarł podczas 
przedstawienia opery „Carmen” przy pulpicie. Jego syn Henryk miał wtedy 2 lata. Ale 
tradycja — to tradycja, a talent muzyczny jest dziedziczny, więc gdy nadszedł czas Hen­
ryk otrzymał wykształcenie muzyczne w Konserwatorium Warszawskim pod okiem 
samego Stanisława Bacewicza i już jako siedemnastoletni młodzieniec gra na skrzypcach 
w orkiestrze Filharmonii Warszawskiej. Z czasem zakłada własny zespół, z którym wy­
stępuje w „Ziemiańskiej”, w „Adrii” — często słychać go w radio. Oddaje się tzw. muzy­
ce lekkiej. Komponuje fokstroty, tanga i walce, przeboje, które idą w kraj... „Gdy zakwit­
ną znów jaśminy”, „Nie odchodź ode mnie”, „Szkoda Twoich łez dziewczyno” — to 
klasyka tego rodzaju twórczości.

Partnerem Golda był Stanisław Petersburski (1897-1979) znakomity pianista, absol­
went konserwatoriów Warszawy i Wiednia. Jego starszy brat Jerzy autor wielkiej ilości 
„przebojów” począwszy od „Tanga Milonga”, które zdobyło światową sławę, aż po 
„Ostatnią niedzielę” — miał swoją własną orkiestrę. Do dziś wykonywane są nostalgicz­
nie jego szlagiery „Ja się boję sama spać”, „Już nigdy”, „Odrobinę szczęścia w miłości”. 
Pisał muzykę do filmów „Robert i Bertrand”, „Szczęśliwa trzynastka”, „Królowa przed­
mieścia” i innych.

Wybuch drugiej wojny światowej rozproszył brać literacką i artystyczną po świecie. 
Kto nie miał szczęścia — został na Nowym Świecie albo w getcie. Kto miał trochę wię­
cej szczęścia ratował się ucieczką na Wschód, za Bug; a kto miał jeszcze więcej szczę­
ścia (?) przekroczył granicę rumuńską kierując swe drogi na Zachód. Wszystkich czekała 
długa, żmudna wędrówka i ciężkie losy. Każdy uciekinier z piekła hitlerowskiego to 
epopeja. A kto został — to tragedia.

Gold i Jerzy Petersburski zdobyli z początku w Rosji ogromną popularność i stwo­
rzyli wielką orkiestrę jazzowo-symfoniczną (na jednym z koncertów pod gołym niebem 
obecnych było 35 tysięcy słuchaczy!). Ale ta sielanka szybko się skończyła i bracia Pe­
tersburscy z Goldem i Fredem Melodystą (znakomitym czelistą i jazzbandzistą) „uszli 
cało” z armią generała Andersa. A po drodze do leniwie zbliżającego się końca wojny 
wylądowali w Palestynie. Tu zaczepili się o jakiś teatr lub wzbogacili miejscowe życie 
muzyczne. Między innymi zaprosił ich M. Walin do współpracy ze swoim teatrzykiem 
„Li-la-lo” — tak więc nazwiska Golda i S. Petersburskiego figurują w jego programach.

Mosze Walin pisząc o zestawianiu swoich zespołów scenicznych wspomina m.in.: 
„Do moich kompozytorów dołączyłem Mosze Wileńskiego i kompozytora żydowskiego 
z Polski H. Warsa”. Henryk Wars (Warszawski — 1902-1977), kompozytor bardzo wielu 
filmów przedwojennych (m.in.: „Jaśnie Pan Szofer”, „Manewry miłosne”, „Sportowiec 
mimo woli” etc.) oraz licznych szlagierów („On nie powróci już”, „Umówiłem się z nią 
na dziewiątą”, „Miłość ci wszystko wybaczy”, „Zimny drań”) był kierownikiem muzycz­
nym znanej wytwórni płyt Syrena-Electro w Warszawie. Z początkiem drugiej wojny 
światowej znalazł się jak wielu innych muzyków w Związku Radzieckim, gdzie uprawiał 
jazz... Ale ta działalność muzyczna „pachniała zgniłym Zachodem” więc i Wars uszedł 
cało, gdy się tylko dało z generałem Andersem, który mianował go dyrektorem Teatru 
Polskich Sił Zbrojnych na Bliskim Wschodzie i we Włoszech. Czy istotnie współpraco­
wał z Walinem w „Li-la-lo” — trudno mi ustalić, bo sam autor pamiętnika nie wspomina 
go więcej.
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Ale w „Li-la-lo” króluje Szmuel Ferszko, pianista i akompaniator pochodzący 
z Łucka. W Polsce był Stanisławem i zwracano się do niego per Staszek. Ojciec jego 
Michał Ferszko uczeń prof. Michałowskiego był znanym pianistą chopinistą, ale przerzu­
cił się na jazz, grywał w nocnych lokalach, komponował szlagiery. Jego slow-fox „Dla 
Ciebie” pod słowa Zenona Wardana (Frajwalda) zrobił karierę... Michał Ferszko zginął w 
Szoa, jego brat Chaim — też kompozytor pianista wyemigrował do Ameryki, gdzie 
akompaniował swej żonie śpiewaczce Sarze Ferszko. Jako solista wykonywał brawurowo 
utwory Rachmaninowa, Chopina, Beethovena — i często wracał do muzyki żydowskiej. 
Z całej tej rodziny muzycznej tylko Staszek-Szmuel Ferszko wyemigrował w latach 30. 
do Palestyny ale wcześniej znany był w Warszawie, gdzie występował w nocnych loka­
lach „EF-EF” czy „Krzywa latarnia”, pisał muzykę do operetek i piosenek jazzowych. 
W Palestynie brał czynny udział w teatrzykach satyryczno-rozrywkowych, w szczególno­
ści w okresie „Palmachu” — konspiracyjnej organizacji bojowej i walk wyzwoleńczych 
jiszuwu pisząc muzykę do tekstów Chaima Hefera jak „Bab-el-wad”, „Heja jeep”, „Moti, 
Moti”, które zdobyły wielką popularność — śpiewał je cały kraj. W teatrzyku „Li-la-lo” 
był kierownikiem muzycznym „Kol Israel” (radia) — poczym wyemigrował do Ameryki.

0  ile Ferszko był znany już w Polsce — i odnotowany w encyklopediach muzycz­
nych, o tyle Mosze Wileński (1910-1986) absolwent warszawskiego konserwatorium, 
który w 1936 r. przybył do Izraela jako Maks, rozwinął swój talent w Teł-Awiwie i stał 
się jednym z najpłodniejszych i najulubieńszych kompozytorów muzyki lekkiej Izraela. 
W omawianym programie „Li-la-lo” figuruje Wileński jako kompozytor piosenki Alter- 
mana „Kalanijot” — czerwone anemony. Piosenka tam ma swoją niecodzienną historię, 
którą przytacza Walin w swoich wspomnieniach:

Na kilka dni przed premierą, wciąż jeszcze nie mieliśmy głównego przeboju dla Szo- 
szany Damari (jemeńskiej śpiewaczki, która stała u progu wielkiej kariery) — w jej 
gwiazdę, zresztą tylko ja wierzyłem. Naciskałem na Altermana błagając by mnie nie roz­
czarował — i wtedy przypomniał sobie o napisanej kiedyś romantycznej piosence „Kala­
nijot” (anemony są w Izraelu bardzo popularnym kwiatem wiosennym). Gdy tylko wspo­
mniał ten piękny czerwony kwiatek — zapaliła się czerwona lampka w mojej głowie: 
dzieci nazywały brytyjskich spadochroniarzy (którzy wykonywali w tym czasie służbę 
policyjną, polegającą na tropieniu żydowskich konspirantów) „kalanijot”, z powodu ich 
czerwonych beretów. Nie powiedziałem o tym Altermanowi odbierając od niego tekst 
piosenki, ani kompozytorowi, któremu powierzyłem napisanie melodii. Był nim Maks — 
Mosze Wileński młody muzyk z Polski, wstydliwy milczek, którego poznałem pewnego 
wieczora w tel-awiwskiej kawiarni „Café Noga”, gdzie zarabiał na życie jako pianista
1 kierownik małej orkiestry tanecznej. Od czasu do czasu dorobił sobie parę funtów pisząc 
muzykę do piosenek satyrycznych kabaretu „Matate”.

Wileński pracował wtedy nad inną piosenką — „Gamliel” — i nie było mu na rękę 
przerzucić się na nowy tekst ale premiera była tuż-tuż więc przyrzekł, że zrobi co może 
by Szoszana mogła nauczyć się na czas nowej piosenki. Nazajutrz przyniósł mi Wileński 
swoje,Kalanijot”.

Aleksander Granowski (Lwowiak, jeden z filarów „Li-la-lo”), który był obecny na 
pierwszej próbie powiedział, że o ile go pamięć nie myli, on zna tę melodię z Polski... Ale 
mnie się spodobała i było mi obojętne skąd Maks czerpał natchnienie... I wtedy zaczęły 
się kłopoty z Szoszaną Damari. Powiedziała, że nie będzie śpiewać tej piosenki bo ani 
słowa ani muzyka nic jej nie mówią. Musiałem narzucić jej swą wolę jako dyrektor teatru. 
Podczas generalnej próby zaproszona publiczność przyjęła piosenkę ozięble. Nikt nawet 
nie klasnął. Szoszana przysięgła, że nie będzie tego śpiewała — ale do premiery nic inne­
go się nie znalazło.

Na premierze w czasie pauzy, wstąpiłem do jej garderoby i z ciężkim sercem szep­
nąłem, że trzeba się ubrać i za parę minut wystąpić na scenie z piosenką ,Kalanijot” . — 
Bardzo mi przykro! Nie wchodzi w rachubę! Ta piosenka nie brzmi dobrze — zaopinio­
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wała i utkwiła we mnie przenikliwy wzrok. Z konieczności podniosłem głos i po prostu 
rozkazałem jej śpiewać! I patrzcie państwo! Snobistyczna publika tel-awiwska, obecna na 
sali szalała wprost z entuzjazmu! Gdy się piosenka skończyła trzęsły się ściany sali od 
rzęsistych oklasków. Wywoływano Szoszanę cztery razy żądając bisu — zmusili ją  do 
powtórzenia piosenki o anemonach...

Począwszy od tej premiery stał się Alterman głównym dostawcą tekstów piosenek 
dla rewii „Li-la-lo” a Mosze Wileński naczelnym jej kompozytorem, ,Да1апуої” została 
wiecznym szlagierem Szoszany — śpiewanym do dziś przy każdej koncertowej sposob­
ności. Nota bene ten numer nie przeszedł bez interwencji cenzury: pewnego wieczora te­
atr „Li-la-lo” otoczony został kordonem żandarmerii angielskiej a jego dyrektor przewie­
ziony tankiem do więzienia w Ramie jako terrorysta, konspirujący przeciw rządowi man- 
datorskiemu... Skończyło się oczywiście na przeprosinach — ale ten epizod przysporzył 
popularności i piosence i teatrowi Li-la-lo”.

Natan Alterman (1910-1967), który jako 16 letni chłopiec przybył w 1936 r. do kraju 
z rodzicami z Warszawy już w 1939 r. wydał swój pierwszy, dojrzały tomik wierszy 
Gwiazdy na dworze (Kochawim bóchuc). Wkrótce rozwinął swój wszechstronny talent, 
który w swej różnorodności i płodności porównać można z Julianem Tuwimem: z jednej 
strony nowoczesna poetycka twórczość liryczna, a z drugiej — muza lekka, kabaretowa, 
satyryczna i piosenkarska, potem przyszła twórczość translatorska z kilku języków, 
epiczna, dziennikarska — stały dział w „Dawarze” — „Siódma kolumna” (Ha’tur 
ha’szewii) — wybitny poeta „zaangażowany” — sumienie jiszuwu na którego piątkowe 
słowo czekał dosłownie cały kraj... A także na jego nowy skecz, nową piosenkę w „Li-la- 
-lo” w wykonaniu jemenitki Szoszany Damari albo naczelnego pieśniarza Matatiahu 
Rozina też rodem z Polski (który w bardzo młodym wieku umarł na atak serca na gościn­
nych występach w USA).

Czas zapoznać się z dyrektorem „Li-la-lo” — Mosze Walinem fenomenem swego 
rodzaju: impresario, odkrywca talentów, komisja repertuarowa w jednej osobie, produ­
cent, dyrektor, rzecznik teatru i szef reklamy — z aktorską przeszłością. Urodził się w 
Święcianach koło Wilna w 1906 r. jako najstarszy syn znanego rabina Cwi Hirsza Wali- 
na. Po nim przyszło na świat w rodzinie jeszcze sześcioro dzieci. Gdy skończył 5 lat 
zaczął uczęszczać do „chederu”, a gdy ukończył dziewięć — posłali go rodzice do je- 
szywy — wszyscy widzieli w nim następcę rabina — tylko nie on sam. Pociągał go inny 
świat, którego nie znał ale przeczuwał i szukał go instynktownie. Wojna przewalająca się 
przez Swięciany przyniosła przemiany wraz z wojskami rosyjskimi, niemieckimi, pol­
skimi i siłą tych przemian musiał Mosze iść do szkoły świeckiej, ściąć pejsy i uczyć się 
niemieckiego, rosyjskiego, polskiego... Gdy w 1924 r. zorganizował się w Europie 
Wschodniej ruch chalucowy przyłączył się Mosze do entuzjastów syjonistycznych, 
a w dwa lata później jako aktywista „He’chalucu” opuścił dom i wyjechał do Palestyny 
nie pożegnawszy się z ojcem... Tu przystąpił do kibucu w Petach Tikwie — choć był sła­
by fizycznie i nie nadawał się do ciężkiej pracy w polu czy w pardesie. Toteż gdy nada­
rzyła mu się okazja — przeczytał ogłoszenie o poszukiwaniu kandydatów do studia ak­
torskiego — zaczepił się o powstający Teatr Erec Israel — „Tai” i pod kierunkiem wytra­
wnego aktora i reżysera Menachema Gnesina zaczął stawiać pierwsze kroki na scenie 
zdobywając dobre krytyki w prasie. Tu poznał młodą 16-letnią jemenitkę o dźwięcznym 
głosie Brachę Cfirę — i postanowił zrobić z niej gwiazdę. To było jego pierwsze odkry­
cie i pierwsza próba impresaria... Po dłuższych przygotowaniach, posłał ją  do Berlina, do 
szkoły Reinhardta — a gdy już była wielką gwiazdą, puściła go kantem. Taki był począ­
tek j ego kariery j ako impresaria — przede wszystkim j emeńskich pieśniarek.

Z czasem zaczął realizować swoje stare marzenie o stworzeniu teatru rewiowego. 
A choć był już przedtem teatrzyk satyryczny „Kum kum” (w którym grywał) a potem 
„Matate” — Walin chciał „coś innego” — i założył „Li-la-lo” (Sobie-tobie-jej). Przedtem
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jednak zdążył wejść na rynek rozrywkowy, organizując poranki prasowe i artystyczne, 
urządzając konkursy młodych talentów, sprowadzając z zagranicy rozmaite sławy — 
prestidigitatorów, hipnotyzerów etc. Zbierał efektowne dziewczęta i utalentowanych 
młodzieńców — w śpiewie, tańcu, muzyce, grze aktorskiej, przygotowywał ich do wy­
stępów i wystawiał lekkie rewiowe przedstawienia w telawiwskim ogródku „San Remo”, 
aż nabrał rozpędu i ważył się na coś poważniejszego.

Działo się to w Palestynie lat czterdziestych, lat drugiej wojny światowej z jej niesa­
mowitymi, pełnymi grozy okrucieństwami. Żydowska młodzież włączyła się w walkę 
z Hitlerem jak gdyby nie było wrogiego brytyjskiego reżymu mandatorskiego, a z drugiej 
strony walczyła przeciw „Białej Księdze” jakby nie było Hitlera. Szowinizm narodowy 
świętował: „Kupuj wyroby krajowe!” — wzywały afisze na ulicach. Kampania obrońców 
języka zwalczała aktorów jidyszowych nie licząc się z tym, że są to ocaleńcy, uciekinie­
rzy, „olim chadaszim”, którzy jeszcze nie nauczyli się języka hebrajskiego. Wielbiciele 
hebrajskiego łamali krzesła w salach gdzie występowali jidiszyści, krzycząc „wstyd!”
i rzucali na scenę zgniłe pomidory i śmierdzące jajka, póki nie wygnali aktorów ze sceny. 
W tych warunkach puszczał się Walin na wielką awanturę:

Brakło mi pieniędzy, zawodowych aktorów, pisarzy z poczuciem humoru, piosenkarzy, 
intymnej sali na tego rodzaju teatr... Jedynym pomocnym czynnikiem w urzeczywistnie­
niu mojej wizji był mój wrodzony optymizm, silna wola i wiara nie znająca kompromi­
sów, którą odziedziczyłem po ojcu...

Nadarzył mu się wspólnik, jakiś handlarz złotem, brylanciarz, zwariowany na punkcie 
kabaretu warszawskiego „Qui Pro Quo” — i Walin przystąpił do zestawienia zespołu.

Zacząłem od reżysera. Wybór mój padł na młodego reżysera z Polski (przybyłego 
z Andersem) Zenona Wardana, którego poznałem na spotkaniu towarzyskim u przyjaciół.
To był „lekki problem”. Największy stanowiło zdobycie odpowiedniego lokalu. Ogląd­
nąłem dziesiątki sal — nie znalazłem ani jednej nadającej się na mój cel, intymnej, sali 
przez którą mogłyby się przewinąć w ciągu miesiąca setki widzów, widzieć i słyszeć do­
brze co się dzieje na scenie i mieć uczucie że otrzymali równowartość za swoje pieniądze.

W końcu, z braku wyboru, wynajął lokalik o podejrzanej reputacji, zapuszczony i bru­
dny, który gościł często ludzi z półświatka. Odremontował, powiesił na świeżo poma­
lowanych ścianach maski i obrazki, ustawił 300 nowych krzeseł, zbudował scenę na któ­
rej mogło stanąć rzędem piętnastu aktorów, zainstalował odpowiednią sieć elektryczną, 
postawił dwa fortepiany — i sala „Jasza Chefec” gotowa była na przyjęcie publiczności.

Teraz trzeba było „tylko” znaleźć odpowiednich aktorów. Tych, być może, nie brakło 
na rynku wśród napływających „nowych olim” — imigrantów — ale kto z nich znał 
hebrajski?

Z paru śpiewaków, śpiewaczek, tancerzy, muzykantów, muzyków wysokiej klasy 
z doświadczeniem scenicznym z Polski, Rumunii i innych państw wybrałem na razie Ire­
nę Różyńską, Helenę Kitajewicz, Minę Bern, Aleksandra Gronowskiego, Mordechaja 
Hilsberga, Aleksandra Jahalomiego i kilku innych — ale nie znalazłem „diwy”, śpie­
waczki, którą publiczność przyjęłaby oklaskami nim jeszcze otworzyła usta.

Aż natknął się przypadkiem na Żeni Łowicz, która w jidysz czarowała publiczność 
kawiarnianą... Jak inni nie znała jeszcze języka hebrajskiego. Jaakow Orland, poeta 
z Ukrainy — jeden z głównych tekściarzy Walina, wspomina Żenię jako Polkę z „seksa- 
pilem” typu Marleny Dieterich. Ale na jego informacji nie można polegać. Żenią Łowicz 
pochodziła z Czemiowic. Za to Mina Bem, „blondynka podobna do hollywoodzkiej 
Betty Hutton w swoim żywiołowym temperamencie” przybyła z Polski — z teatru ży­
dowskiego.
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Większość aktorów i śpiewaków, którzy przybyli z Polski uczyła się u mnie pilnie
i chętnie hebrajskiego — chcieli zdobyć sobie serca tutejszej publiczności. Póki opano­
wali jako-tako język, uczyli się na pamięć tekstów, które zapisywali w zeszytach łaciń­
skimi literami. Chociaż nie rozumieli słów recytowali teksty wyraziście dzięki dobrej 
dykcji, którą przywieźli ze swojego kraju.

W szczególności wyróżniała się nie-Żydówka, zawodowa aktorka i śpiewaczka Irena 
Różyńska. Inna śpiewaczka, odznaczająca się pięknymi nogami, miłym głosem i czarują­
cą twarzą, która przybyła sześć miesięcy wcześniej od innych już zdążyła nauczyć się he­
brajskiego ze słuchu i od kolegów z Opery Palestyńskiej, w której wystąpiła: Helena Ki­
taj ewicz.

(Był to przelotny ptak — w końcu wylądowała Lola w Londynie, gdzie jeszcze długo
— aż do swej przedwczesnej śmierci — czarowała emigrację polską.)

Jedynym, który przed pierwszą premierą nowego teatru zdążył jako-tako opanować 
hebrajski był świetny piosenkarz i aktor, Lwowiak, Aleksander Gronowski, który zwolnił 
się z Wojska Polskiego.

Na moje szczęście miał Gronowski, jak zresztą i inni członkowie zespołu nadzwy­
czajny talent do nauki języków obcych. Mimo że nie znał dość hebrajskiego rozumiała 
publiczność każdy jego dowcip i każde humorystyczne powiedzonko, jakie wyszło z jego 
ust. Nikt nie poczuł że to „nowy imigrant”.

Reżyser Zenon Wardan (z zawodu inżynier), nie miał doświadczenia w reżyserowa­
niu przedstawień rewiowych. Całe swoje doświadczenie zdobył na scenkach wojskowych, 
przedstawianych dla polskich żołnierzy. Dokoptowałem mu doświadczonego aktora Mi­
chaela Gora, jako doradcę i eksperta w dziedzinie satyry izraelskiej i dałem mu do dyspo­
zycji galicyjskiego aktora, śpiewaka, obrotnego tłumacza z hebrajskiego na polski i z pol­
skiego na hebrajski Szmuela Fiszera.

Michael Gor (1898-1969) rodem z Lidy, z rodziny wileńskiego Gaona — rabi Elija- 
hu — znał hebrajski z domu a aktorską praktykę odrobił w Moskwie w Habimie, z którą 
przybył do Palestyny w 1927 r. Po wojnie — jeden z filarów Teatru Kameralnego w Tel- 
-Awiwie.

Wanda Wardan — żona reżysera, była konferansjerem. Nie znała hebrajskiego
i uczyła się pilnie swej roli na pamięć. Gdy zdarzył się jakiś „Cwiszenruf” wśród pu­
bliczności odpowiadała głośno, ze śmiechem, wskazując palcem na intruza — „Nie ro­
zumie! Proszę państwa, on nie rozumie!..” — i kontynuowała swój tekst wyuczony na 
pamięć...

Konferansjer, który nie zna języka? Oto co pisze na ten temat Antoni Słonimski 
w swoim Alfabecie wspomnień o warszawskim debiucie Fryderyka Jârosy’ego (cytuję za 
felietonem Anny Mieszkowskiej z katalogu wystawy „Zawsze ten sam... Fryderyk 
Jârosy” — Warszawa 2000):

Był to pierwszy teatr rosyjski, który przybył do Warszawy po odzyskaniu niepodle­
głości [„Niebieski Ptak” — N.G.] i zrozumiałą jest rzeczą, że język rosyjski zwłaszcza 
w konferansjerce, był problemem drażliwym. Zaproponowano mi napisanie i wygłoszenie 
słowa wprowadzającego oraz opracowanie tekstów polskich Jârosy’ego. Nie wiele było 
czasu. Całą noc przy kawie i koniaku spędziłem w pokoju hotelu „Bristol” ucząc Jâros­
y’ego. Bestia była tak zdolna, że nad ranem mówił już za dobrze. Pozostawał jeszcze pro­
blem widowni. Co odpowiedzieć gdy się ktoś z sali zwróci z jakąś uwagą? Jârosy umiał 
już swój tekst ale nie rozumiał po polsku. Zaproponowałem mu zwrot uniwersalny: 
„Motorniczemu zabrania się surowo rozmawiać z pasażerami”. Udało się, bo w dzień 
premiery istotnie ktoś odezwał się z widowni i gdy Jârosy wygłosił czysto warszawsko- 
-tramwajową sentencję, dostał rzęsiste brawa, które przez długie lata towarzyszyły wystę­
pom tego ulubieńca warszawskiej publiczności.
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Materiał, którym dysponował reżyser — opowiada Walin — był częściowo oryginal­
ny, a częściowo tłumaczony względnie opracowany. Poeta Abraham Szloński napisał spe­
cjalną piosenkę „Noc na Gilboa”, Natan Alterman tekst satyrycznej tyrady o dyplomacji 
„Fryzjera w fryzjerni” dodatkowo do hymnu teatru „Li-la-lo”, który ułożył specjalnie.
Były też w programie „przekłady tekstów poety polskiego Juliana Tuwima i przekłady 
z repertuaru moich aktorów, który wykonywali w Warszawie. Przy dwóch fortepianach 
akompaniujących śpiewakom siedzieli we frakach S. Petersburski i prof. A. Pilcer — no­
wość w przedstawieniach tego rodzaju w Palestynie.

W październiku 1944 odbyły się już ostatnie próby przed premierą — a jeszcze nie 
było nazwy teatru. Walin nosił się z myślą nadania mu imienia „Lo-la-li” (niby „moja 
Lola”) na cześć czarującej Loli Kitajewicz ale Alterman poradził mu przekręcić na „Li- 
-la-lo” — co przypominało warszawskie „Qui Pro Quo”. I tak już zostało.

Wszystko tu zresztą przypominało „Qui Pro Quo” i warszawskie rewie — nawet 
tytuł pierwszego spektaklu: „Cyrulik tel-awiwski” .. Premiera odbyła się 14 listopada 
1944 r. i „Li-la-lo” ruszył w drogę, dobierając sobie po drodze coraz to nowych aktorów 
z Polski. Program szedł za programem i zmieniał się co 2-3 miesiące bez względu na to, 
że sala była ciągle pełna na dwóch przedstawieniach dziennie. „Śmiech na sali”, „Uwaga
— świeżo malowane”, „Tak stoi w leksykonie”, „Ogólna wyprzedaż”, „Proszę siadać”, 
„Coś z tego i coś z tamtego”... Czasem do grupy autorów dołączył Henryk Ritterman 
z Krakowa, późniejszy redaktor „Nowin Izraelskich” i „Przeglądu”, muzykolog i satyryk 
m.in. autor wspomnień Nie od razu Kraków zapomniano. Ale bezcennym talentem okazał 
się zaprotegowany przez Altermana skromny „Palmachnik” polskiego pochodzenia — 
Chaim Feiner — chłopak ze Sosnowca, który zhebrajszczył swoje nazwisko na Chaim 
Hefer. Przybył do kraju mając 10 lat w 1936 r. Jest on autorem najpopularniejszych pio­
senek „Palmachu”, śpiewanych po dzień dzisiejszy — zresztą jest do dziś wziętym felie­
tonistą i satyrykiem.

Już w czwartym programie — wspomnianym na początku — „Nasz kraj maleńki” 
zmienił się konferansjer i panią Wandę Wardan zastąpił Aleksander Jahalomi. Wspomina 
Walin:

W noc chamsinową, latem 1945 zwrócił mą uwagę szczupły, sympatyczny młodzie­
niec nowy imigrant z Wojska Polskiego. Na estradzie kawiarni „Panorama” w Hajfie na 
Karmelu śpiewał piosenki, akompaniując sobie na fortepianie i zabawiając publikę dowci­
pami, którymi sypał jak z rękawa. Nazywał się Abrasza Sznajder. Po występie zaprosiłem 
go na kolację do hajfskiej restauracji, gdzie spotykała się miejscowa bohema. Po kolacji, 
obficie zakropionej winem opowiedział mi Sznajder, na moją prośbę o sobie. Zrobił to 
w stylu satyryczno-humorystycznym, który mi przypadł do gustu. W rodzinnym Wilnie, 
jako młody chłopiec stał się pod wpływem dziadka — syjonistą. Uczęszczał do hebraj­
skiego gimnazjum „Tarbut” i był dobrym uczniem. W 17-tym roku życia zdał maturę i po­
stanowił studiować prawo na Uniwersytecie Wileńskim. Miał zamiar być sędzią, a może 
pierwszym Ministrem Sprawiedliwości w żydowskim państwie — gdy powstanie. Na uni­
wersytecie dołączył do koła dramatycznego „Picolo”, gdzie wkrótce wybił się, dzięki wy­
kształceniu muzycznemu, które otrzymał w domu. Ale wojna pokręciła wszystkie plany.
Po wielu przygodach w Rosji został zmobilizowany do Wojska Polskiego i tak przewę­
drował przez Rosję i Persję do Erec Israel — Ziemi, o której marzył za młodu. „Gdy noga 
moja stanęła na Ziemi Świętej zrzuciłem mundur nie prosząc o pozwolenie, wdziałem 
białą koszulę i krótkie spodenki khaki, na głowę nałożyłem czapkę zwaną tutaj «tembel» i 
znalazłem się w kibucu Kfar Menachem. Tam zapoznałem się z łopatą i «programem dnia 
roboczego». Gdy wracałem pod wieczór z roboty, zmęczony i rozbity, w dzień gorący a 
suchy, z bąblami na obolałych dłoniach nie miałem siły by wziąć udział w chóralnych 
śpiewach w sali jadalnej kibucu. Tu zmieniłem swą osobowość na palestyńską i nazwisko 
na «Abram Krawiec» (Chajat) — a raczej na Abram Fastrygant — bo miałem dziury w 
kieszeniach. I zostałbym zapewne kibucnikiem, gdyby nie koledzy wilnianie, którzy za­
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prosili mnie do siebie do Tel-Awiwu na spotkanie towarzyskie. Aktor Habimy Meir Teo- 
mi, który był obecny na tym przyjęciu, nazwał mnie pod wrażeniem mojego występu w 
piosence i konferansjerce — «prawdziwym brylantem» (jahalom) i tak z rolnika stałem 
się artystą rozrywkowym a z Abrama Krawca — Aleksandrem Jahalomi.”

Tej nocy podpisałem z nim kontrakt i włączyłem go do zespołu „Li-la-lo” — konklu­
duje Walin.

Spotkałem Jahalomiego 20 lat później na wycieczkowym okręcie „Teodor Hezzl”, 
gdzie produkował się z małym zespołem rozrywkowym na „bar-micwie” mojego syna, 
opowiadając aktualne dowcipy. Ale grono wycieczkowiczów żądało głośno: „Golden­
berg! Goldenberg!” i Abrasza od razu musiał wyrecytować pod akompaniament akorde­
onu swój słynny numer z „Li-la-lo” — de facto numer Lopka Krukowskiego. Tylko 
„wtedy”, w „Qui Pro Quo” — on się nazywał... Rappaport (...cztery strony Rappaportów 
w książce telefonicznej Warszawy: ...Tam był Alojzy Rappaport, Synowie Rojzy Rappa­
port i pan Senator Rappaport i prokurator Rappaport...). No cóż, zmiana nazwiska 
w Izraelu to bardzo powszechny zwyczaj... A jak już wspomniał Walin, ci aktorzy z Pol­
ski przywozili swój i nie swój repertuar, który obrotny Szmuel Fiszer przekładał na he­
brajski — i jazda! Walin wspomina z sentymentem Irenę Różyńską, która odniosła 
szczególne powodzenie jako Stella w duecie „Stella i Gawryłko” napisanym dla niej 
specjalnie jeszcze w Warszawie (przez kogo?). To był jej przedwojenny szlagier na scen­
kach polskich. Natan Alterman przełożył to i opracował w swoim oryginalnym stylu i do­
pasował do rzeczywistości palestyńskiej. Różyńska i Wardan zrobili z tego przebój, który 
chwycił od pierwszej chwili. Po wielu latach opracował Alterman raz jeszcze tę dialogo­
waną piosenkę: Stella i Gawryłko zmienili nazwiska na „Limonada i pan Talerzyk” —
i śmieszyli od nowa rozbawioną publiczność w „Teatrze Kameralnym”.

Z końcem 1946 r. zespół „Li-la-lo” liczył 70 osób. Przybywali imigranci z Bułgarii, 
Rumunii, Węgier — był to bodajże jedyny teatr, którego frontowe wrota były otwarte dla 
ocalałych z szoa, a tylnymi drzwiami wchodzili coraz częściej rutynowani aktorzy „Ha­
bimy”, „Ohelu”, „Matate” — zwabieni wysokimi stawkami. Walin był szybki w decyzji
i na ogół doskonale oceniał potencjalne możliwości amatorów, czy początkujących akto­
rów i umiał pracować z nimi aż nabrali szlifu jako dobrze zapowiadające się gwiazdy. 
Z drugiej strony, nie szczędził wysiłku, by zaangażować jak najlepsze siły, nie licząc się 
z kosztami. I tak mimo zbierających się na horyzoncie chmur, przy wielkiej aktywności 
podziemnych organizacji — Hagana, Ecel, Lechi — ściągał „Li-la-lo” rzesze publiczno­
ści, a dyrektor odnawiał wciąż zespół i dostosowywał program do sytuacji politycznej.

Z końcem 1947 przygotował Walin dwie nowe premiery” „Salon” i „Tylko dla doro­
słych”. Reżyserował je nie kto inny jak wielki Fryderyk Jârosy — kto nie wie (?) — była 
to gwiazda pierwszej wielkości w przedwojennych kabaretów Warszawy z „Qui Pro 
Quo”, „Bandą”, „Cyrulikiem Warszawskim” na czele. Przybył z Berlina do Warszawy 
wiatach dwudziestych z awangardowym teatrzykiem emigrantów rosyjskich „Niebieski 
Ptak” i tu już pozostał bawiąc publiczność swym węgierskim akcentem i niby koślawą 
polszczyzną (a po krótkim pobycie w Warszawie czuł już świetnie język polski w mowie
i piśmie), poczuciem humoru, świetnymi tekstami... Nie zdążył uciec jak inni przed Hi­
tlerem i ukrywał się w Warszawie — m.in. w getcie, choć nie był Żydem — a dopiero po 
wojnie wyruszył na Zachód (zakosztowawszy przedtem grozy Buchenwaldu...). Emigra­
cja polska w Londynie przyjęła go dość chłodno i nie stworzyła mu warunków do pracy
— ale Walin, który słyszał o nim niewątpliwie od swoich polskich aktorów ściągnął go 
do Tel-Awiwu. „Prasa prześcigała się w pochwałach, podkreślając, że Jârosy, choć nie 
znał kraju ni języka potrafił dać publiczności dwa kulturalne programy, bardzo zabawne, 
w których zdaniem krytyków było coś więcej niż „po prostu satyra”. Publiczność na sali 
śmiała się do rozpuku, podczas gdy kraj już drżał od gromów wojny.”
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Wysoka klasa programów Jârosy’ego (o których bliższe szczegóły jak i wspomnienia 
tel-awiwskich Warszawiaków, można przeczytać w długim eseju Anny Mieszkowskiej 
w „Pamiętniku Teatralnym”, nie ocaliła „Li-la-lo”, z którego ścian opadał tynk podczas 
przedstawień a kanonada z pobliskiej Jaffy zagłuszała świetne teksty Chaima Hefera 
iAwigdora Ha’meiri... Walin zamknął budę z wielkim deficytem, odesłał Jârosy’ego 
okrętem do Europy — jak pisze — a sam poszedł do wojska. Jest w tym tylko część 
prawdy, bo na wyjazd Jârosy’ego, który znalazł się z żoną w pułapce, bez środków do 
życia, złożyli się przyjaciele Warszawiacy, którzy zebrali potrzebną sumę na bilet po­
wrotny wielkiego artysty.

Po wojnie i proklamacji Państwa Izraela próbował Walin wznowić działalność „Li- 
-la-lo”, ale zabrakło mu już Altermana, który przerzucił swój talent na inne dziedziny 
poetyckie, a także większość gwiazd wyemigrowała lub przeniosła się do innych teatrów. 
„Li-la-lo” przeszedł do historii... Z jego zamknięciem skończyła się de facto wyjątkowa 
działalność piosenkarska Altermana — stwierdza Walin. On sam nie spoczął jednak na 
laurach i poświęcił się od nowa odkrywaniu gwiazd jemenickich. Tym razem była to 
znakomita śpiewaczka Chana Aharoni. Walin zrobił wszystko, by osiągnęła szczyty po­
pularności w Europie i Ameryce — a w końcu i ona go rozczarowała...

Udział polskich Żydów w kulturze, sztuce i wszelkich dziedzinach życia społecznego 
Izraela jest wielki — a mały teatrzyk rozrywkowy „Li-la-lo” jest jego nieprzypadkowym 
przykładem ukazującym ten udział we właściwych proporcjach.


