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Z ARCHIWUM 
JERZEGO STEMPOWSKIEGO

Andrzej Stanisław KOWALCZYK (Warszawa)

Publikowane poniżej dwa teksty Jerzego Stempowskiego pochodzą z jego archiwum 
zdeponowanego w Bemie, w Burgerbibliothek jako „Stempowski Nachlass” (materiały 
z lat 1940-1969). Do ogłoszenia drukiem archiwaliów zostałem upoważniony przez 
panią Dieneke Tzaut, zmarłą w roku 1998 kuratorkę spuścizny po Jerzym Stempowskim.

Esej, poświęcony analizie duchowej sytuacji kontynentu, jakby cześć dmga Europy 
1938-1939, powstał w czasie dmgiej wojny światowej, którą Stempowski spędził 
w Szwajcarii (najpierw w Bemie, a następnie w małej miejscowości Muri pod Bemem). 
Przeznaczony był zapewne dla jednego z pism polskich, nie ukazał się jednak dmkiem. 
Być może autor uznał go za zbyt pesymistyczny. Jest jednym z nielicznych polskich 
utworów literackich starających się spojrzeć na wojnę jako na przejaw kryzysu duchowe
go nurtującego Europę. Szkic Stempowskiego staje więc obok eseistyki z lat 40. Bole
sława Micińskiego, Stanisława Vincenza, Tadeusza Krońskiego. Liczne motywy, rozwi
nięte w eseju, pojawiają się w korespondencji z Krystyną Marek z tych lat (Listy z ziemi 
berneńskiej, Londyn 1974) i w listach do Bolesława Micińskiego {Listy, Warszawa 
1995).

Esej „Szpital Starozakonnych na Czystem” pozostał nie dokończony. Nie wiemy, 
kiedy utwór został napisany. Być może powstał pod wpływem dochodzących z kraju 
wieści o prześladowaniach narodu żydowskiego przez hitlerowców. Stempowski, mający 
wielu przyjaciół Żydów i znający kulturę żydowską, nie podjął nigdy tematu Zagłady. 
Być może „Szpital Starozakonnych na Czystem” jest próbą zmierzenia się z tym, tak 
bolesnym dla pisarza, tematem.

Prawdopodobna jest jeszcze inna hipoteza. Kontekstem dla eseju są takie utwory jak 
Wronia i Sienna oraz Dzieci Warszawy w początkach X X  stulecia, napisane i opublikowa
ne w „Kulturze” na początku lat 50. Stempowski planował książkę złożoną z esejów 
autobiograficznych. Do niej właśnie „Szpital Starozakonnych na Czystem” mógł być 
pisany. Przerwanie pracy nad esejem związane byłoby z zaniechaniem całej książki.
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Jerzy STEMPOWSKI

W SZPITALU STAROZAKONNYCH NA CZYSTEM

Szpital Starozakonnych znajduje się już poza właściwym obrębem Warszawy. Jadąc 
doń mijamy ubogie dzielnice położone za Dworcem Głównym, przecinamy Żelazną 
i Towarową, jedziemy w poprzek torów kolejowych, z których wyładowują węgiel, po
tem przez pewien czas znajdujemy się wśród białych parkanów zasłaniających puste 
place i składy opałowe, wreszcie widzimy znów ulice zabudowane, ale inne niż w War
szawie, przypominające raczej przedmieścia Łodzi lub Częstochowy. Domy są tu niższe,
0 fasadach bielonych wapnem, jezdnie pełne kurzu, brukowane polnym kamieniem.

Zatrzymujemy się na rogu wąskiej uliczki biegnącej między wysokim drewnianym 
parkanem i długim, piętrowym, białym budynkiem, przypominającym gmach starostwa 
we Włodzimierzu lub Kołomyi. Mieści się w nim ambulatorium i kancelaria szpitala. 
Uliczkę zamyka żelazna brama, nad którą widnieje napis: Szpital Starozakonnych.

Idąc za tym napisem, znajdujemy na końcu uliczki niewielkie, zamknięte zewsząd 
podwórze, nad którym wznosi się spora kamienica. Co chwila wychodzą z niej młode 
kobiety z teczkami i szybko zdążają ku wyjściu. Są to, jak się potem dowiemy, pielę
gniarki niosące w teczkach do domu swój urzędowy, biały strój. Wejście prowadzi do 
obszernej, szarej poczekalni, oddzielonej od korytarzy drewnianymi przepierzeniami
1 przypominającej poczekalnie urzędów skarbowych. Na drewnianych ławach siedzą 
ubogo ubrani chorzy, na których twarzach widać cierpienie lub rezygnację. Pod ścianą, 
na wysokim wózku szpitalnym, leży blady człowiek, patrzący przerażonym wzrokiem.

Przy załatwianiu krótkich formalności związanych z przyjęciem na oddział chirur
giczny, zapoznajemy się trochę z historią szpitala. Wszędzie zatrzymują nas tablice, na 
których widnieją długie listy fundatorów. Każdy z oddziałów posiada nadto osobne tabli
ce fundatorów, których ofiarność umożliwiła założenie lub rozwinięcie danego działu 
lecznictwa. Tu i ówdzie spostrzegamy nazwiska rodzin zamożnych, znanych z historii 
przemysłu, handlu i finansów Królestwa Kongresowego. Ogromna większość nazwisk 
jest jednak nieznana. Świadczą one o długotrwałym wysiłku zbiorowym, o wielkiej fali 
oświeconej filantropii, jaka przebiegła burżuazję żydowską w ubiegłym stuleciu. Na 
ścianach kancelarii oglądamy stare fotografie zbiorowe lekarzy z okresu pozytywizmu, 
z brodami w czarnych surdutach i szerokich spodniach. Szpital Starozakonnych ma za 
sobąpiękną, starą tradycję; obecnie jest szpitalem miejskim i utrzymywanym ze środków 
publicznych. W znacznej mierze zachował on jednak swój dawny charakter szpitala war
szawskiej gminy żydowskiej : pośrodku zabudowań wznosi się niewielka bożnica, kuch
nia jest koszerna. Do Szpitala Starozakonnych kierowali się przede wszystkim chorzy 
wyznania mojżeszowego, stanowiący ogromną większość jego mieszkańców. W salach 
szpitalnych znajduje się jednak pewna ilość chorych nie-żydów, którzy zostali tam 
umieszczeni z braku miejsca w innych szpitalach miejskich lub zgłosili się tam z własne
go wyboru.

Po przejściu starych budynków mieszczących zarząd, kancelarie i poczekalnie szpi
tala, czeka nas niespodzianka. Przez niewygodny korytarz starej kamienicy wychodzimy 
do obszernego ogrodu o szerokich alejach biegnących wśród starych drzew, i wielkich, 
rozległych trawnikach, które w maju pokryte są łanami kaczeńców. W morzu zieleni, 
tworząc nieregularne grupy, wznosi się dziesięć wielkich, przeważnie nowożytnych bu
dynków szpitalnych o śmiało rozpiętych skrzydłach, wielkich oknach i werandach two
rzących jaskrawy kontrast z ubogim i prowincjonalnym charakterem Czystego.
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Oddział chirurgiczny, w którym mam spędzić parę tygodni, mieści się w najwięk
szym pawilonie tworzącym szeroką podkowę zwróconą ku południowi. Budynek ten, 
liczący 300 łóżek i kilka pięknych sal operacyjnych, wysokich, o szklanym łamanym su
ficie jak pracownie rzeźbiarzy, został przebudowany i rozszerzony znacznie przed kilku
nastu laty. U wejścia tablice kommemoracyjne z długą listą fundatorów mówią o starszej 
historii oddziału.

Wnętrze pawilonu przynosi nową zmianę dekoracji. Szare, wydeptane schody drew
niane zdają się należeć do jakiejś innej opery, do starego budynku gimnazjalnego lub 
nawet do składów fabrycznych. Korytarze i sale przechodnie są czyste, lecz ubogie. 
Drzwi malowane szarą farbą, stoły i wózki niosące na sobie ciężar pracowitych lat przy
pominają często w Polsce spotykany widok domu odziedziczonego po zamożniejszych 
przodkach przez ubogich krewnych. Białe, żelazne łóżka są miękkie i wygodne, ale me
talowych podpórek, pozwalających podnieść głowę i ramiona chorego, jest wciąż brak. 
Chorzy otrzymują je po operacjach i muszą po kilku dniach oddawać nowym operowa
nym. Koszule i szlafroki chorych są czyste, ale noszą liczne łaty. Skórzane pantofle zdają 
się pamiętać czasy Abrahama. Wreszcie wyposażenie techniczne oddziału zdaje się rów
nież nosić znamiona skrajnej oszczędności. Wszystko razem robi wrażenie, że wydano 
zbyt wiele na budowę szpitala i w skutek tego trzeba dziś oszczędzać na jego utrzymaniu. 
Stąd pochodzi pewien kontrast między dzisiejszym wyglądem stolicy i wnętrzem jej 
szpitali. Ulice dekorowane są kwiatami i sztandarami, pokryte drogim asfaltem, wnętrza 
szpitali utrzymane są na poziomie bruku z polnego kamienia, po którym ostatecznie 
można też jeździć, ale nie tak prędko, lub na poziomie kamienicy czynszowej przy ul. 
Czerniakowskiej, gdzie można też mieszkać, ale gdzie komorne jest już dużo niższe. Od 
zewnątrz jest galówka, grand luxe, od wewnątrz le strict nécessaire.

*

Nie wszyscy przyjęci do szpitala wychodzą zeń na ulicę Dworską przez budynek 
administracji. Niektórzy opuszczają go przez wąską uliczkę biegnącą po drugiej stronie 
murów szpitala, gdzie w podziemiu znajduje się kostnica. Dla tej przyczyny szpital, po
mimo swych słonecznych tarasów i zielonych trawników, należał tradycyjnie zawsze do 
rzeczy ostatecznych, do tego, co teolodzy nazywają ta eschata. Szpital jest jednym 
z punktów granicznych, u których kończą się wszystkie sprawy ludzkie i dalej nic nie ma. 
Chorzy zbliżają się doń powoli; jedni cofają się z powrotem ku życiu, inni przekraczają 
fatalną linię demarkacyjną.

Wchodzącego do szpitala ogarnia od razu atmosfera punktu granicznego, w którym 
bledną barwy i wyrównują się nierówności. Zaraz po przybyciu nowy pacjent trafia do ła
zienki, z której wychodzi w szerokiej bieliźnie szpitalnej przypominającej sztychy Goyi 
i w rodzaju francuskiej salopette, długiej do kolan płóciennej bluzie w biało-niebieskie 
paski. Uniform szpitalny zastępuje ubranie cywilne, które zdradza człowieka i jego przy
należność do grupy społecznej. Chorych wyróżniać jeszcze może wyraz twarzy i gest 
zrośnięty z długotrwałą postawą psychiczną. Ale i te różnice zacierają się szybko. Oczy 
zamroczone przez gorączkę i morfinę, ciała rozciągnięte bezwładnie nie mówią już nic 
prawie o pochodzeniu i nawet wieku pacjentów, przybierając formy właściwe ich choro
bom.

Niwelacja w obliczu cierpienia i śmierci występuje w szpitalu w różnych postaciach. 
Jeden ze starszych pacjentów wskazuje palcem na moje łóżko:
— Dostał pan bardzo szczęśliwe łóżko. Od kiedy tu jestem, nikt jeszcze na tym łóżku nie 
umarł i leżeli na nim sami bogaci i ważni ludzie. W zeszłym roku leżał na nim taki, do 
którego mówili „panie ministrze”.
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Słowa te budzą śmiech. Co wart jest tytuł byłego ministra ze wszystkimi przynależ
nymi doń orderami dla człowieka, który w szpitalu starozakonnych na Czy stem ma się 
poddać ciężkiej operacji? Dopiero u rekonwalescentów tytuły i godności ulegają stop
niowej rewaluacji.

Same nawet pieniądze tracą w szpitalu większą część swego blasku. Koło pawilonu 
dla chorych umysłowo znajduje się mała kantyna, w której można kupić papierosy i cze
koladę. Bardziej rozrzutni mogą wydawać w ten sposób złotówkę na dzień. Wszystkie 
przyjemności, jakie można otrzymać tu za pieniądze, są niczym wobec np. wyjazdu na 
wózku na taras, gdzie ciepły wiatr zdaje się zwiewać z chorego w ciągu kilku minut tru
jący opar gorączki i morfiny. Zresztą obyczaj szpitalny nie przewiduje posiadania pie
niędzy. Strój szpitalny nie ma stosownych kieszeni. Nie można również trzymać ich pod 
poduszką, bo po operacjach pacjenci nie wracają do swych łóżek, ale na osobną salę dla 
świeżo operowanych. Toteż zapasy gotówkowe chorych ograniczają się do paru złotych 
„na wszelki wypadek”. Doświadczeni bywalcy chowająje w węzełku na chustce do nosa.

*

Szpital i medycyna współczesna, biorąca w posiadanie chorego aż do jego ostatnich 
chwil, są stosunkowo nowego pochodzenia. Nie zawsze kamfora i kofeina były ostatnimi 
towarzyszkami wielkiej podróży. Ten punkt graniczny nie zawsze był strzeżony przez 
lekarzy w białych bluzach i miał już wielu innych sławnych celników.

Ludzie dawnych czasów nie wierzyli zbytnio w skuteczność pomocy lekarskiej 
i wcześnie przygotowywali się do nieuniknionego końca. W jednym ze swych listów 
Seneca wypowiada mniemanie, że poddawanie się z przepisu lekarza długotrwałej diecie 
jest poniżej godności Rzymianina, przyzwyczajonego do jedzenia tylko według własnego 
wyboru. Kiedy zaszła potrzeba zachowywania diety, lepiej jest, według Seneki, dobro
wolnie opuścić życie pozbawione godności i prowadzące już tylko do smutnego końca. 
Najwidoczniej diety przepisywane chorym przez lekarzy rzymskich były bardzo mało 
skuteczne. Każda niedyspozycja zawierała memento mori. Bardzo liczni umierali młodo, 
zanim zapoznali się z vanitas vanitatum i odczuli pragnienie wiecznego odpoczynku. 
Stąd pochodziła nieustanna potrzeba godzenia się ze śmiercią, oswajania kapryśnej 
i dzikiej, wciąż czujnej myśli o śmierci. Tysiące proroków, filozofów i artystów podej
mowało na nowo próby pocieszenia i wytłumaczenia. Z indeksu Patrologii Migne’a 
dowiadujemy się, że śmierć była najczęściej omawianym tematem pisarzy chrześcijań
skich pierwszego tysiąclecia. Z dziennika Edmunda de Goncourt wynika, że śmierć była 
najczęstszym przedmiotem konwersacji na sławnych diners Magny, gdzie spotykali się 
pisarze naturaliści. W dziedzinie tej istnieje nieprzerwana ciągłość idąca aż do progu 
naszych czasów. Historia sposobów zaklinania i oswajania myśli o cierpieniu i śmierci 
tworzy sama wielki rozdział historii naszej cywilizacji.

W starych galeriach ze wszystkich ścian patrzą na nas obrazy cierpienia i śmierci. 
Motyw ten biegnie przez wszystkie wieki aż do zadziwiającej sztuki późnego baroku, 
w której na skutek długiego wysiłku wielu pokoleń artystów, śmierć zdawała się niemal 
całkiem oswojona, i mówiono o niej w zawiłych symbolach, w metaforach podobnych do 
rebusów i w groteskowych epigramatach. Jak śpiewa jej sławę Angelus Silesius w swych 
barokowych dystychach:

Tod ist ein selig Ding: je kräftiger er ist,
Je herrlicher daraus das Leben wird erkiest.

Albo w innym miejscu:
Ich sage, weil der Tod allein mich machet frei,
Dass er beste Ding aus allen Dingen sie.
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Albo jeszcze dalej:
Trompeten hör ich gem, mein Leib soll aus den Erden 
Durch ihren Schall erwect und wieder meine werden, 

jak gdyby w przeczuciu 20 autonomicznych puzonów z Requiem Berlioza і 11 puzonów 
towarzyszących trzydziestu trzem żałobnym klarnetom z Grande Symphonie Funebre et 
Triomphale.

Długi wiek baroku, dla różnych przyczyn tak bliski naszym czasom, stworzył to, co 
Edmond de Goncourt nazywa / ’art amoureux du néant, I ’art galantin de la mort. Z niego 
wywodzą się żałobne fanfary słowne poetów romantycznych aż do bardziej uroczystej 
śmierci pamasistów:

Inerte, bleme, au fond d’un lugubre entounoir,
Je descends d’heure en heure et d’année en année.

Od kilkudziesięciu lat dopiero artyści zaczęli opuszczać powoli punkt graniczny, na 
którym utrzymywali się przez długie wieki, zajęci tam wytwarzaniem świata fikcji bro
niącej naszego życia uczuciowego przed niegościnnym klimatem moralnym strefy 
eschatologicznej. Plastycy a potem poeci zwrócili się do innych punktów granicznych 
i ostatecznych świata sztuki. Miejsce ich zajęli pozytywiści w białych fartuchach. Niego
ścinny klimat pogranicza złagodniał pod wpływem wielkiej nadziei, wiary w nieograni
czoną potęgę medycyny. Wiara ta zastąpiła w znacznej mierze pocieszenia filozoficzne 
i religijne dawnych czasów, sztukę epitafiów i pomp żałobnych, słowem olbrzymi wy
siłek tysiącleci dążący do opanowania i przetworzenia na myśl i sztukę smutku wiejącego 
od tragicznej granicy.

Nadzieje powstałe z rozwoju medycyny były tylko częściowo usprawiedliwione. 
Wiele chorób opiera się leczeniu, wielu chorych umiera na choroby uleczalne u innych. 
U wielu nadzieja uzdrowienia gaśnie wcześnie i nie daje się podtrzymać przy pomocy 
żadnych banalnych sposobów. Pomimo tych częściowych niepowodzeń medycyna jest 
jednak dziś jedyną towarzyszką agonizantów. Nie ma więcej zwyczaju zapraszania do 
szpitali filozofów i [nieczytelne], którzy towarzyszyli ostatnim chwilom Sokratesa, Sene
ki i innych sławnych Greków i Rzymian.

*

Jakkolwiek znamy granice potęgi medycyny, wszystkie pocieszające argumenty Se
neki, Marka Aureliusza, Boëtiusa z De consolatione philosophiae i Tomasza More’a z 
Comfort against Trybulacion według obecnych pojęć wydają się nieskuteczne w porów
naniu z ostatnim zastrzykiem kamfory. Możemy zauważyć, że w ostatniej chwili za póź
no jest na pocieszenie lekarskie i samo nawet pocieszenie religijne udzielone in articulo 
mortis wydaje się bardzo sumaryczne. Nikt jednak dziś nie poszukuje ich wcześniej, w 
nadziei, że lekarze odłożą ich potrzebę poza wszelkie możliwe do przewidzenia terminy.

Na skutek ewolucji pojęć lekarze stali się dziś jedynymi jeszcze towarzyszami wiel
kiej podróży; do nich należy dziś cała władza na ostatnim postemnku, na którym zatrzy
mujemy się przed przekroczeniem fatalnej granicy. Do nich przeszedł spadek po tylu 
sławnych przodkach, [słowo nieczytelne] artystach.

[Fragment przekreślony]
Poza dość sumarycznym pocieszeniem religijnym otrzymywanym przez chorych in arti
culo mortis, lekarze są dziś jedynymi towarzyszami ostatniej podróży; do nich należy 
cała władza na ostatnim postemnku, na którym zatrzymujemy się przed przekroczeniem 
fatalnej granicy. Im też przypadły w udziale wszystkie smutne przywileje wynikające 
z tej władzy.
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SYTUACJA MORALNA KONTYNENTU

Głównym faktem wyznaczającym dziś pozycję moralną kontynentu europejskiego 
jest jego kapitulacja. O zjawisku tym mówimy zazwyczaj myśląc o Francji, jego zasięg 
jest jednak znacznie szerszy. Przedtem już kapitulowała Holandia i Belgia, Dania i Nor
wegia.

W kapitulacji francuskiej należy odróżnić dwa fakty luźno tylko ze sobą związane: 
złożenie broni i kapitulację moralną, tj. obalenie republiki i dobrowolne przyjęcie statutu 
politycznego zwycięzców z jego wszystkimi akcesoriami, wyrzeczeniem się demokracji, 
antysemityzmem, prześladowaniem masonów itd. Ten ostatni fakt stał się jak gdyby 
hasłem dla całego kontynentu. We wszystkich krajach prócz Polski zjawili się miejscowi 
patrioci niemieckiej obediencji i apostołowie kapitulacji w różnych językach chwalący 
Führera. Kraje jeszcze nieokupowane zaczęły przygotowywać się moralnie do witania 
wojsk okupacyjnych i niesionego przez nie tak zwanego nowego porządku. Własny statut 
polityczny zachowały dotąd tylko dwa kraje małe, leżące na uboczu od głównej osi wy
padków, mianowicie Szwajcaria i Szwecja.

Kapitulacja stała się zjawiskiem powszechnym, pewnego rodzaju statutem uniwer
salnym dla kontynentu europejskiego. „Osie”, „aljanse”, są to dziś kombinacje już czysto 
werbalne, którym brak oparcia w rzeczywistości doświadczalnej. Wypadki rumuńskie 
wykazały, że aljans z Niemcami jest tylko inną nazwą kapitulacji klasycznej z rozbiorami 
i okupacją wojskową. Zagadnienie kapitulacji stało się aktualne nawet dla Włoch. Jest 
dziś jasne, że dalsze niepowodzenia królewskiego i cesarskiego rządu Italii muszą pocią
gnąć za sobą kapitulację i okupowanie półwyspu apenińskiego przez wojska niemieckie.

Wypadki te nie były zupełną niespodzianką. Już od 10 lat uważni obserwatorzy 
z przerażeniem widzieli hitleryzację znacznej części plutokracji i burżuazji europejskiej. 
Mniemanie, że majątek i dochody można zachować jedynie przy ustroju faszystowskim, 
należało do najbardziej rozpowszechnionych wśród tak zwanych klas posiadających 
całego kontynentu. Z nich rekrutowali się we wszystkich krajach stronnicy kapitulacji 
politycznej i darmowi agenci Niemiec. Dziś stało się wiadome, że część tak zwanych 
monachijczyków francuskich żyła podczas wojny nadziejąna klęskę swego kraju, widząc 
w niej jedyny sposób zachowanie fortuny, tak trudno zwyciężać.

Nadzieje posiadających zostały zawiedzione. Niemcy są dziś aliantami bolszewików. 
Armie ich niosą wszędzie pogardę dla „plutokratów” i generalne wywłaszczenie w for
mie Neuordnung i deutsche Führung. Ale na te refleksje było już za późno. Klęska, przy
gotowana wspólnymi siłami Niemiec ich aliantów z 5-tej kolumny, była faktem dokona
nym. Między potępieniem swoich i pogardą okupantów grupa kapitulantów zamożnych 
znalazła się w prawdziwej pułapce, z której niełatwo zapewne będzie się wydostać. Na 
razie widzimy ich głównie czyszczących buty wszystkich chwilowych panów życia 
i śmierci na terenach okupowanych.

„Zdrada klerków” również przygotowywała się od dawna, i nieodpomość elity umy
słowej kontynentu na wypadki ostatniego roku nie była dla nikogo niespodzianką.

Kompleks niższości, jako ogarnął narody zwyciężone na polu bitwy, pociągnął za 
sobą doniosłe skutki polityczne. Gdy zwyciężeni w swym własnym mniemaniu zaczęli 
uważać się za bankrutów moralnych i ludy drugiej klasy, również i zwycięzcy zaczęli 
powoli patrzeć na nie jak na plastyczną masę, gotową do przyjęcia narzuconych z góry 
form. Ambicje ich, jak niegdyś ambicje ich mistrzów moskiewskich, zaczęły przybierać 
tak zwane planetarne rozmiary. Dziś wiemy już z mów samego władcy, że nie chodzi 
więcej o te lub inne zdobycze terytorialne, ani nawet o sławny Lebensraum, ale o narzu
cenie światu niemieckiego kierownictwa i stosownych do tego celu form politycznych 
i społecznych. Okupacja więc przestała być stanem przejściowym między zakończeniem
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działań zbrojnych i podpisaniem pokoju, ale przybrała charakter stanu defibitywnego, 
mającym po wycofaniu wojsk przeobrazić się w okupację policyjno-partyjną i trwać, jak 
się teraz mówi w Niemczech „po wszystkie czasy”. Coraz szerzej zaczęła przenikać 
świadomość, że Francja, mimo swych dekretów antyżydowskich i antymasońskich, nie 
uniknie, w razie zwycięstwa Niemiec, losu Polski. Po anektowaniu wszystkiego, co się 
da, grozi jej podział na protektoraty północny i burgundzki z pozostawieniem pod opieką 
faszystów francuskich części kraju odpowiadającej mniej więcej dzisiejszej Francji nie- 
okupowanej.

Po upływie pół roku możemy dziś zrobić tymczasowy bilans kapitulacji francuskiej. 
Inicjatorzy jej działali pod bezpośrednim wrażeniem katastrofy. Armia francuska cofała 
się wśród tłumu uchodźców, których 10 milionów tłoczyło się na kurczącym się pod ich 
stopami terytorium. Zawieszenie broni wydawało się rządowi w Bordeaux jedynym spo
sobem opanowania sytuacji wewnętrznej i położenia kresu bezprzykładnej poniewierce 
ludności. Kapitulacja moralna miała na celu dalszą obronę ludności i stępienie ostrza 
nienawiści teologicznej faszystów do demokracji. Ministrowie z Vichy stosowali taktykę 
Talleyranda, który po klęsce Napoleona wytłumaczył ówczesnej koalicji antyfrancuskiej, 
że skuteczne narzucenie Francji starego reżimu wymaga od zwycięzców pewnych ofiar 
i powstrzymania się od aneksji i szykan.

Historia jednak nie powtarza się. Koalicja przeciwnapoleońska miała cele konser
watywne, dążyła do konsolidacji zachwianego status quo. Dziś role są odwrócone. De
mokracje Zachodu dążyły do zachowania istniejących konwencji społecznych, państwa 
osi natomiast reprezentują siłę wywrotową. Dlatego kapitulacja moralna jest dziś przyję
ciem warunków bliżej nieokreślonych. Francuzi mieli sposobność zapoznać się z tym 
faktem, kiedy władze okupacyjne wysiedliły z Lotaryngii 60.000 mieszkańców, propo
nując im wyjazd do Polski lub Francji nieokupowanej. Na reklamacje francuskie Niemcy 
dali do zrozumienia, że przesiedlenia są ich systemem administracyjnym, sposobem 
bycia ludów dynamicznych. Rzesza przesiedla wciąż swych własnych poddanych i nie 
widzi powodu pozostawiania na miejscu Francuzów.

Zatem więc jako próba, chociażby za cenę wielkich ofiar, zatrzymania dalszego po
chodu katastrofy i częściowego przynajmniej przywrócenia status quo, kapitulacja osią
gnęła bardzo małe wyniki i przypomina raczej przerwę zrobioną na życzenie pacjenta 
w połowie bolesnej operacji chirurgicznej.

Ale i pesymiści nawet nie przewidzieli zapewne wszystkich kosztów kapitulacji 
i bezużytecznych cierpień, jakie miały z niej wyniknąć. Mamy tu na myśli koszta moral
ne kapitulacji, związane ze szczególną konstytucją psychiczną Francuzów.

Obcych uderza zawsze u Francuzów drażliwość miłości własnej, czułość honoru 
i pewna szczególna ocena sławy i rozgłosu. Francuz, mówią, godzi się na wszystko, 
prócz na to, aby pozostać niedostrzeżonym. Ludzie Północy biorą to najczęściej za próż
ność. Jest to jednak zbytnie uproszczenie rzeczy nierównie głębszej i zawiłej. Aby ją  
lepiej zrozumieć, wypada przejść w pamięci wszystkie manie wielkości od Ludwika XIV 
do Napoleona, odziedziczone przez dzisiejszych Francuzów, wszystkie luki tryumfalne, 
pałace, słońca Austerlitzu, orły, sztandary, wieki blasku i sławy idące przez pokolenia. 
Sam nawet smak artystyczny Francuzów jest w gruncie rzeczy innym wyrazem tej samej 
mani wielkości według zasady horacjańskiej: qui non tendit ad summum, vergit ad imum. 
W sztuce wszystko, co gorsze od najlepszego, nie liczy się. (Kto nie dostrzegł, ile pychy 
ukrywa się w pochwale mierności, nie zrozumiał dobrze Horacego.) U tak głęboko fran
cuskiego Boileau uderza nas nade wszystko pedantyczna nienawiść wszystkiego, co 
mierne. Gdy przypomnimy sobie Wiktora Hugo, który wolał spędzić 18 lat na wyspie niż 
przeprosić Napoleona Małego, gdy przypomnimy sobie wszystkie zawarte w literaturze
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francuskiej odcienie goryczy zrodzonej z dumy, wówczas zrozumiemy lepiej pewne 
obciążenie dziedziczne pokonanych z 1940.

Krótki okres komitetów nieinterwencji i panowania „monachijczyków” nie mógł 
zmyć w ciągu kilku lat tradycji wytworzonych w biegu stuleci. Żaden inny naród nie był, 
być może, równie mało przygotowany psychicznie do kapitulacji i abdykowania ze swej 
roli w Europie. Zresztą ani po Waterloo ani po Sedanie okoliczności nie wymagały od 
Francji kapitulacji moralnej obecnego typu, kapitulacji „dynamicznej” z narastającą 
wciąż listą abdykacji i upokorzeń. Lista ta bowiem nie jest bynajmniej zamknięta. Już po 
dekretach antysemickich i samorządzie korporatywnym, w listopadzie Pietro Solari pisał 
w „Corriere della sera”, że Francja nie jest jeszcze dość zwyciężona, i że jej duch „pluto- 
kratyczny” jeszcze żyje. „Francja — pisał — musi jeszcze ponieść klęskę moralną rów
nie rozstrzygającą jak była jej klęska wojskowa.” Czytelnik szuka w wyobraźni upoko
rzeń, jakie zwycięzcy trzymają jeszcze w zapasie dla Francji, i mimo woli przychodzą 
mu na myśl wzory z Polski: „Nur fur Volksdeutsche”, „Adolf-Hitler Platz”, „Sieradz vom 
polnischen Joch befreit”, i wszystkie inne rekwizyty niemieckiego „kierownictwa”.

Na refleksje te Francuzi nie mieli już czasu. Wypadki nie pozwoliły im wybrać swe
go losu. Zanim ktokolwiek zdążył oprzytomnieć zawieszenie broni, kapitulacja moralna 
i trybunał stanu w Riom były już faktem dokonanym. Granice zamknęły się, i nawet na 
emigrację polityczną było za późno. Pozostało akceptowanie losu, zajęcie postawy bier
nej : prefer et obdura, jak mówili stoicy rzymscy.

Sami zapewne autorzy kapitulacji nie wyobrażali sobie, jak trudno będzie Francuzom 
znieść ten los, wytrwać w postawie upokorzonych i oczekujących kary. Tylko ponura 
wyobraźnia Dostojewskiego, który przeszedł całą drogę od stóp szubienicy do apologii 
carskiego reżimu, mogła sobie dokładnie przedstawić wszystkie stadia załamywania się 
psychicznego, paniki i histerii, jaka ogarnęła kraj po kapitulacji.

Zaczęło się więc obalanie starych bogów, hańbienie i wyklinanie pokonanej republi
ki, której nawet samą nazwę wykreślono ze słownika oficjalnego, zastępując ją  słowami 
l ’Etat français.

Za czasów swej świetności Trzecia Republika była liberalna, i wolność słowa była 
w niej nieograniczona. Wrogowie swobodnie rzucali na nią obelgi i kalumnie, nie wy
wołując ani sprzeciwu, ani nawet zdziwienia. Gdy pochyliła się ku upadkowi, zaczął 
żerować na niej jak robactwo cały tłum skrybensów i pipifaksów czyli tak zwanych pu
blicystów. Kapitulacja była dniem ich tryumfu. Wszystkie sprzedajne pióra Francji rzu
ciły się do czernienia papieru. Zapał kapitulacyjny przechodził coraz bardziej w histerię; 
żądano kary na wszystkich, kto chciał się bronić. Marcel Déat pisał, że na czele 15 de
putowanych sabotował systematycznie wszystkie przygotowania do wojny. Takimi rze
czami chwalono się teraz głośno, jak zasługą przed ojczyzną. Charles Maurras, chcąc 
najwidoczniej zakończyć swą karierę jako dobrowolny agent policji niemieckiej, zajął się 
delatorstwem, donosząc co dzień, że w takiej lub innej miejscowości ukrywają się jeszcze 
stronnicy republiki i demokracji, których nazwiska ogłosi w najbliższym numerze. „Can
dide” rozpisał konkurs na francuski Mein K am pf— un livre qui sauvera la France. 
„Gringoire” wzywał do aresztowania wszystkich uchodźców belgijskich i hiszpańskich. 
Cała prasa Francji nieokupowanej zdawała się być na usługach Goebbelsa. Wznowiona 
w Lyonie „Marianne” została zawieszona, ponieważ autor jednego z ogłoszonych w niej, 
zresztą za pozwoleniem cenzury, artykułów okazał się Żydem. Z tego samego zapewne 
powodu wspomnienia wojenne André Maurois ukazały się w Szwajcarii, drukowane 
w odcinku „Neue Zürischer Zeitung”. We wspomnieniach tych zresztą opisywane wy
padki znajdują się jak gdyby na drugim planie, zamglone wybitną zdolnością autora do 
pomniejszania wszystkiego, o czym mówi. Rozmowy z generałem Gamelinem obracają 
się głównie dokoła awansu kapitana Maurois na majora. Musimy przypuszczać, że sam
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widok kpt. Maurois napełniał nieszczęśliwego wodza roztargnieniem i odpędzał odeń 
wszelką myśl serio.

Zjawiska tego rodzaju trudno jest ocenić bez pewnego medium comarationis. We 
wrześniu dostarczył mi go jeden z pierwszych numerów „Gazety Żydowskiej”, organu 
gminy żydowskiej krakowskiej i warszawskiej. Jest to jedyne pismo wychodzące legalnie 
pod okupacją w języku polskim i nie będące organem władz okupacyjnych. W numerze, 
który trafił do moich rąk, artykuł wstępny był komentarzem do Jeremiasza. Cenzura nie 
pozwala widocznie na nic więcej. Ale bardziej wymowny od wszystkich wykreślonych 
przez cenzora faktów był sam ton gazety, ton niesamowity, dźwięczący jak głos otchłani, 
zwarty, napięty, tragiczny. W ojczyźnie I.K.C., gdzie od wielu już lat brakło godziwej 
publicystyki, przygodni redaktorzy „Gazety Żydowskiej” dorośli nagle do rozmiaru wy
padków i znaleźli słowa, które wymawia się w obliczu ostateczności, słowa, których na 
próżno szukali w pamięci sławni publicyści zgromadzeni w Vichy. Patrzącemu na roz
piętość tych kontrastów mimo woli przychodzi na myśl pytanie, jak przywrócona będzie 
jedność moralna Europy, w której okres kapitulacji zostawi po sobie tyle pogardy.

Wśród różnorodnych przejawów kapitulacji moralnej wypada wymienić osobno 
kapitulacjonizm literacki.

Ponieważ cenzura nie pozwala poruszać tematów politycznych, pisma francuskie 
zaczęły udzielać coraz więcej miejsca literaturze. W sobotnich i niedzielnych numerach 
dzienników pojawiły się dodatki literackie. Najwybitniejsze pióra zmonopolizował „Fi
garo”, w którego dodatku literackim, pozostającym pod redakcją niejakiego André Billy, 
ukazały się takie nazwiska jak Paul Morand, Jean Schlumberger, Francis Carco i inni.

W jednym z pierwszych dodatków literackich „Figara” ukazał się znamienny artykuł 
nazwanego już wyżej André Billy o przyszłości powieści francuskiej. Dość obszerny 
artykuł streszcza się mniej więcej do wywodów następujących. Powieść jest jednym 
z ważnych działów produkcji narodowej francuskiej. Ponieważ rząd poddał ścisłej re
glamentacji wszystkie gałęzie produkcji, jest oczywiste, że i produkcja powieści będzie 
kierowana przez rząd. Rząd przepisze powieściopisarzom tematy i style, które uważa za 
najbardziej pożądane. Ponieważ inicjatywa w tej mierze należy do rządu, on sam tj. Billy 
powstrzyma się od przedwczesnych komentarzy, uważając natomiast za dopuszczalne 
zastanowienie się, jakie z istniejących dotąd rodzajów powieści można uważać już za 
nieaktualne i niewskazane. Na pierwszym miejscu wymienia Billy powieść balzakowską. 
W nowym ustroju — pisze — burżuazja została zniesiona i nie ma miejsca na opisywanie 
jej przeżyć i namiętności. Na drugim miejscu wymienia powieść „egotystyczną i estety- 
zującą w rodzaju André Gide’a”, dla której również w nowym ustroju nie widzi miejsca.

Czytając tę prozę ma się wrażenie, że wreszcie w Vichy spełniło się marzenie 
szczedrinowskiego strasznego naczelnika, oczekuj ącego, że obywatele zaczną zgłaszać 
się sami i prosić o zesłanie na katorgę (pridut obvatieli i budut katorgi prosit’). Jesteśmy 
tu już o krok od petersburskiego związku zawodowego literatów żądającego kary śmierci 
na trockistów, być może zaś jeszcze dalej, bo Billy pisze bez przymusu policyjnego, 
z własnej i nieprzymuszonej ochoty. Dodać należy, że wszystko co ukazuje się w dziale 
redakcyjnym, między artykułami Morand’a i Schlumbergera, jakby nigdy nic, jak rzecz 
powszechnie uznana i zrozumiała.

Oczywiście trudno sobie wyobrazić, aby opinie tego rodzaju podzielane były przez 
pisarzy mniej skłonnych do histerii lub chociażby bardziej przytomnych. Wielka literatu
ra Francji przedwojennej obracała się w ogóle w strefie, w której redaktora Billy i jego 
argumentów nie wpuszczano nawet do przedpokoju. Przeciw niej jednak podniosła się 
dziś z rynsztoka ulicy, z łamów „Candidów” i „Gringoire”’ów, olbrzymia, mętna fala 
obelg, oszczerstw i złorzeczeń. Publicyści kapitulacji mieszają z błotem całą literaturę 
Trzeciej Republiki, widząc w niej źródło wszystkiego złego, przyczynę upadku Francji
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i nawet jej klęski wojennej. Krzyk histerycznego motłochu podniósł się z taką siłą, że 
zaczęli go brać na serio nawet obcy, stojący poza bezpośrednim zasięgiem kapitulacji. 
Echa deprecjacji literatury francuskiej dały się słyszeć nawet w prasie szwajcarskiej. 
Berliński „Lokal-Anzeiger”, poświęcił literaturze francuskiej obszerny artykuł, parafra
zujący po niemiecku argumenty „Candida” i „Gringoire”’a i kończący się wnioskiem, że 
wreszcie cała ta zgnilizna francuska zostanie uprzątnięta, i miejsce jej zajmie zdrowe 
i młode niemieckie piśmiennictwo narodowo-socjalistyczne. Dyplomowany przez „Kul
turkammer” krytyk berliński okazał się jednak nieco liberalniejszy od swego kolegi 
z „Figara”, bo dodaje na końcu, że i we Francji są artyści zasługujący na szacunek, jak 
np. André Gide.

Pod gradem obelg i gróźb starzy bogowie literatury francuskiej zachowali się z god
nością, mianowicie milczeli.

Poza względami ogólnymi, milczenie ich zdaje się jednak mieć także pewne szcze
gólne motywy, których można się jedynie domyślać. W tydzień po cytowanym artykule
o kierowaniu literatury przez rząd, w tymże piśmie ukazał się artykuł znanego krytyka 
Henri Bidou, zawierający m.in. takie zdanie: „Francji pozostało kilku znakomitych żyją
cych jeszcze pisarzy, jak François Mauriac, Jean Giraudoux...” reszta nazwisk została 
wykreślona przez cenzurę. Billy zatem pisał prawdę: rząd nie tylko nie wziął jego arty
kułu za żart, ale istotnie ma ambicje kierowania produkcją narodową w zakresie powie
ści. Jakie nazwiska zostały wykreślone? André Gide? Georges Duhamel? Może André 
Malraux? Jeżeli wymienianie nazwisk ich jest zakazane, czy wolno im pisać? Od sierpnia 
już prasa zapowiada wznowienie N.R.F. w strefie nieokupowanej ; pierwszy numer miał 
być gotowy do druku już we wrześniu. Numer ten nie ukazał się dotąd. Czyżby Julien 
Benda musiał legitymować się z posiadania aryjskiej babki? Wiemy tylko, że Henri 
Bergson miał być przed śmiercią usunięty z Collège de France, ale rada ministrów posta
nowiła uznać go za „zaszczytny wyjątek”. Sławny filozof odmówił przyjęcia tego przy
wileju.

Łatwość, z jaką część przynajmniej opinii francuskiej obaliła swych starych bogów, 
wyrzekła się wypróbowanych w ciągu stuleci instytucji, odwróciła się od najsławniej
szych tradycji i nawet wykreśliła ze swej literatury najbardziej cenionych autorów, mu
siała zastanowić nawet najbardziej niepoprawnych optymistów. Uderzał zwłaszcza fakt, 
że obrazoburstwo było tym razem nie działem ciemnych sił ludowych, ale zamożnej 
burżuazji, dążącej dotąd zazwyczaj do zachowania istniejącego stanu rzeczy.

Aby sobie objaśnić to zjawisko, wypada być może, uświadomić sobie wpływ naiwnej 
filozofii pragmatycznej, jaką w różnych odmianach propagowano od 40 lat w Europie 
z prawa i lewa. Już wielki apostoł naszych czasów przemocy, Georges Sorel pisał o „uży
teczności pragmatyzmu”. Nawet w rzeczach wiary posługiwano się argumentacją prag
matyczną: jaką korzyść mamy z wątpienia? Prawdą jest to, co nam służy, co sprzyja na
szemu élan vital. To rozumowanie, ta łatwa filozofia powodzenia leży na dnie całego 
kapitulacjonizmu europejskiego. Niemcy wygrały wojnę? Zatem ich instytucje są dobre. 
Antysemityzm sprzyja élan vital rasy germańskiej? Będzie zatem doskonały i dla nas. 
Jaką korzyść możemy wynieść z obstawania przy naszych opiniach? Nasze instytucje, 
tradycje i gusty nie przyniosły nam powodzenia? Zrzućmy je zatem jak stare ubranie.

Jeżeli tego rodzaju filozofia była zawsze absurdalna, wypadki ostatniego roku wyka
zały nadto całkowitą fantastyczność i oderwanie od rzeczywistości doświadczalnej. Nikt 
z nas nie zna dziś swego losu, nawet na dzień jutrzejszy, i rozważanie, jakie opinie przy
niosą nam najwięcej powodzenia, jest rzeczą spóźnioną i jałową. Jeszcze śmieszniejsze 
wydaje się wycenianie republiki i literatury z punktu widzenia szans przegranej wojny. 
Czy nie rozsądniej jest myśleć po prostu, że zachowanie republiki wymagało więcej 
inteligencji i talentów, niż ich liczyło obecne pokolenie, i że literatura francuska była zbyt
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piękna dla czytelników „Gringoire’” a, niecierpliwie oczekujących pojawienia się francu
skiego Mein Kampf (un livre qui sauvera la France).

Jeżeli jakaś lektura w ogóle może nam pomóc w odzyskaniu równowagi i opanowa
niu myślą lęku przed toczącymi się wypadkami, trzeba by raczej zwrócić się do listów 
Seneki, do Plutarcha, przypomnieć sobie gesty i słowa starożytnych w obliczu ostatecz
ności, rozważyć na nowo filozofię, jaką ukrywa w sobie Troilus il Kressyda lub Król 
Lear. Rzekomo praktyczne wychowanie obecnych pokoleń z ich naiwnym pragmaty
zmem i giętkością myśli graniczącą z niekonsystencją zrobiły je nieobronne złemu. 
W obliczu niepowodzenia cały kontynent w swej własnej wyobraźni zaczął się staczać 
coraz niżej i niżej.

Jak wyobrażano sobie życie w submisji, pod niemieckim kierownictwem?
W Vichy mówiono przede wszystkim o powrocie do rolnictwa, o sławnym le retour 

à la terre. Francuzi wracają na wieś, sadzą kapustę, pasą baranki, podbierają miód, niko
mu nie wadzą, przemysłu poza dozwolonym przez Berlin nie mają, Niemcom dostarczają 
doskonałego sera, sałaty i wina. O co władcy mogliby mieć pretensje do ludu idylliczne
go, oddającego się tak godnym pochwały zajęciom?

W innych krajach okupowanych lub oczekujących okupacji wyobrażano sobie przy
szłość może mniej bukolicznie, ale w podobny sposób. Z mów Funka można było wno
sić, że wszystkie ludy zostaną obłożone poważnym haraczem. Część dnia wypadnie za
tem poświęcić pracy dla Niemców, część pracy dla utrzymania się przy życiu, a w końcu 
dnia pozostanie być może jeszcze godzina odpoczynku, którą będzie można poświęcić 
jakimś dozwolonym rozrywkom. Za tę cenę miano nadzieję otrzymać prawo do życia, do 
czytania w niedzielę ilustrowanego dodatku do „Frankfurter Zeitung” i nawet, raz na rok, 
odbycia niewielkiej podróży w trzeciej klasie.

Takie były nadzieje spokojnych obywateli. Prócz nich, oczywiście, w każdym kraju 
powstała grupa miejscowych nazi, spodziewających się jeździć automobilem, „kierować” 
pracą pozostałych obywateli, chodzić w żółtym mundurze z batem w ręku i spędzać 
z chodnika na jezdnię pozostałych jeszcze przy życiu Żydów.

Wśród klerków, zwłaszcza we Francji, żyły jeszcze inne nadzieje. Oczekiwano tam, 
że zwycięzcy po jedzeniu i piciu zapragną jeszcze dobrych obrazów, starych mebli, sub
telnej muzyki, pięknej książki, być może nawet wielkiej sztuki i wszystkiego tego, czego 
nigdy nie bywało w koszarach i w lokalach partii narodowo-socjalistycznych, a nawet 
w biurach „Kraft durch Freude”. Wszystkiego tego dostarczyć im mogła tylko stara cy
wilizacja Zachodu, tylko Francja, przygotowująca się do odegrania roli Grecji w nowym 
Imperium Rzymskim.

Jako rzymscy poddani, Grecy wydali jeszcze Plutarcha, Plotyna i Lukiana z Samo- 
saty. Jako powiatowe miasto rzymskie, Ateny miały jeszcze swe momenty świetności 
i były miejscem pielgrzymek całej elity imperium. Najsławniejsi cesarze przejęli język 
Platona. Marek Aureliusz pisał po grecku swe rozważania, Julian Apostata swe pamflety. 
Przed Paryżem są więc jeszcze całe wieki świetności. Takie głosy dawały się słyszeć 
wśród klerków. Ewangelię tę głosił też, zdaje się swym francuskim przyjaciołom sam 
Otto Abetz, wtajemniczony w plany wszechwładnego.

Graeculi, jak pisał pogardliwie Juvenalis... Taką nadzieją łudzili się klerkowie 
z Vichy, kiedy właśnie prawdziwi Grecy przygotowywali się zadziwić świat czymś zu
pełnie innym. W pismach tak zwanych literackich zaczęto już inwentaryzować skarby, 
którymi miano wodzić na pokuszenie barbarzyńców. Ponieważ literaturę republiki wy
kreślono z jadłospisu, wrócono do klasyków, do Montaigne’a, Pascala, Racine’a, Lafon- 
taine’a. Kto potrafi się oprzeć ich urokowi? Z nami więc, mówiono, są bogowie literaccy.

Ale i te nawet skromne nadzieje zaprawione były goryczą zwątpienia.
Czy przez powrót do rolnictwa uda się odwrócić od Francji ekspansję kolonizacyjną
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Niemiec uniknąć tzw. Landnahme we Francji? Chytrzy „monachijczycy”, łudzący się od 
czasów Locama nadzieją zwrócenia ambicji zaborczych Niemiec na Wschód, z uczuciem 
ulgi czytali o wcieleniu do Rzeszy trzeciej części Polski i o wysiedleniu stamtąd ludności. 
Zatem więc — mówili — Niemcy mają już dość ziemi; im więcej ich osiądzie nad Wartą 
i Wisłą, tym mniejszy będzie napór na Zachód.

Czy jednak jest to tak pewne? Sławny Drang nach Osten był zawsze postulatem ra
czej teoretycznym. Od pół wieku już ludność Niemiec dążyła stale na Zachód. Zresztą 
kto był jeden chociażby dzień w Kistrzyniu (Küstrin) lub Frankfurcie nad Odrą, wie, 
dlaczego każdy sprytniejszy mieszkaniec tych okolic starał się przenieść nad Ren. Kto ze 
zwycięzców będzie dziś chciał z własnej woli osiąść w „deutsche Kreisstadt Pułtusk”, jak 
je nazywają tamtejsze gazety, lub w „Konstantynów bei Litzmannstadt”? Czy przelud
nione piaski mazowieckie potrafią w oczach zwycięzców konkurować skutecznie z zie
mią francuską, falującą w nieskończoność w złoto-błękitnym dymie tentującym malarzy 
od czasów Claude Lorrain’a i, co może ważniejsze, przynoszącą rolnikom niezmiennie 
10% czystego zysku od wartości szacunkowej gruntu? Już pierwsza Landnahme w Lota
ryngii, połączona z wysiedleniem 60.000 Francuzów, musiała obudzić te wątpliwości.

Jeszcze mniej pewne wydawały się nadzieje klerków na otrzymanie z rąk nowych 
Rzymian roli nowych Greków. Hitler dziwnie mało przypominał Flaminjusza, zdobywcę 
Aten. Zresztą Grecy od czasów Filipa Macedończyka przeszli sporo kapitulacji, ale brak 
wiadomości, aby poddawali się także kapitulacji moralnej, wyrzekali się swych bogów 
i w histerycznym szale zabraniali wymawiać nazwiska swych artystów. W miesiąc po 
kapitulacji stało się jasne, że na razie przynajmniej nie ma mowy o żadnej Grecji.

Kto nie był świadkiem tych wypadków, temu trudno jest zapewne sobie wyobrazić, 
jak szybko stolice kontynentu, niegdyś centralne laboratorium umysłowe i artystyczne 
świata, stały się głuchą prowincją i przybrały statut parafialny. Kandydaci na Greków nie 
przewidzieli zapewne tej metamorfozy. Był to jeszcze jeden z niespodzianych skutków 
kapitulacji moralnej.

W przeciwieństwie do prowincji, stolica jest siedliskiem pewnego rodzaju elity usta
lającej bieżącą skalę wartości, i decydującą o tym, kto będzie sławny, jakie książki należy 
czytać i jakie kapelusze będą noszone w najbliższym sezonie. Prowincja przyjmuje te 
wyroki stolicy i — o ile nie poddaje się im natychmiast — oznacza to tylko, że pozostaje 
na razie wierna skali wartości z poprzedniego sezonu. Do wykonania tej funkcji społecz
nej stolica musi posiadać pewnego rodzaju potestas clavium, autorytet dość złożonej 
natury. Doświadczenia ostatnich lat dowiodły, że stolice, które kapitulowały i zatrzymały 
się w swej własnej świadomości, tym samym zajęły już postawę prowincji. Przyjmując 
skalę wartości zwycięzców i przygotowując się do słuchania rozkazów, stolice tracą swą 
funkcję społeczną i zdolność decydowania nawet w kwestiach, w sprawach mód umy
słowych i krawieckich.

Przed wojnąjuż widzieliśmy degradację Wiednia. Kiedy nie stało w nim cesarza i ar- 
cyksiążąt, Wiedeń pozostał jeszcze wyrocznią w dziedzinie medycyny, filozofii i konfek
cji. Po okupacji spadł wreszcie do poziomu miasta prowincjonalnego, siedziby władz 
drugiej instancji, do rangi Wrocławia lub Królewca, i wówczas przestał być autorytetem 
nawet w dziedzinie konfekcji. Bo co to jest kapelusz z Wrocławia? Już August Wilkoński 
przed stu laty śmiał się z ziemian wieluńskich jeżdżących po zakupy do Wrocławia. Wie
deńczycy długo opierali się swemu losowi. Pomijając już wszystko inne, była to dla nich 
kwestia utrzymania ich handlu i ocalenia resztek zamożności. Raczej wszystko inne, byle 
tylko nie stolica der Ostmark. Lieber ein Kaiser aus Gottes Gnaden, als Tapezierer aus 
Berchtesgaden, mówili austriaccy legitymiści. Dziś los Wiednia dopełnił się. Od dwóch 
lat w pismach nie było nawet żadnych depesz z Wiednia, gdzie najwidoczniej już nic się 
nie dzieje.
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Coś podobnego dokonało się latem na całym terenie kapitulacji moralnej. Rozmowy 
zaczęły obracać się dokoła spraw prowincjonalnych. Coraz mniej było chętnych do bro
nienia tej lub innej opinii. Tam, gdzie zachowały się jeszcze opery, wrócono do Verdiego. 
Wszyscy zrozumieli, że przez dłuższy czas nie będzie nic nowego, i zaczęli przystoso
wywać się do roli mieszkańców Ryczywoła.

Stolice państw Osi były zawsze ubogie, i dla różnych przyczyn życie ich od dawna 
już miało charakter prowincjonalny, zależny od Zachodu. Miejsce więc opróżnione przez 
dymisję starych stolic pozostało niezajęte. Cały kontynent stał się rodzajem Cochons-sur- 
-Mame, jak mawiał Léon Blois, czy tez Pipidówką bei Berchtesgaden.

O Dżyngis-chanie mówiono, że gdzie przeszły jego konie tam trawa nie rośnie. Para
frazując dziś te słowa można by powiedzieć: gdzie przeszły tanki, tam nie ma więcej 
Europy, tam znikło wszystko, co stanowiło wartość dla jej mieszkańców i dla reszty 
świata. Ludzie kontynentu są już dziś tylko własnym cieniem dręczonym pamięcią prze
szłości. Do nich pasują dziś słowa Achillesa w Hadesie: lepiej być ostatnim pośród ży
wych niż królem w krainie cieni.

Nie wiem, o ile Anglicy zdają sobie sprawę z tego, ile zyskali prowadząc dalej woj
nę. Szarpana przez lotnictwo niemieckie Anglia jest wciąż żywa, wolna, pełna nadziei. 
Na nią zwracają się oczy całego kontynentu nie tylko jako na ostatnią szansę ocalenia, ale 
z tajną zazdrością, z jaką bankrut schodzący w cień widzi młodość patrzącą w przyszłość. 
Chwilami zdaje się, że nawet histeria kapitulantów pochodzi częściowo z tej zawiści. 
Czemu nie ja?

Zapowiadana już nie raz detronizacja Europy wydaje się dziś, przynajmniej w odnie
sieniu do kontynentu, faktem dokonanym. Wojna z jej surowym reżimem i powrotem do 
barbarzyństwa dopełniła dzieła dekoronacji dla patrzących z zewnątrz, kapitulacja moral
na dokonała go w samej świadomości Europejczyków. Kiedy w 1919 rewolucja wypę
dziła z Ukrainy ziemian polskich, do jednego z nich chłopi z jego rodzinnej wsi wysto
sowali list adresowany: do byłego Starorypińskiego. Określenie to pasuje dziś świetnie 
do mieszkańców kontynentu.

Czy upadek moralny kontynentu jest ostateczny i niepowrotny? Czy pomyślny bieg 
wypadków wojennych potrafi wyrwać Europejczyków z ich prostracji? Jasne jest, że 
powrót do życia i odrodzenie kontynentu nie zależy jedynie od zwycięstwa Anglii. To 
ostatnie może stworzyć tylko warunki niezbędne do takiego procesu.

Kapitulacja moralna związana była wszędzie ze znaną ewolucją grup posiadających. 
Czy przezwyciężenie kapitulacjonizmu będzie mogło się odbyć bez pozbawienia głosu 
tych grup czyli bez rewolucji na całym kontynencie? Kto obejmie kierownictwo tej re
wolucji?

Pytanie to nie jest czysto akademickie. W Paryżu władze okupacyjne pozwoliły na 
wznowienie agitacji komunistycznej. Jest to powtórzenie w innej formie starej groźby 
pod adresem posiadających: jeżeli utracimy oparcie w warstwach zamożnych, będziemy 
go szukali u ich przeciwników; gdybyśmy zaś mieli przegrać wojnę, zdążymy zawsze 
przekazać spadek po nas komunistom. Wobec tych perspektyw wielu przewidujących 
szukało już dziś reasekuracji od tej strony, przygotowując się do nowej kapitulacji na 
lewo.

Okupowany, rozbrojony, pokryty siecią nadzoru i obozów koncentracyjnych konty
nent nieprędko być może potrafi się zdobyć na czynną walkę o niepodległość. Pierwszym 
jednak warunkiem zajęcia jakiejkolwiek postawy czynnej będzie stworzenie dla niej 
przesłanek moralnych i przezwyciężenie paraliżującej wszelką działalność histerii kapi- 
tulacyjnej. Ostatnie tygodnie przyniosły pod tym względem liczne objawy powrotu do 
zdrowia.
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Pisać o nich jest jeszcze za wcześnie. Na ogół streszczają się one do dwóch zjawisk: 
zachwiania wiary we wszechpotęgę narodowego socjalizmu i kryzysu wewnętrznego 
kapitulacji.

Zachwianie wiary w zwycięstwo zaczęło szerzyć się przede wszystkim w samych 
państwach Osi i stamtąd przenikać do stref okupowanych. Kryzys wewnętrzny kapitula- 
cjonizmu zaczął się od uświadomienia sobie na całym kontynencie niemożności ułożenia 
jakichś stałych, chociażby nawet uciążliwych warunków współżycia z państwami „dy
namicznymi”. Straszny los Polski i brak jakiejkolwiek koncepcji pokojowej niemieckiej 
poza sławnym deutsche Führung wykazały całą nierealność i fantastyczność nadziei 
kapitulacjonistów. Niemałą rolę odegrały wreszcie ekscesy kapitulacjonizmu i obrzydze
nie wywołane jego histerią. W ciągu kilku miesięcy Europejczycy kontynentalni zdążyli 
zmierzyć całą głębię swego upadku:

„Je viens de te montrer le gouffre. Tu l ’habites.” (V Hugo)
Możność zatrzymania się w panicznej ucieczce, zmierzenia wzrokiem i zrobienia in

wentarza otchłani, ocenienia szans aktów rozpaczy — wszystko to jest już początkiem 
przezwyciężenia lęku i wstydu, z których zrodziła się kapitulacja moralna.


