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Jerzy STEMPOWSKI

W SZPITALU STAROZAKONNYCH NA CZYSTEM

Szpital Starozakonnych znajduje się już poza właściwym obrębem Warszawy. Jadąc 
doń mijamy ubogie dzielnice położone za Dworcem Głównym, przecinamy Żelazną 
i Towarową, jedziemy w poprzek torów kolejowych, z których wyładowują węgiel, po
tem przez pewien czas znajdujemy się wśród białych parkanów zasłaniających puste 
place i składy opałowe, wreszcie widzimy znów ulice zabudowane, ale inne niż w War
szawie, przypominające raczej przedmieścia Łodzi lub Częstochowy. Domy są tu niższe,
0 fasadach bielonych wapnem, jezdnie pełne kurzu, brukowane polnym kamieniem.

Zatrzymujemy się na rogu wąskiej uliczki biegnącej między wysokim drewnianym 
parkanem i długim, piętrowym, białym budynkiem, przypominającym gmach starostwa 
we Włodzimierzu lub Kołomyi. Mieści się w nim ambulatorium i kancelaria szpitala. 
Uliczkę zamyka żelazna brama, nad którą widnieje napis: Szpital Starozakonnych.

Idąc za tym napisem, znajdujemy na końcu uliczki niewielkie, zamknięte zewsząd 
podwórze, nad którym wznosi się spora kamienica. Co chwila wychodzą z niej młode 
kobiety z teczkami i szybko zdążają ku wyjściu. Są to, jak się potem dowiemy, pielę
gniarki niosące w teczkach do domu swój urzędowy, biały strój. Wejście prowadzi do 
obszernej, szarej poczekalni, oddzielonej od korytarzy drewnianymi przepierzeniami
1 przypominającej poczekalnie urzędów skarbowych. Na drewnianych ławach siedzą 
ubogo ubrani chorzy, na których twarzach widać cierpienie lub rezygnację. Pod ścianą, 
na wysokim wózku szpitalnym, leży blady człowiek, patrzący przerażonym wzrokiem.

Przy załatwianiu krótkich formalności związanych z przyjęciem na oddział chirur
giczny, zapoznajemy się trochę z historią szpitala. Wszędzie zatrzymują nas tablice, na 
których widnieją długie listy fundatorów. Każdy z oddziałów posiada nadto osobne tabli
ce fundatorów, których ofiarność umożliwiła założenie lub rozwinięcie danego działu 
lecznictwa. Tu i ówdzie spostrzegamy nazwiska rodzin zamożnych, znanych z historii 
przemysłu, handlu i finansów Królestwa Kongresowego. Ogromna większość nazwisk 
jest jednak nieznana. Świadczą one o długotrwałym wysiłku zbiorowym, o wielkiej fali 
oświeconej filantropii, jaka przebiegła burżuazję żydowską w ubiegłym stuleciu. Na 
ścianach kancelarii oglądamy stare fotografie zbiorowe lekarzy z okresu pozytywizmu, 
z brodami w czarnych surdutach i szerokich spodniach. Szpital Starozakonnych ma za 
sobąpiękną, starą tradycję; obecnie jest szpitalem miejskim i utrzymywanym ze środków 
publicznych. W znacznej mierze zachował on jednak swój dawny charakter szpitala war
szawskiej gminy żydowskiej : pośrodku zabudowań wznosi się niewielka bożnica, kuch
nia jest koszerna. Do Szpitala Starozakonnych kierowali się przede wszystkim chorzy 
wyznania mojżeszowego, stanowiący ogromną większość jego mieszkańców. W salach 
szpitalnych znajduje się jednak pewna ilość chorych nie-żydów, którzy zostali tam 
umieszczeni z braku miejsca w innych szpitalach miejskich lub zgłosili się tam z własne
go wyboru.

Po przejściu starych budynków mieszczących zarząd, kancelarie i poczekalnie szpi
tala, czeka nas niespodzianka. Przez niewygodny korytarz starej kamienicy wychodzimy 
do obszernego ogrodu o szerokich alejach biegnących wśród starych drzew, i wielkich, 
rozległych trawnikach, które w maju pokryte są łanami kaczeńców. W morzu zieleni, 
tworząc nieregularne grupy, wznosi się dziesięć wielkich, przeważnie nowożytnych bu
dynków szpitalnych o śmiało rozpiętych skrzydłach, wielkich oknach i werandach two
rzących jaskrawy kontrast z ubogim i prowincjonalnym charakterem Czystego.
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Oddział chirurgiczny, w którym mam spędzić parę tygodni, mieści się w najwięk
szym pawilonie tworzącym szeroką podkowę zwróconą ku południowi. Budynek ten, 
liczący 300 łóżek i kilka pięknych sal operacyjnych, wysokich, o szklanym łamanym su
ficie jak pracownie rzeźbiarzy, został przebudowany i rozszerzony znacznie przed kilku
nastu laty. U wejścia tablice kommemoracyjne z długą listą fundatorów mówią o starszej 
historii oddziału.

Wnętrze pawilonu przynosi nową zmianę dekoracji. Szare, wydeptane schody drew
niane zdają się należeć do jakiejś innej opery, do starego budynku gimnazjalnego lub 
nawet do składów fabrycznych. Korytarze i sale przechodnie są czyste, lecz ubogie. 
Drzwi malowane szarą farbą, stoły i wózki niosące na sobie ciężar pracowitych lat przy
pominają często w Polsce spotykany widok domu odziedziczonego po zamożniejszych 
przodkach przez ubogich krewnych. Białe, żelazne łóżka są miękkie i wygodne, ale me
talowych podpórek, pozwalających podnieść głowę i ramiona chorego, jest wciąż brak. 
Chorzy otrzymują je po operacjach i muszą po kilku dniach oddawać nowym operowa
nym. Koszule i szlafroki chorych są czyste, ale noszą liczne łaty. Skórzane pantofle zdają 
się pamiętać czasy Abrahama. Wreszcie wyposażenie techniczne oddziału zdaje się rów
nież nosić znamiona skrajnej oszczędności. Wszystko razem robi wrażenie, że wydano 
zbyt wiele na budowę szpitala i w skutek tego trzeba dziś oszczędzać na jego utrzymaniu. 
Stąd pochodzi pewien kontrast między dzisiejszym wyglądem stolicy i wnętrzem jej 
szpitali. Ulice dekorowane są kwiatami i sztandarami, pokryte drogim asfaltem, wnętrza 
szpitali utrzymane są na poziomie bruku z polnego kamienia, po którym ostatecznie 
można też jeździć, ale nie tak prędko, lub na poziomie kamienicy czynszowej przy ul. 
Czerniakowskiej, gdzie można też mieszkać, ale gdzie komorne jest już dużo niższe. Od 
zewnątrz jest galówka, grand luxe, od wewnątrz le strict nécessaire.

*

Nie wszyscy przyjęci do szpitala wychodzą zeń na ulicę Dworską przez budynek 
administracji. Niektórzy opuszczają go przez wąską uliczkę biegnącą po drugiej stronie 
murów szpitala, gdzie w podziemiu znajduje się kostnica. Dla tej przyczyny szpital, po
mimo swych słonecznych tarasów i zielonych trawników, należał tradycyjnie zawsze do 
rzeczy ostatecznych, do tego, co teolodzy nazywają ta eschata. Szpital jest jednym 
z punktów granicznych, u których kończą się wszystkie sprawy ludzkie i dalej nic nie ma. 
Chorzy zbliżają się doń powoli; jedni cofają się z powrotem ku życiu, inni przekraczają 
fatalną linię demarkacyjną.

Wchodzącego do szpitala ogarnia od razu atmosfera punktu granicznego, w którym 
bledną barwy i wyrównują się nierówności. Zaraz po przybyciu nowy pacjent trafia do ła
zienki, z której wychodzi w szerokiej bieliźnie szpitalnej przypominającej sztychy Goyi 
i w rodzaju francuskiej salopette, długiej do kolan płóciennej bluzie w biało-niebieskie 
paski. Uniform szpitalny zastępuje ubranie cywilne, które zdradza człowieka i jego przy
należność do grupy społecznej. Chorych wyróżniać jeszcze może wyraz twarzy i gest 
zrośnięty z długotrwałą postawą psychiczną. Ale i te różnice zacierają się szybko. Oczy 
zamroczone przez gorączkę i morfinę, ciała rozciągnięte bezwładnie nie mówią już nic 
prawie o pochodzeniu i nawet wieku pacjentów, przybierając formy właściwe ich choro
bom.

Niwelacja w obliczu cierpienia i śmierci występuje w szpitalu w różnych postaciach. 
Jeden ze starszych pacjentów wskazuje palcem na moje łóżko:
— Dostał pan bardzo szczęśliwe łóżko. Od kiedy tu jestem, nikt jeszcze na tym łóżku nie 
umarł i leżeli na nim sami bogaci i ważni ludzie. W zeszłym roku leżał na nim taki, do 
którego mówili „panie ministrze”.
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Słowa te budzą śmiech. Co wart jest tytuł byłego ministra ze wszystkimi przynależ
nymi doń orderami dla człowieka, który w szpitalu starozakonnych na Czy stem ma się 
poddać ciężkiej operacji? Dopiero u rekonwalescentów tytuły i godności ulegają stop
niowej rewaluacji.

Same nawet pieniądze tracą w szpitalu większą część swego blasku. Koło pawilonu 
dla chorych umysłowo znajduje się mała kantyna, w której można kupić papierosy i cze
koladę. Bardziej rozrzutni mogą wydawać w ten sposób złotówkę na dzień. Wszystkie 
przyjemności, jakie można otrzymać tu za pieniądze, są niczym wobec np. wyjazdu na 
wózku na taras, gdzie ciepły wiatr zdaje się zwiewać z chorego w ciągu kilku minut tru
jący opar gorączki i morfiny. Zresztą obyczaj szpitalny nie przewiduje posiadania pie
niędzy. Strój szpitalny nie ma stosownych kieszeni. Nie można również trzymać ich pod 
poduszką, bo po operacjach pacjenci nie wracają do swych łóżek, ale na osobną salę dla 
świeżo operowanych. Toteż zapasy gotówkowe chorych ograniczają się do paru złotych 
„na wszelki wypadek”. Doświadczeni bywalcy chowająje w węzełku na chustce do nosa.

*

Szpital i medycyna współczesna, biorąca w posiadanie chorego aż do jego ostatnich 
chwil, są stosunkowo nowego pochodzenia. Nie zawsze kamfora i kofeina były ostatnimi 
towarzyszkami wielkiej podróży. Ten punkt graniczny nie zawsze był strzeżony przez 
lekarzy w białych bluzach i miał już wielu innych sławnych celników.

Ludzie dawnych czasów nie wierzyli zbytnio w skuteczność pomocy lekarskiej 
i wcześnie przygotowywali się do nieuniknionego końca. W jednym ze swych listów 
Seneca wypowiada mniemanie, że poddawanie się z przepisu lekarza długotrwałej diecie 
jest poniżej godności Rzymianina, przyzwyczajonego do jedzenia tylko według własnego 
wyboru. Kiedy zaszła potrzeba zachowywania diety, lepiej jest, według Seneki, dobro
wolnie opuścić życie pozbawione godności i prowadzące już tylko do smutnego końca. 
Najwidoczniej diety przepisywane chorym przez lekarzy rzymskich były bardzo mało 
skuteczne. Każda niedyspozycja zawierała memento mori. Bardzo liczni umierali młodo, 
zanim zapoznali się z vanitas vanitatum i odczuli pragnienie wiecznego odpoczynku. 
Stąd pochodziła nieustanna potrzeba godzenia się ze śmiercią, oswajania kapryśnej 
i dzikiej, wciąż czujnej myśli o śmierci. Tysiące proroków, filozofów i artystów podej
mowało na nowo próby pocieszenia i wytłumaczenia. Z indeksu Patrologii Migne’a 
dowiadujemy się, że śmierć była najczęściej omawianym tematem pisarzy chrześcijań
skich pierwszego tysiąclecia. Z dziennika Edmunda de Goncourt wynika, że śmierć była 
najczęstszym przedmiotem konwersacji na sławnych diners Magny, gdzie spotykali się 
pisarze naturaliści. W dziedzinie tej istnieje nieprzerwana ciągłość idąca aż do progu 
naszych czasów. Historia sposobów zaklinania i oswajania myśli o cierpieniu i śmierci 
tworzy sama wielki rozdział historii naszej cywilizacji.

W starych galeriach ze wszystkich ścian patrzą na nas obrazy cierpienia i śmierci. 
Motyw ten biegnie przez wszystkie wieki aż do zadziwiającej sztuki późnego baroku, 
w której na skutek długiego wysiłku wielu pokoleń artystów, śmierć zdawała się niemal 
całkiem oswojona, i mówiono o niej w zawiłych symbolach, w metaforach podobnych do 
rebusów i w groteskowych epigramatach. Jak śpiewa jej sławę Angelus Silesius w swych 
barokowych dystychach:

Tod ist ein selig Ding: je kräftiger er ist,
Je herrlicher daraus das Leben wird erkiest.

Albo w innym miejscu:
Ich sage, weil der Tod allein mich machet frei,
Dass er beste Ding aus allen Dingen sie.
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Albo jeszcze dalej:
Trompeten hör ich gem, mein Leib soll aus den Erden 
Durch ihren Schall erwect und wieder meine werden, 

jak gdyby w przeczuciu 20 autonomicznych puzonów z Requiem Berlioza і 11 puzonów 
towarzyszących trzydziestu trzem żałobnym klarnetom z Grande Symphonie Funebre et 
Triomphale.

Długi wiek baroku, dla różnych przyczyn tak bliski naszym czasom, stworzył to, co 
Edmond de Goncourt nazywa / ’art amoureux du néant, I ’art galantin de la mort. Z niego 
wywodzą się żałobne fanfary słowne poetów romantycznych aż do bardziej uroczystej 
śmierci pamasistów:

Inerte, bleme, au fond d’un lugubre entounoir,
Je descends d’heure en heure et d’année en année.

Od kilkudziesięciu lat dopiero artyści zaczęli opuszczać powoli punkt graniczny, na 
którym utrzymywali się przez długie wieki, zajęci tam wytwarzaniem świata fikcji bro
niącej naszego życia uczuciowego przed niegościnnym klimatem moralnym strefy 
eschatologicznej. Plastycy a potem poeci zwrócili się do innych punktów granicznych 
i ostatecznych świata sztuki. Miejsce ich zajęli pozytywiści w białych fartuchach. Niego
ścinny klimat pogranicza złagodniał pod wpływem wielkiej nadziei, wiary w nieograni
czoną potęgę medycyny. Wiara ta zastąpiła w znacznej mierze pocieszenia filozoficzne 
i religijne dawnych czasów, sztukę epitafiów i pomp żałobnych, słowem olbrzymi wy
siłek tysiącleci dążący do opanowania i przetworzenia na myśl i sztukę smutku wiejącego 
od tragicznej granicy.

Nadzieje powstałe z rozwoju medycyny były tylko częściowo usprawiedliwione. 
Wiele chorób opiera się leczeniu, wielu chorych umiera na choroby uleczalne u innych. 
U wielu nadzieja uzdrowienia gaśnie wcześnie i nie daje się podtrzymać przy pomocy 
żadnych banalnych sposobów. Pomimo tych częściowych niepowodzeń medycyna jest 
jednak dziś jedyną towarzyszką agonizantów. Nie ma więcej zwyczaju zapraszania do 
szpitali filozofów i [nieczytelne], którzy towarzyszyli ostatnim chwilom Sokratesa, Sene
ki i innych sławnych Greków i Rzymian.

*

Jakkolwiek znamy granice potęgi medycyny, wszystkie pocieszające argumenty Se
neki, Marka Aureliusza, Boëtiusa z De consolatione philosophiae i Tomasza More’a z 
Comfort against Trybulacion według obecnych pojęć wydają się nieskuteczne w porów
naniu z ostatnim zastrzykiem kamfory. Możemy zauważyć, że w ostatniej chwili za póź
no jest na pocieszenie lekarskie i samo nawet pocieszenie religijne udzielone in articulo 
mortis wydaje się bardzo sumaryczne. Nikt jednak dziś nie poszukuje ich wcześniej, w 
nadziei, że lekarze odłożą ich potrzebę poza wszelkie możliwe do przewidzenia terminy.

Na skutek ewolucji pojęć lekarze stali się dziś jedynymi jeszcze towarzyszami wiel
kiej podróży; do nich należy dziś cała władza na ostatnim postemnku, na którym zatrzy
mujemy się przed przekroczeniem fatalnej granicy. Do nich przeszedł spadek po tylu 
sławnych przodkach, [słowo nieczytelne] artystach.

[Fragment przekreślony]
Poza dość sumarycznym pocieszeniem religijnym otrzymywanym przez chorych in arti
culo mortis, lekarze są dziś jedynymi towarzyszami ostatniej podróży; do nich należy 
cała władza na ostatnim postemnku, na którym zatrzymujemy się przed przekroczeniem 
fatalnej granicy. Im też przypadły w udziale wszystkie smutne przywileje wynikające 
z tej władzy.
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