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Jerzy STEMPOWSKI

W SZPITALU STAROZAKONNYCH NA CZYSTEM

Szpital Starozakonnych znajduje si¢ juz poza wlasciwym obrgbem Warszawy. Jadac
don mijamy ubogie dzielnice polozone za Dworcem Gléwnym, przecinamy Zelazna
i Towarowa, jedziemy w poprzek toréw kolejowych, z ktorych wyladowujq wegiel, po-
tem przez pewien czas znajdujemy si¢ wsrdd bialych parkandéw zaslaniajacych puste
place i sklady opalowe, wreszcie widzimy znow ulice zabudowane, ale inne niz w War-
szawie, przypominajace raczej przedmiescia Lodzi lub Czgstochowy. Domy sg tu nizsze,
o fasadach bielonych wapnem, jezdnie pelne kurzu, brukowane polnym kamieniem.

Zatrzymujemy si¢ na rogu waskiej uliczki biegnacej migdzy wysokim drewnianym
parkanem i dlugim, pietrowym, bialym budynkiem, przypominajacym gmach starostwa
we Wlodzimierzu lub Kolomyi. Miesci si¢ w nim ambulatorium i kancelaria szpitala.
Uliczke zamyka zelazna brama, nad ktéra widnieje napis: Szpital Starozakonnych.

Idac za tym napisem, znajdujemy na koncu uliczki niewielkie, zamknigte zewszad
podwdrze, nad ktérym wznosi si¢ spora kamienica. Co chwila wychodzg z niej mlode
kobiety z teczkami i szybko zdazaja ku wyjsciu. Sa to, jak si¢ potem dowiemy, pielg-
gniarki niosace w teczkach do domu swdj urzedowy, bialy strdj. Wejscie prowadzi do
obszernej, szarej poczekalni, oddzielonej od korytarzy drewnianymi przepierzeniami
i przypominajacej poczekalnie urzedow skarbowych. Na drewnianych lawach siedzg
ubogo ubrani chorzy, na ktérych twarzach wida¢ cierpienie lub rezygnacje. Pod $ciana,
na wysokim wozku szpitalnym, lezy blady czlowiek, patrzacy przerazonym wzrokiem.

Przy zalatwianiu krotkich formalnosci zwiazanych z przyjeciem na oddziat chirur-
giczny, zapoznajemy si¢ troch¢ z historia szpitala. Wszedzie zatrzymujq nas tablice, na
ktorych widniejq dlugie listy fundatorow. Kazdy z oddzialéw posiada nadto osobne tabli-
ce fundatoréw, ktorych ofiarno$¢ umozliwila zalozenie lub rozwinigcie danego dziatu
lecznictwa. Tu i o6wdzie spostrzegamy nazwiska rodzin zamoznych, znanych z historii
przemystu, handlu i finansow Krolestwa Kongresowego. Ogromna wigkszos¢ nazwisk
jest jednak nieznana. Swiadczg one o dlugotrwalym wysitku zbiorowym, o wielkiej fali
oswieconej filantropii, jaka przebiegla burzuazje zydowska w ubieglym stuleciu. Na
scianach kancelarii ogladamy stare fotografie zbiorowe lekarzy z okresu pozytywizmu,
z brodami w czarnych surdutach i szerokich spodniach. Szpital Starozakonnych ma za
soba piekna, starg tradycje; obecnie jest szpitalem miejskim i utrzymywanym ze srodkow
publicznych. W znacznej mierze zachowal on jednak swoj dawny charakter szpitala war-
szawskiej gminy zydowskiej: posrodku zabudowan wznosi si¢ niewielka boznica, kuch-
nia jest koszerna. Do Szpitala Starozakonnych kierowali si¢ przede wszystkim chorzy
Wwyznania mojzeszowego, stanowiacy ogromna wigkszos¢ jego mieszkancéw. W salach
szpitalnych znajduje si¢ jednak pewna ilo$¢ chorych nie-zyddw, ktdrzy zostali tam
umieszczeni z braku miejsca w innych szpitalach miejskich lub zglosili si¢ tam z wlasne-
g0 wyboru.

Po przejsciu starych budynkoéw mieszczacych zarzad, kancelarie 1 poczekalnie szpi-
tala, czeka nas niespodzianka. Przez niewygodny korytarz starej kamienicy wychodzimy
do obszernego ogrodu o szerokich alejach biegnacych wsrod starych drzew, i wielkich,
rozleglych trawnikach, ktore w maju pokryte sa tanami kaczencéw. W morzu zieleni,
tworzac nieregularne grupy, wznosi si¢ dziesig¢ wielkich, przewaznie nowozytnych bu-
dynkoéw szpitalnych o $mialo rozpigtych skrzydlach, wielkich oknach i werandach two-
rzacych jaskrawy kontrast z ubogim i prowincjonalnym charakterem Czystego.
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Oddziat chirurgiczny, w ktérym mam spedzi¢ parg tygodni, miesci si¢ w najwick-
szym pawilonie tworzacym szerokq podkowe zwrocong ku potudniowi. Budynek ten,
liczacy 300 1ozek i kilka pigknych sal operacyjnych, wysokich, o szklanym famanym su-
ficie jak pracownie rzezbiarzy, zostal przebudowany i rozszerzony znacznie przed kilku-
nastu laty. U wejscia tablice kommemoracyjne z dlugg listg fundatoréw mowia o starszej
historii oddziatu.

Whnetrze pawilonu przynosi nowg zmiang dekoracji. Szare, wydeptane schody drew-
niane zdajq si¢ naleze¢ do jakiej$ innej opery, do starego budynku gimnazjalnego lub
nawet do skltadow fabrycznych. Korytarze i sale przechodnie sa czyste, lecz ubogie.
Drzwi malowane szara farba, stoly i wozki niosace na sobie cigzar pracowitych lat przy-
pominaja czesto w Polsce spotykany widok domu odziedziczonego po zamoznigjszych
przodkach przez ubogich krewnych. Biale, zelazne 167ka sa migkkie i wygodne, ale me-
talowych podpoérek, pozwalajacych podnies¢ glowe i ramiona chorego, jest wciaz brak.
Chorzy otrzymujq je po operacjach i musza po kilku dniach oddawa¢ nowym operowa-
nym. Koszule i szlafroki chorych sg czyste, ale noszq liczne laty. Skorzane pantofle zdaja
si¢ pamigta¢ czasy Abrahama. Wreszcie wyposazenie techniczne oddziatu zdaje si¢ row-
niez nosi¢ znamiona skrajnej oszczednosci. Wszystko razem robi wrazenie, ze wydano
zbyt wiele na budowe szpitala i w skutek tego trzeba dzi§ oszczgdzac na jego utrzymaniu.
Stad pochodzi pewien kontrast migdzy dzisiejszym wygladem stolicy i wngtrzem jej
szpitali. Ulice dekorowane sa kwiatami i sztandarami, pokryte drogim asfaltem, wngtrza
szpitali utrzymane sg na poziomie bruku z polnego kamienia, po ktérym ostatecznie
mozna tez jezdzi¢, ale nie tak predko, lub na poziomie kamienicy czynszowej przy ul.
Czerniakowskiej, gdzie mozna tez mieszkac, ale gdzie komorme jest juz duzo nizsze. Od
zewnatrz jest galowka, grand luxe, od wewnatrz le strict nécessaire.

*

Nie wszyscy przyjeci do szpitala wychodza zen na ulice Dworska przez budynek
administracji. Niektorzy opuszczaja go przez waska uliczke biegnacq po drugiej stronie
murdéw szpitala, gdzie w podziemiu znajduje si¢ kostnica. Dla tej przyczyny szpital, po-
mimo swych slonecznych tarasow i zielonych trawnikow, nalezat tradycyjnie zawsze do
rzeczy ostatecznych, do tego, co teolodzy nazywaja fa eschata. Szpital jest jednym
z punktow granicznych, u ktorych koncza si¢ wszystkie sprawy ludzkie i dalej nic nie ma.
Chorzy zblizaja si¢ don powoli; jedni cofajq si¢ z powrotem ku zyciu, inni przekraczajq
fatalna lini¢ demarkacyjna.

Wchodzacego do szpitala ogarnia od razu atmosfera punktu granicznego, w ktérym
bledng barwy i wyrdwnujq si¢ nierdwnosci. Zaraz po przybyciu nowy pacjent trafia do la-
zienki, z ktorej wychodzi w szerokiej bieliznie szpitalnej przypominajacej sztychy Goyi
iw rodzaju francuskiej salopette, dlugiej do kolan pléciennej bluzie w bialo-niebieskie
paski. Uniform szpitalny zastgpuje ubranie cywilne, ktére zdradza czlowicka i jego przy-
nalezno$¢ do grupy spolecznej. Chorych wyrdzniaé jeszcze moze wyraz twarzy i gest
zrosnigty z dlugotrwaly postawa psychiczna. Ale i te rdéznice zacierajq si¢ szybko. Oczy
zamroczone przez goraczke i morfing, ciala rozciagnigte bezwladnie nie mdwia juz nic
prawie o pochodzeniu i nawet wieku pacjentow, przybierajac formy wlasciwe ich choro-
bom.

Niwelacja w obliczu cierpienia i $mierci wystgpuje w szpitalu w réznych postaciach.
Jeden ze starszych pacjentdw wskazuje palcem na moje 16zko:

— Dostal pan bardzo szczgsliwe 10zko. Od kiedy tu jestem, nikt jeszcze na tym 16zku nie
umart i lezeli na nim sami bogaci i wazni ludzie. W zeszlym roku lezal na nim taki, do
ktérego mowili ,,panie ministrze”.
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Slowa te budzg $miech. Co wart jest tytul bylego ministra ze wszystkimi przynalez-
nymi don orderami dla czlowieka, ktéry w szpitalu starozakonnych na Czystem ma si¢
poddac cigzkiej operacji? Dopiero u rekonwalescentow tytuly i godnosci ulegaja stop-
niowej rewaluacji.

Same nawet pienigdze tracq w szpitalu wigksza cze$¢ swego blasku. Kolo pawilonu
dla chorych umyslowo znajduje si¢ mala kantyna, w ktorej mozna kupi¢ papierosy i cze-
kolad¢. Bardziej rozrzutni mogg wydawac w ten sposob zlotowke na dzien. Wszystkie
przyjemnosci, jakie mozna otrzymac¢ tu za pieniadze, sq niczym wobec np. wyjazdu na
woézku na taras, gdzie cieply wiatr zdaje si¢ zwiewaé z chorego w ciagu kilku minut tru-
jacy opar goraczki i morfiny. Zreszta obyczaj szpitalny nie przewiduje posiadania pie-
nigdzy. Stroj szpitalny nie ma stosownych kieszeni. Nie mozna réwniez trzymac ich pod
poduszka, bo po operacjach pacjenci nie wracajq do swych 16zek, ale na osobng salg dla
swiezo operowanych. Totez zapasy gotdéwkowe chorych ograniczajq si¢ do paru zlotych
,,ha wszelki wypadek”. Doswiadczeni bywalcy chowajq je w wezelku na chustce do nosa.

*

Szpital i medycyna wspolczesna, bioraca w posiadanie chorego az do jego ostatnich
chwil, sg stosunkowo nowego pochodzenia. Nie zawsze kamfora i kofeina byly ostatnimi
towarzyszkami wielkiej podrdzy. Ten punkt graniczny nie zawsze byl strzezony przez
lekarzy w biatych bluzach i mial juz wielu innych stawnych celnikdw.

Ludzie dawnych czaséw nie wierzyli zbytnio w skuteczno$¢ pomocy lekarskiej
i wezesnie przygotowywali si¢ do nieuniknionego konca. W jednym ze swych listow
Seneca wypowiada mniemanie, ze poddawanie si¢ z przepisu lekarza dlugotrwalej diecie
jest ponizej godnosci Rzymianina, przyzwyczajonego do jedzenia tylko wedlug wlasnego
wyboru. Kiedy zaszla potrzeba zachowywania diety, lepiej jest, wedlug Seneki, dobro-
wolnie opusci¢ zycie pozbawione godnosci i prowadzace juz tylko do smutnego konca.
Najwidoczniej diety przepisywane chorym przez lekarzy rzymskich byly bardzo malo
skuteczne. Kazda niedyspozycja zawierala memento mori. Bardzo liczni umierali mlodo,
zanim zapoznali si¢ z vanitas vanitatum i odczuli pragnienie wiecznego odpoczynku.
Stad pochodzila nieustanna potrzeba godzenia si¢ ze $miercig, oswajania kaprysnej
i dzikiej, wcigz czujnej mysli o smierci. Tysiace prorokow, filozofow i artystow podej-
mowalo na nowo proby pocieszenia i wytlumaczenia. Z indeksu Patrologii Migne’a
dowiadujemy si¢, ze $mier¢ byla najczesciej omawianym tematem pisarzy chrzescijan-
skich pierwszego tysiaclecia. Z dziennika Edmunda de Goncourt wynika, ze $mier¢ byla
najczestszym przedmiotem konwersacji na stawnych diners Magny, gdzie spotykali si¢
pisarze naturalisci. W dziedzinie tej istnieje nieprzerwana ciaglo$¢ idaca az do progu
naszych czasow. Historia sposobow zaklinania i oswajania mys$li o cierpieniu i smierci
tworzy sama wielki rozdzial historii naszej cywilizacji.

W starych galeriach ze wszystkich scian patrza na nas obrazy cierpienia i $mierci.
Motyw ten biegnie przez wszystkie wieki az do zadziwiajacej sztuki poznego baroku,
w ktorej na skutek dlugiego wysitku wielu pokolen artystow, smier¢ zdawala si¢ niemal
catkiem oswojona, i mdéwiono o niej w zawilych symbolach, w metaforach podobnych do
rebusow i w groteskowych epigramatach. Jak spiewa jej stawe Angelus Silesius w swych
barokowych dystychach:

Tod ist ein selig Ding: je kréftiger er ist,

Je herrlicher daraus das Leben wird erkiest.
Albo w innym miejscu:

Ich sage, weil der Tod allein mich machet frei,

Dass er beste Ding aus allen Dingen sie.
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Albo jeszeze dalej:

Trompeten hér ich gern, mein Leib soll aus den Erden

Durch ihren Schall erwect und wieder meine werden,
jak gdyby w przeczuciu 20 autonomicznych puzondéw z Requiem Berlioza i 11 puzondw
towarzyszacych trzydziestu trzem zalobnym klarmetom z Grande Symphonie Funebre et
Triomphale.

Dlugi wiek baroku, dla réznych przyczyn tak bliski naszym czasom, stworzyt to, co
Edmond de Goncourt nazywa !’art amoureux du néant, [’art galantin de la mort. Z niego
wywodza si¢ zalobne fanfary stowne poetéw romantycznych az do bardziej uroczystej
smierci parnasistow:

Inerte, bleme, au fond d’un lugubre entounoir,
Je descends d’heure en heure et d’année en année.

Od kilkudziesigciu lat dopiero artysci zaczg¢li opuszcza¢ powoli punkt graniczny, na
ktérym utrzymywali si¢ przez dlugie wieki, zajgci tam wytwarzaniem §wiata fikcji bro-
nigcej naszego zycia uczuciowego przed niegoscinnym klimatem moralnym strefy
eschatologicznej. Plastycy a potem poeci zwrdcili si¢ do innych punktéw granicznych
i ostatecznych swiata sztuki. Migjsce ich zajeli pozytywisci w biatych fartuchach. Niego-
scinny klimat pogranicza zlagodnial pod wplywem wielkiej nadziei, wiary w nieograni-
czong potege medycyny. Wiara ta zastapila w znacznej mierze pocieszenia filozoficzne
ireligijne dawnych czasow, sztuke epitafiow i pomp zalobnych, stowem olbrzymi wy-
sitek tysiacleci dazacy do opanowania i przetworzenia na mysl i sztuke smutku wiejacego
od tragicznej granicy.

Nadzieje powstale z rozwoju medycyny byly tylko czgsciowo usprawiedliwione.
Wiele chordb opiera si¢ leczeniu, wielu chorych umiera na choroby uleczalne u innych.
U wielu nadzieja uzdrowienia gasnie wczesnie i nie daje si¢ podtrzymaé przy pomocy
zadnych banalnych sposobow. Pomimo tych czgsciowych niepowodzen medycyna jest
jednak dzis jedyna towarzyszka agonizantéw. Nie ma wigcej zwyczaju zapraszania do
szpitali filozofobw i [nieczytelne], ktorzy towarzyszyli ostatnim chwilom Sokratesa, Sene-
ki i innych slawnych Grekow i Rzymian.

*

Jakkolwiek znamy granice potegi medycyny, wszystkie pocieszajace argumenty Se-
neki, Marka Aureliusza, Boétiusa z De consolatione philosophiae i Tomasza More’a z
Comfort against Trybulacion wedlug obecnych poje¢ wydajq si¢ nieskuteczne w porow-
naniu z ostatnim zastrzykiem kamfory. Mozemy zauwazy¢, ze w ostatniej chwili za poz-
no jest na pocieszenie lekarskie i samo nawet pocieszenie religijne udzielone in articulo
mortis wydaje si¢ bardzo sumaryczne. Nikt jednak dzi§ nie poszukuje ich wczesniej, w
nadziei, ze lekarze odloza ich potrzebg poza wszelkie mozliwe do przewidzenia terminy.

Na skutek ewolucji pojeé lekarze stali si¢ dzi$§ jedynymi jeszcze towarzyszami wiel-
kiej podrozy; do nich nalezy dzis cala wladza na ostatnim posterunku, na ktorym zatrzy-
mujemy si¢ przed przekroczeniem fatalnej granicy. Do nich przeszedt spadek po tylu
stawnych przodkach, [stowo nieczytelne] artystach.

[Fragment przekreslony]

Poza do$¢ sumarycznym pocieszeniem religijnym otrzymywanym przez chorych in arti-
culo mortis, lekarze sa dzi$ jedynymi towarzyszami ostatniej podrozy; do nich nalezy
cala wladza na ostatnim posterunku, na ktérym zatrzymujemy si¢ przed przekroczeniem
fatalnej granicy. Im tez przypadly w udziale wszystkie smutne przywileje wynikajace
z tej wladzy.
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