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W liście Józefa Wittlina do Stefanii Zahorskiej, opatrzonym datą 16 czerwca 1951 
i znajdującym się w archiwach Stefanii Zahorskiej w Londynie, jest wyrażone takie oto 
życzenie: „Gdybym miał pieniądze — według receptury Koestlera — dałby[m] je na 
jakąś wyspę — dla pisarzy, artystów — eksterytorialną pod każdym względem. Tam 
byśmy sobie chodzili pod ręce — jak wygasłe wulkany”. Kiedy wnika się w przemyśle
nia Zahorskiej związane z listami Wittlina (w archiwach bibliotecznych są w sumie trzy) 
określenie „wygasłe wulkany” wydaje się trafne choć przygnębiające, niestety. Znamio
nuje je pesymizm starzejącej się pisarki dzielony z przyjaciółmi, którzy tak jak ona osią
gnęli podeszły wiek: „starym Wittlinom — stara Zahorska”. A jednak ta starość nie jest 
żadnym kresem, zaledwie punktem, z którego wskrzesza się przeszłość i komentuje te
raźniejszość. Do tej przeszłości odnosi się między innymi zdanie: „A Pan proszę niech 
nie zapomni, że byłam kiedyś rudawą blondynką o wyzywającym uśmiechu”. Kokiete
ria? Zaczepka? W listach Zahorskiej jest tak mało autocharakterystyki, że sprawa staje się 
intrygująca. Czyżby chciała, żeby w ten właśnie sposób ją  zapamiętano? Leonia Jabłon- 
kówna w liście do mnie z 13 stycznia 1986 r. tak ją  przedstawia: „nie może Pani sobie 
wyobrazić, jak atrakcyjna była wtedy [przed wojną — M.E.C.] Stefania. Nawet od strony 
zewnętrznej. Nie była właściwie piękna — wręcz odwrotnie: miała rysy nieregularne, 
nieładny nos, za wąskie usta, oczy intensywnie niebieskie, ale zbyt wypukłe. Miała tylko 
wspaniałe włosy, miedziane «tycjanowskie» i znakomitą figurę. Ale emanowała niesły
chanym czarem, czymś trudnym do określenia, co urzekało stokroć bardziej niż najbar
dziej klasyczna uroda”.

Dla osoby tak szalenie skrytej jak Zahorska, charakterystyka ta wydawałaby się zbyt 
„prywatna” (choć nie ma w niej ani słowa o wyzywającym uśmiechu). Nie mogła przy
puszczać, że znajdą się materiały, które pozwolą odtworzyć jej bardziej konkretny wize
runek i znacznie wcześniejszy. Ze starej fotografii spogląda twarz młodej dziewczyny, 
której wyraz nie uległ zmianie z upływem czasu, czego dowodzą fotografie zamieszczane
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w moich dwóch książkach* i inne zdjęcia, znajdujące się w Bibliotece Polskiej w Londy
nie. Kilka zdjęć, wśród których widnieje młoda Stefania, i nieznane dotąd cenne infor
macje, trafiły do moich rąk dopiero niedawno, tak zresztą jak kopie dwóch listów do 
Józefa Wittlina. Dokładne opracowanie ich wymagałoby oddzielnych szkiców, toteż 
poprzestanę tylko na krótkim komentarzu, licząc na to, że karkołomne na pozór, zesta
wienie tak odrębnych źródeł będzie wyłącznie uzupełnieniem wiadomości podanych we 
wcześniejszych publikacjach, dotyczących Stefanii Zahorskiej.

Materiały z archiwum Janosa Szeredi w Budapeszcie

Zahorska nigdy nie uporządkowała swojej biografii, nie licząc krótkiego tekstu, któ
remu nadała taki tytuł. Ten tekst roi się od nieścisłości i jest wręcz humorystyczny 
z uwagi na nonszalancję z jaką autorka ujęła swoje dzieje i dorobek. Dla kogoś, kto po
dejmuje próbę zrekonstruowania faktów z jej życia jest to okoliczność wysoce niepo
myślna, bo musi liczyć się z koniecznością dokonywania ciągłych korekt, o czym prze
konałam się niejednokrotnie, a ostatnio po otrzymaniu listów od p. Janosa Szeredi z Bu
dapesztu. Noszą daty: 18/11/1998, 14/12/1998 i 25 stycznia 1999 r. W pierwszym liście 
autor przedstawił się, w drugim, dostarczył szeregu wiadomości o rodzinie Zahorskiej 
i załączył fotokopie zdjęć, w trzecim uzupełnił dane.

Pan Szeredi jest wnukiem Heleny Sternerowej, starszej siostry Zahorskiej, która 
mieszkała na Węgrzech. Ojciec p. Szeredi, to jej syn, Robert (po wojnie zmienił nazwi
sko ze Sterner na Szeredi). Obydwoje figurują w korespondencji Zahorskiej z Leonią 
Jabłonkówną, a Helenie (Lenie) Zahorska poświęciła swój przedwojenny debiut powie
ściowy pt. Korzenie. Wśród materiałów przesłanych z Budapesztu największe wrażenie 
robią fotografie. Pochodzą z końca dziewiętnastego, początku dwudziestego wieku. Jest 
w nich coś z Czechowa, szczególnie trzy siostry, a z pewnością dwie: po prawej stronie 
Stefania, w środku Helena z Leserów. Co do trzeciej, o ile jest siostrą, nie ma pewności. 
Możliwe, że jest to Rozalia (choć niewykluczone, że Anna) o której absolutnie nic nie 
wiadomo. I to jest jedna z zagadek Zahorskiej, która mimo, że była tak mocno do rodziny 
przywiązana, o czym świadczą jej listy, nigdy, nigdzie Rozalii nie wspomniała. Milczenie 
wokół Rozalii, zakrawa niemal na ostentację, zwłaszcza w listach powojennych, kiedy 
Zahorska pytała o wszystkich członków swojej rodziny i nie tylko, bo pytała o znajo
mych, o gosposię Marynię, ale ani razu o Rozalię. Wyglądało na to, że skazała ją  na bani
cję ze swego życia, co skłoniło mnie do wysunięcia przypuszczenie, że Rozalia umarła, 
albo zerwała więzi z rodziną. Fakt, że Leonia Jabłonkowna, w cytowanym liście do mnie 
nic o tej siostrze nie mówi, jakoś utwierdził mnie w przekonaniu o jej „nieistnieniu”.

Pan Szeredi wniósł ważną poprawkę. Rozalia jak najbardziej żyła, wyszła za mąż, 
miała dzieci i w archiwach rodzinnych są jej dwie kartki: jedna do Heleny Sternerowej 
w Budapeszcie, bez daty, druga do Stefanii Zahorskiej z datą 1 IV 1918. Obydwie kartki 
pisane były w języku niemieckim, a do Stefanii na pewno wysłana była z Bielska Białej, 
gdzie Rozalia mieszkała. Treść tych kartek jest błaha, dotyczy drobnych epizodów co
dziennego życia, ale żadnych śladów konfliktów w nich nie ma. To naturalnie o niczym 
nie świadczy. Nie oznacza również, że tej właśnie siostry nie wspomina Zahorska w innej 
korespondencji, ani że nie pisała do niej listów. Sprawę utrudnia nieznajomość nazwiska 
męża Rozalii, której istnienie potwierdza p. Szeredi pisząc, że zgodnie z tym, co zapa
miętała jego matka, Robert Sterner „miał kontakty z Rozalią i jej dziećmi jeszcze przed 
wojną” (14.12.1998). To, że jedną z trzech młodych kobiet widniejących na najbardziej

* M.E. Cybulska, Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej. Londyn 1988; tejże, 
„Przychodź do mnie ”. Listy Stefanii Zahorskiej do Leonii Jabłonkówny. Londyn 1998.
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„czechowowskim” ze zdjęć mogła być Rozalia, zdaje się potwierdzać fotografia grupo
wa. W pierwszym rzędzie siedzą trzy dziewczynki. Zaraz na lewo, Stefania. Miała wów
czas chyba 8-9 lat, to znaczy, że fotograf utrwalił całą grupę w 1897, albo w 1898 r. 
W rzędzie środkowym siedzą: Helena i jej pierwszy mąż Münz. W ostatnim rzędzie, 
kobieta z prawej strony jest bardzo podobna do osoby utrwalonej na zdjęciu trzech sióstr.

Ewa Podgórska, która tak wiele wiedzy wniosła do książki Przychodź do mnie, 
aktora jest ciotką pana Szeredi, miała poinformować go, że oprócz Heleny i Stefanii są 
tam jeszcze „ciocia Hania chyba z mężem i ciocia Róża też chyba z mężem. Ale nie wie 
która postać jest którą ciotką” (25 stycznia 1999). To oznacza, że Rozalia na pewno znaj
duje się w tym gronie. Hania (Anna Blassberg) była najstarszą siostrą Zahorskiej i żoną 
znanego krakowskiego lekarza. Między Stefanią a pozostałymi siostrami była duża róż
nica wieku. Według danych pochodzących z Archiwum Państwowego w Krakowie, Anna 
urodziła się w 1873 r., Helena w 1876 г., a Rozalia w 1878 r. Stefania przyszła na świat 
w 1889 r., choć w przyszłości dowolnie ustalała datę swego urodzenia. Mimo, że żadne 
z dostępnych dotychczas źródeł nie dostarcza wiedzy o Rozalii, to jej samej zawdzię
czamy ważną informację, mianowicie, że w 1918 r. żyła jeszcze Amalaia Leser, matka 
Zahorskiej. Świadczy o tym kilka słów skreślonych przez Rozalię do Stefanii w wyżej 
wymienionej korespondencji. Widnieje tam wzmianka, że mama miewa się dobrze. To 
z kolei pozwala sprostować inną omyłkę, którą podaję w obydwu książkach, że Zahorska 
wcześnie straciła matkę. Inna rzecz, że nie tylko Rozalii, ale też matki i ojca nie wy
mienia Zahorska w żadnym z dostępnych listów. I jednym z najcenniejszych świadectw 
udostępnionych przez p. Szeredi jest fotografia jej rodziców. Dzięki temu wiemy jak 
wyglądał człowiek, który był najprawdopodobniej modelem Leona Webera w Ko
rzeniach, a w rzeczywistości ojcem czterech córek, z których losy trzech (jeśli nie wszys
tkich) ułożyły się dość niezwykle.

Zdjęcia przybliżają rodzinę Zahorskiej, której korzenie są zadziwiająco złożone i roz
gałęzione. Nie rozwiązuje to zbyt wielu luk w jej biografii, ale pozwala uściślić niektóre 
fakty. Pan Szeredi dodał jeszcze odbitki szeregu innych zdjęć. Oddzielny portret Amalii 
Leser, Heleny Sternerowej, rodzeństwa Stemerów, zdjęcie Zahorskiej z Kogutem (Alek
sandrem Rafałowskim), z młodym Robertem Stemerem i z gołębiami Wenecji.

Dwa listy Stefanii Zahorskiej do Józefa Wittlina, Houghton Library, Harvard

Lektura dwóch listów Zahorskiej do Józefa Wittlina nabiera właściwych znaczeń 
w kontekście jego korespondencji. W liście Zahorskiej z 19 V 1951 r. widnieje zdanie: 
„Będę Pana wspominała takiego, jakiego po raz ostatni widziałam w Café des Deux Ma
gots”. Ostatnie spotkanie najwyraźniej utkwiło obydwojgu w pamięci, choć co do miej
sca nie ma pewności. W korespondencji z 6 czerwca 1955 Wittlin pisze: „Pamięta Pani 
naszą współpracę w «Polsce Zbrojnej» i ostatnie nasze spotkanie w kawiarni, zdaje się 
«Regence» w Paryżu, kiedy to Pani nam poradziła uciekać z Paryża? Ta ucieczka nie
wiele przydała się niżej podpisanemu, ale chwała Bogu, ocaliła moją rodzinę”. Na tę 
współpracę w „Polsce Zbrojnej” powołuje się Wittlin nawet wcześniej bo w liście z dnia 
16 czerwca 1951 r. pisze: „Łączyły mnie z Panią serdeczne, koleżeńskie stosunki. Pa
mięta Pani nasze wspólne redagowanie dodatku filmowego do «Polski Zbr»? To były lata 
1927-1928”.

„Będę Pana wspominała”; „Pamięta Pani?” — to są w tych listach zwroty kluczowe, 
które potwierdzałyby trafność sformułowania „wygasłe wulkany”, gdyby nie fakt, że 
teraźniejszość, świadczyła o ich nieustannej aktywności. W przypadku Zahorskiej, 
oprócz podziękowań za komplementy pod adresem Pandory (rubryki „Puszka” w „Wia
domościach”, prowadzonej razem z Adamem Pragierem) widnieją słowa podziękowania
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za starania Wittlina o spopularyzowanie Ofiary. Podziw dla tej książki wyrażony został 
w jego liście z dnia 6 czerwca 1955 r.: „Piękna i głęboka rzecz”. Natomiast konkretny 
zamiar czytania Ofiary w radiu, sformułowany został 26 stycznia 1956 r. i do tego nawią
zuje Zahorska w swojej odpowiedzi z 1 marca. Wittlin komunikował: „Miło mi też do
nieść Pani, że 18 lutego będzie nadana z Monachium do Polski audycja radiowa (Free 
Europe) pod moim kierownictwem, w której będzie wykonany (nie wiem jak i jeszcze nie 
wiem przez kogo) fragment Ofiary z rozdziału IV. Niestety, najlepsza moja siła Modze
lewska, przebywa obecnie w Londynie. Będzie to audycja wyjątkowo poświęcona «emi
gracyjnej prozie poetyckiej». Moje miesięczne audycje obejmują zasadniczo tylko po
ezję, ale w tym wypadku będzie to wyłom. Muszę podkreślić wyjątkowość tej audycji, 
żeby nadając utwory «prozaiczne» nie stwarzać precedensu, który wywołałby słuszne 
pretensje «czystych» prozaików. Otóż audycję poświęcam Pani, Vincenzowi i młodemu 
Pankowskiemu. Tak się składa, że ukazały się na emigracji trzy utwory traktujące o wy
tępionych gatunkach ludzi: Żydach, Hucułach i Cyganach (Pankowski). Mam nadzieję, 
że «władze» zatwierdzą mi ten, odbiegający od szablonu program. Wstrząsający Pani 
Abraham powinien oczywiście przemówić ustami jakiegoś «adekwatnego» wykonawcy. 
Ale skąd go wziąć? Proszę zachować to, co Pani komunikuję przy Sobie. Nie znam go
dzin, kiedy Monachium nadaje nasze, nowojorskie nagrania, znam tylko datę”.

Czytając ten fragment listu „Drogiego Pana Józefa” trudno oprzeć się wrażeniu, że 
utopijny zamysł założenia wyspy dla pisarzy i artystów został przynajmniej częściowo 
zrealizowany, choć nie przez niego i nie w takim kształcie jaki sobie wymarzył.

Taką wyspą okazała się emigracja.

LISTY

1.

19 V 1951
Drogi Panie Józefie
późno odpisuję na Pana list, choć tak bardzo się nim ucieszyłam. Zdrowie moje nie zaw
sze mi dopisuje i właśnie teraz miałam nieprzyjemny okres. Więc ucieszyłam się przede 
wszystkim pamięcią Pana, to dobrze że Pan o mnie pomyślał kiedy zaszło coś przyjem
nego i radosnego. Pamiętam małą dziewuszkę z Paryża, ale była przecie wtedy taka mała, 
że dziś wydaje mi się, że się chyba mylę i że to nie ona wyszła za mąż. Życzę jej z całego 
serca wszystkiego najlepszego. Także i Panu i Żonie, starym Wittlinom — stara Zahor
ska. Piszę to i — nie wierzę tym przymiotnikom. Adam właśnie stanął przy mnie i twier
dzi, że to prawda. Ale on jest starym złośliwcem, co Pan pewno spostrzegł czytając te 
Puszki, za które on jest odpowiedzialny. Dziękuję za komplement po adresem Pandory.

Koniec końcem jednak pandorowanie jest smutną namiastką właściwego pisania. Do 
tej pory byłam jeszcze optymistką, myślałam że można, trzeba pisać coś właściwego. 
Teraz opuszcza mnie optymizm. Niemal niepodobieństwem jest coś tutaj wydać. Po pol
sku? — nie ma komu wydawać, nie ma komu czytać. Poziom polskiego czytelnika jest 
niski, zapewne zawsze był, ale nie chcieliśmy tego widzieć, siedząc na górce w Ziemiań
skiej. Po angielsku? — okazuje się, że nie jest łatwo nastawić się na zupełnie odmienne
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go odbiorcę, odmienne tradycje, odmienny sposób reagowania, poza tym stosunki wy
dawnicze angielskie są teraz bardzo trudne, a wielkie koszty tłumaczenia czynią całą 
sprawę wręcz niemożliwą. Tak więc zaczęte rękopisy legły na chwilę w szufladzie i leżą 
ciągle jeszcze. Chyba już na zawsze. Pocieszam się tylko jednym pytaniem: czy to takie 
ważne? Zaczynam przenosić ciężar życia na jakiś inny, bardzo abstrakcyjny i bardzo 
nierealny punkt. I to właśnie jest bodaj dowodem, że naprawdę już jestem stara. [Nie
prawda! P? — dopisek odręczny]

Drogi Panie Józefie, czy my się jeszcze kiedy zobaczymy? Może kiedyś dwoje sta
ruszków przejdzie koło siebie i nie rozpozna się. Albo co gorsza poznamy się i zacznie
my rozmawiać o kłopotach trawienia, oddawania moczu itp. Więc już raczej niech będzie 
jak jest, niech Pan siedzi w Ameryce, ja postaram się nie opuścić Europy. Będę Pana 
wspominała takiego, jakiego po raz ostatni widziałam w Café des Deux Magots. A Pan 
proszę niech nie zapomni, że byłam kiedyś rudawą blondynką o wyzywającym uśmiechu.

W tym właśnie duchu ściskam Panu dłoń najserdeczniej.
St. Zahorska

Przesyłam najserdeczniejsze życzenia i wyrazy przyjaźni. Adam 
[dopisek odręczny do maszynopisu]

12 Middleway N. W. 11.

Adam Pragier.

2 .

1.III.1956.
Drogi Panie Józefie,
Bardzo dziękuję za miły list Pana, zawierający tak wiele przyjemnych dla mnie i o mnie 
słów, że aż przykro mi się zrobiło, że moja małość i „nieadekwatność” może być tak 
ujmowana. Zdaje mi się, że jestem zarozumiała (zwykle potem sowicie za to płacę), ale 
częściej góruje we mnie przekonanie, że nikt mnie nie zna tak dobrze jak ja sama i nikt 
nie wie ile luk i powierzchowności we mnie siedzi. Tym niemniej dziękuję za dobre sło
wa. Tym bardziej, że przyszły w czasie gdy jestem w złej formie i tracę chwilami na
dzieję, czy jeszcze kiedykolwiek coś przyzwoitego napiszę. Fatalna tegoroczna zima dała 
mi się we znaki, teraz powoli robi się wiosna, ale we mnie jeszcze jest zima i brak mi 
energii i turgoru. Bardzo Panu też dziękuję za pamięć o moim Abrahamie (raczej Ofierze)
i ciekawa jestem bardzo, czy projekt Pana się udał i czy rzecz rzeczywiście została nada
na na kraj. Proszę bardzo o wiadomość. Właśnie czytam angielskie tłumaczenie Vincen- 
za1, mam wrażenie że z punktu widzenia angielszczyzny jest dobre, choć nie jestem mia
rodajna. Książka jest jeszcze i dlatego tak bardzo miła sercu, że jest to jakby idealistycz
ne „vade mecum”, poetycka i sławiąca poetyckość, anty marxistowska, ujmująca życie 
jako odpowiedź ludzkiego serca i wyobraźni na warunki dane przez przyrodę. Nie odrzu
cam marxizmu w całości — bo i po co? — ale bardzo się cieszę, jak widzę zdrowy 
i mocny pęd idealizmu i potwierdzenie wartości niematerialistycznych. Veritas zapowie
dział nowe wydanie Pańskiego tłumaczenia Odyssei2 — bardzo tego czekam.
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Jaka to jest rzecz Pankowskiego (tytuł?) — nie znam jej3.
I co to za tajemniczy projekt, o którym Pan wspomina? Pytam z ciekawości tylko, bo 

boje się, że jaki by nie był, to teraz nie sprostam mojemu w nim udziałowi.
Podobno ludzie w Londynie dobrze się bawili w tym karnawale. Pan Tadeusz z Mo

dzelewską4 wypadł dobrze, lepiej niż można się było spodziewać i — o dziwo — ciągle 
jeszcze ludzie przychodzą na różne odczyty i wieczory autorskie. Ale z kraju wiadomości 
nadchodzą raczej niewesołe. Czy czytał Pan odwilżowy, ale bardzo piękny wiersz Waży
ka?5

Czy pisze Pan II Część Soli Ziemi?
Raz jeszcze dziękuję za pamięć, ściskam dłoń bardzo serdecznie i Pani Halinie ślę 

najlepsze pozdrowienia

Stefania Zahorska

12 Middleway N. W. 11.

1 S. Vincenz, On the Pligh Uplands. Sagas, Songs, Tales and Legends o f the Carpatians, tłum. 
H.S. Stevens. London 1955. Zahorska zrecenzowała tę książkę w: Puszka Pandory: Epitafium 
Pluculszczyzny, Wiadomości 1956 nr 16.

2 Odyseja w przekładzie Józefa Wittlina wznowiona została przez Veritas w Londynie, 
w 1957 r.

3 M. Pankowski, Smagła swoboda. Paryż 1955.
4 Maria Modzelewska występowała gościnnie w Londynie, odtwarzając rolę Telimeny w Panu 

Tadeuszu. Premiera odbyła się 15 grudnia 1955 r.
5 A. Ważyk, Poemat dla dorosłych, Nowa Kultura, sierpień 1955.


