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Bolesław TABORSKI (W. Brytania)

Beata Tarnowska: Niedawno wydał Pan w PIW-ie ,,Poezje Wybrane” — pokaźny tom 
wierszy, będący skrótem i jakby podsumowaniem Pańskiej poetyckiej drogi. Jakie zasto­
sował Pan kryteria wyboru utworów poetyckich do tego tomu?
Bolesław Taborski: Najtrudniej było mi oczywiście wybrać wiersze z moich wczesnych 
tomików, ponieważ wydawały mi się słabsze. W końcu musiałem zamieścić w tym wy­
borze utwory stosunkowo najlepsze, takie, które dzisiaj dobrze by mnie reprezentowały, 
jak również te mające w przeszłości — pomimo nadmiernej retoryki — pewien rezonans 
czytelniczy. Jeśli wybór miał być reprezentatywny, nie mogłem pominąć na przykład 
poświęconej Poetom Polski Podziemnej Uwertury tragicznej czy wiersza Miarka za 
miarkę, opartego na kanwie sztuki Szekspira. Słuchacze w latach 70. bardzo żywo na 
niego reagowali, bo uważali, że przedstawia on obraz ich własnej sytuacji.

W-przedmowie do tego tomu wyszczególnia Pan określone fazy w swojej poezji.
Tak, moja poezja miała szereg faz. Do pierwszej fazy zaliczam debiutancki tomik Czasy 
mijania, a także Ziarna nocy, będący moim debiutem krajowym. Później nastąpiła faza 
eksperymentów formalnych i językowych, których rezultaty zebrane zostały w tomiku 
Przestępując granicę. Krytycy nie zrozumieli moich poszukiwań; uważali, że poeta 
mieszkający za granicą cieszy się rzekomo nowo odkrytą polszczyzną, cieszy się, że 
potrafi swobodnie posługiwać się językiem polskim... Ciekawe, że dopiero jakiś czas 
potem niektórzy polscy poeci, tacy jak na przykład Grochowiak, zaczęli stosować po­
dobne chwyty formalne. Nie twierdzę oczywiście, że stało się tak pod wpływem mojej 
poezji, oni z pewnością doszli do tego sami, tyle, że trochę później.
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Właśnie. W·, 1957 roku, na łamach paryskiej ,,Kultury ”, Jan Brzękowski opublikował 
artykuł, w którym ukazał analogie pomiędzy sposobem kreowania świata poetyckiego 
przez młodych poetów londyńskich i tzw. poetów krajowych1. Czy zdaniem Pana wszelkie 
zbieżności były przypadkowe?
Wydaje mi się, że nie były zupełnie przypadkowe. Bo przecież byliśmy mniej więcej 
rówieśnikami, mieliśmy podobne doświadczenia (niektórzy z nas przeżyli wojnę w Pol­
sce), a poza tym czytaliśmy tych samych poetów: najpierw Gałczyńskiego, Tuwima, 
później Różewicza, Przybosia... Nie mogę oczywiście powiedzieć, żeby poeci krajowi 
byli inspirowani naszą twórczością, bo właściwie jej nie znali. Posyłaliśmy wprawdzie 
nasze wiersze Herbertowi, ale nie sądzę, aby w jakikolwiek sposób wpłynęły na jego 
twórczość... Byłbym także ostrożny z mówieniem, że młoda poezja krajowa wpłynęła na 
kształtowanie naszej wizji poetyckiej. Wydaje mi się, że większą siłę oddziaływania 
posiadali jednak poeci nieco starszego pokolenia, przede wszystkim Różewicz i Przyboś.

Wróćmy do Pańskiej poezji.
Następny etap obejmuje wydane w latach 60. tomiki Lekcja trwająca i Głos milczenia, 
najlepiej chyba zresztą przyjęte przez krytykę. Tym, co mi wówczas towarzyszyło, było 
pragnienie osiągnięcia doskonałości formalnej. Kolejna cezura to Wybór wierszy, który 
wydałem w WL-u w 1973 roku, oraz Sieć słów, tomik — pod wpływem tego, co działo 
się w Polsce i w świecie — nie tyle retoryczny, co wręcz „wykrzyczany”. Uważałem, że 
są czasy, kiedy mówi się szeptem, i są czasy, kiedy się krzyczy. Później nastąpiło uspo­
kojenie i wówczas osiągnąłem, powiedziałbym, dojrzałość. To był koniec lat 70. i po­
czątek 80.: Obserwator cieni, Cudza teraźniejszość, Cisza traw. Co nastąpiło potem? 
Potem, już po dojściu do pewnego wieku, zacząłem myśleć o sprawach ostatecznych. 
Tomik Dobranoc bezsensie, w którym znalazło się 71 utworów dotyczących spraw osta­
tecznych, zawiera także „Sonety pośmiertne”, zaopatrzone w odnośnik: „po śmierci 
autora cudzysłów skreślić”. Uważałem, że skończyłem już z poezją i nawet twórczość 
pośmiertną mam z głowy. Ale wówczas w WL-u załamała się wówczas sieć dystrybucyj­
na i tomik ten wpadł w czarną dziurę, nigdzie nie doszedł, nie miał ani jednej recenzji. 
Jedyną „mini-recenzją”, jaką otrzymałem, był odręczny list od papieża, który napisał, że 
tomik ten „pomoże [Mu] w odnowieniu przymierza z poezją”. Pośród wierszy bardzo 
czarnych, egzystencjalnych, znajdował się w tym tomiku wiersz o treści religijnej, pisany 
w Wielki Piątek — Pasja. Po krótkiej analizie mojej poetyki, którą Ojciec Święty uznał 
za oryginalną i własną, na końcu swojego listu napisał: „a na końcu jak dyskretna klamra 
jest wiersz P asjd \ po czym własnoręcznie przepisał prawie cały utwór (śmiem twierdzić, 
że chyba niewielu poetów współczesnych może pochwalić się tym, że papież własną ręką 
przepisał ich wiersz). Myślałem, że Dobranoc bezsensie będzie moim ostatnim tomikiem, 
ale tyle działo się w Polsce... Zacząłem pisać fraszki i publikować je w odnowionych 
„Szpilkach”, pismo to jednak zbankrutowało. Wróciłem do poezji i w 1998 roku wyda­
łem tomik Przetrwanie, który stanowi jak gdyby dokończenie fazy rozpoczętej w po­
przednim tomiku. W czasie kiedy przygotowywałem do druku Poezje wybrane, napisa­
łem 11 wierszy (notabene już od szeregu lat wiersze pisze mi się głównie na festiwalu 
w Edynburgu), z których kilka zamieściłem na końcu tego zbioru. I dopiero jak je wy­
kończyłem, przepisałem, ze zdumieniem stwierdziłem, że wszedłem w nową fazę, już po 
Przetrwaniu. Te nowe wiersze są na ogół dość długie, powiedziałbym, fabularne, opisu­
jące jakąś historię, i zarazem usytuowane bliżej powierzchni świadomości. Jak już 
wspomniałem, pojawienie się nowej fazy w mojej poezji było dla mnie samego dużym 
zaskoczeniem, ale we wstępie do Poezji wybranych nie napisałem, że „dołączam kilka

1 J. Brzękowski, Poezja prosta, Kultura (Paryż) 1957 nr 7-8 s. 182-194.
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wierszy, które zapowiadają, moim zdaniem, nową fazę...”. Jak widać, wciąż jednak je­
stem czynnym poetą, i chciałbym wierzyć, że jeszcze „rozwijam się”, a nie „zwijam”.

Na początku naszej rozmowy wspomniał Pan poetów Polski Podziemnej. Jako siedemna­
stoletni chłopiec walczył Pan w Powstaniu Warszawskim — czy znał Pan Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego?
Kiedy w latach 70. i 80. miewałem spotkania autorskie, zwłaszcza z młodzieżą, na któ­
rych czytałem Uwerturę tragiczną, a nawet wiersze późniejsze, lecz również dotykające 
problemu powstania warszawskiego, nie było wypadku, żeby nie podchodzili do mnie 
młodzi ludzie, i nie zadawali mi tego właśnie pytania. Miałem wówczas ogromną chęć 
odpowiedzieć: „tak, znałem” i wiem, że nie popełniłbym kłamstwa. Musiałem jednak 
formułować odpowiedź nie wedle ducha pytania, a według litery i odpowiadać: „nie, nie 
znałem”. Nie znałem dlatego, że byłem młodszy, i chociaż należałem do pewnego kręgu 
ludzi zainteresowanych literaturą, piszących wiersze, byłem dopiero w liceum. Natomiast 
Baczyński — student po maturze — obracał się w najwyższych kręgach literackich, 
przyjaźnił się z Miłoszem, Iwaszkiewiczem, Andrzejewskim... Pamiętam pewien cieka­
wy epizod: 29 listopada 1943 roku, w rocznicę wybuchu powstania listopadowego, gra­
łem Chłopickiego w „Warszawiance”, w szkole na rogu Jasnej i Świętokrzyskiej. W tej 
samej sali, w styczniu 1944 roku, Baczyński miał swój wieczór autorski, ale o tym do­
wiedziałem się dopiero po latach.
Od czasu Powstania poznałem prawie wszystkich ludzi z kręgu Baczyńskiego, poczyna­
jąc od jego siostry ciotecznej, Anieli Piorunowej, z którą byłem w stałym kontakcie. 
Trochę później poznałem wszystkich literatów, m.in. Jerzego Zawieyskiego czy socjolo­
ga Marcina Czerwińskiego, z którymi był on zaprzyjaźniony. Mało tego, moim najbliż­
szym przyjacielem od czasu wyzwolenia z niewoli był Zbyszek Czajkowski-Dębczyński2
— dowódca drużyny w plutonie batalionu „Parasol”, w którym dowodzącego „Morsa” 
zastępował Baczyński. Czajkowski, walcząc w Powstaniu, nie bardzo wiedział, że jego 
bezpośrednim przełożonym jest poeta. Dopiero w 1946 roku, kiedy znaleźliśmy się obaj 
w polskim obozie w Anglii, gdzie dochodził „Tygodnik Powszechny”, Czajkowski prze­
czytał parę wierszy Baczyńskiego i zorientował się, że to jego dowódca. W tymże „Ty­
godniku” napisano także, że okoliczności śmierci poety nie są znane3. Wówczas ja wy­
mogłem na Zbyszku, aby napisał do redakcji, że był świadkiem śmierci i pogrzebu Ba­
czyńskiego4. Mam wrażenie, że dopiero po wojnie zacząłem przeżywać na nowo Po­
wstanie, najpierw w opowiadaniach Zbyszka o tym, co przeżył na Starówce (w tej wła­
śnie dzielnicy, gdzie działy się najgorsze rzeczy, nie byłem; walczyłem w pułku „Baszta” 
na Mokotowie), i w pewnym sensie zatrzymałem się w czasie. Stałem się w swojej poezji 
tamtego okresu pogrobowcem powstańczych poetów, oczywiście na inną skalę, jakąś 
karłowatą... A zatem, tak żyłem poezj ą i przeżyciami z Powstania, że — j akbym go znał.

Zdaniem Miłosza, w stosunku młodych poetów warszawskich do kwestii walki w Powsta­
niu, a przede wszystkim w ich złudzeniach mocarstwowych, tkwiło „ziarno obłędu ”5.
On tego nie mógł mówić w odniesieniu do Baczyńskiego, a jedynie poetów „Sztuki

2 Zmarł 20.10.1999 r. w Londynie.
3 J. Zagórski, Śmierć Słowackiego, Tygodnik Powszechny 1947 nr 14.
4 Z. Czajkowski-Dębczyński, Śmierć Krzysztofa Baczyńskiego, Tygodnik Powszechny 1948 

nr 28.
5 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut. Kraków 

1988 s. 61-64.
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i Narodu”6. Baczyński był lewicowcem, a zarazem człowiekiem religijnym, co jedno 
drugiemu nie przeszkadzało. Kiedy po Październiku Powstanie zostało „odblokowane”, 
wtedy marksiści, nie mający zbyt wiele pożytku z poetów „Sztuki i Narodu”, usiłowali 
„zawłaszczyć” właśnie Baczyńskiego. Nie, nie widzę u niego nacjonalizmu, szowini­
zmu... W swoich fascynacjach literackich bazował natomiast na Słowackim, a potem 
przeszedł do Norwida. Mickiewicza jakoś mało się u niego widziało... Nota bene 
w moim przypadku było podobnie. Nie mogę powiedzieć, żeby Mickiewicz — w sensie 
porażającej mnie osobowości — był moim poetą. Chociaż niektóre z jego dzieł, jak Pan 
Tadeusz czy III część Dziadów, bardzo do mnie przemawiały, i uważam go oczywiście za 
wielkiego poetę.

Pomówmy na temat języka i dwujęzyczności. W 1959 roku w Londynie odbyła się, publi­
kowana później na łamach „Kontynentów”, a dotycząca właśnie tego tematu, dyskusja1. 
Dlaczego nie wziął Pan w niej udziału?
W tej dyskusji o języku nie brałem udziału, gdyż w zasadzie mnie nie interesowała. Zaw­
sze tak doskonale czułem się w języku polskim, że te problemy, które dręczyły młod­
szych członków grupy, a później wszystkich Polaków urodzonych w Anglii i pragnących 
utrzymać kontakt z polską kulturą — mnie nie dotyczyły. Nawet to czternastoletnie ode­
rwanie... Ale, czy ja naprawdę na czternaście lat (tj. od momentu wywiezienia mnie 
z Polski po powstaniu warszawskim, do chwili mojego pierwszego przyjazdu do War­
szawy w 1958 roku) oderwałem się od języka polskiego? Nie, nie mogę tego powiedzieć. 
Najpierw przebywałem w obozach. W obozie jeńców w Sandbostel koło Bremy byli 
Polacy — tak samo świeżo wykorzenieni jak ja, i to, że kilka słów czasami zamieniłem 
z wachmanem po niemiecku, jeszcze nic nie znaczyło. W obozach byłych jeńców 
w Niemczech było to samo. W 1946 roku, wraz ze Zbyszkiem Czajkowskim, uczyłem się 
w liceum polskim w Lubece. Od końca 1946 roku przebywałem w polskim obozie 
w Anglii, i dopiero w październiku następnego roku poszedłem na studia anglistyczno- 
-teatrologiczne na uniwersytecie w Bristolu. Tam, rzeczywiście, trzeba już było mówić 
po angielsku... Ale w Bristolu studiowało też trochę Polaków: dziewczyny przeważnie 
stomatologię, chłopcy — inżynierię. Założyłem więc Koło Studentów Polskich, a z racji 
tego, że nikt poza mną nie był humanistą, musiałem prowadzić je, przygotowywać pre­
lekcje, itd. W tamtym okresie czytałem również sporo polskiej literatury, którą poprzez 
dział wysyłkowy sprowadzałem z Biblioteki Polskiej w Londynie. Byli to ci sami auto­
rzy, których dzieła poznawałem w czasie okupacji w Warszawie: Słowacki, Norwid, 
Wyspiański... Pamiętam, że tuż przed Powstaniem kupiłem pierwsze obszerne (podobno 
pirackie) wydanie dzieł Norwida w opracowaniu prof. Piniego. Wszyscy błogosławili 
profesora za to piractwo! (śmiech).

Później, kiedy wydawaliśmy w Londynie polskie pismo, miałem jeszcze większy 
kontakt z językiem polskim, niż w Bristolu. Kiedy jednak wiosną 1958 roku po raz 
pierwszy po wojnie przyjechałem do Polski, byłem postrzegany jako coś w rodzaju raro- 
ga. Usiłowano nawet dosłuchiwać się angielskiego akcentu w mojej polszczyźnie. Tego 
rodzaju problemy szybko jednak skończyły się — chociaż niekoniecznie u recenzentów, 
którzy jeszcze przez jakiś czas pisali, że bawię się językiem, gdyż pisanie po polsku jest 
dla mnie czymś niezwykłym. Cóż, w dawniejszych czasach wielu Polaków kończyło

6 „Sztuka i Naród” („SIN”) — konspiracyjny miesięcznik literacki, wydawany i redagowany 
od IV 1942 do VII 1944 w Warszawie przez grupę młodych pisarzy związanych z „Konfederacją 
Narodu” — organizacją o zabarwieniu narodowo-radykalnym.

7 Cena wolności? Dyskusja o języku (B. Czaykowski, A. Czerniawski, J. Darowski, Z. Ławry­
nowicz, F. Śmieja), Kontynenty — Nowy Merkuriusz 1960 nr 1 s. 2-12.
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studia na uniwersytetach w Dorpacie, Getyndze, Heildelbergu... Jeżeli po kilku latach 
spędzonych za granicą wracali do Polski, to badano ich pod lupą, czy nie zatracili języka 
polskiego? Jak można było zatracić język polski, skoro znało się go od urodzenia i było 
się tak oczytanym w literaturze?

Śmiem twierdzić, że — jeśli chodzi o podatność na wpływy angielskie — w grupie 
„Kontynentów” byłem niemal wyjątkiem. To samo można jeszcze powiedzieć o starszym 
od nas, byłym oficerze lotnictwa, Gustawie Radwańskim, o Zygmuncie Ławrynowiczu, 
i chyba o Darowskim. Ale ci wszyscy młodsi, tacy jak Busza, Czerniawski...8 Oni 
zresztą bardzo dużo wnosili do kultury kraju osiedlenia, bo polski znali dobrze, więc już 
wcześnie mogli rozpocząć tłumaczenia na język angielski. Ja taką próbę podjąłem dopie­
ro w latach 60., tłumacząc Szekspira współczesnego Kotta9, i miałem też, jako tłumacz, 
pewne ograniczenia. Nigdy nie kusiło mnie, żeby stać się pisarzem angielskim.

Takim ja k  Pietrkiewicz?
Jerzy Pietrkiewicz, znacznie starszy od nas, w Anglii przebywał już od 1939 czy 1940 
roku. Był jednym z tych stosunkowo mniej licznych, którym raczej dawano studiować 
niż brano ich do wojska. Skończył studia, został profesorem literatury polskiej na Uni­
wersytecie Londyńskim. I postanowił, że zostanie angielskim prozaikiem. Zaczął pisać 
angielskie powieści, miał pozytywne recenzje. Ale czy można dzisiaj powiedzieć, że 
Pietrkiewicz jest znany jako angielski powieściopisarz? Dziś niektóre z jego powieści, 
tłumaczone na język polski, wracajądo kraju... Abyła to dobra angielszczyzna, ciekawie 
pisał, i przez krótki czas wydawało się, że się przebił. Ale chyba zostanie raczej w litera­
turze polskiej.

Adam Czerniawski twierdzi, że w latach istnienia grupy jako jedyny utrzymywał kontakty 
z angielskimi pisarzami.
W pewnym sensie ma rację. Istotnie, kiedy istniała grupa, tak było. Otóż my oczywiście 
znaliśmy dobrze język angielski, ale w okresie istnienia grupy kontakty z pisarzami an­
gielskimi raczej nie były utrzymywane. Tym, który może najbardziej z nas tkwił w kultu­
rze angielskiej, był właśnie Adam Czerniawski. Natomiast moje związki z młodymi pisa­
rzami angielskimi — będące w dużej mierze pochodną tych kontaktów, jakie miałem 
z młodymi twórcami teatralnymi — zaczęły się w połowie lat 60., kiedy grupa właściwie 
już nie istniała. Wtedy poznałem pisarzy, których twórczość tłumaczyłem: Grahama 
Greene’a oraz Roberta Gravesa10. Graves, którego odwiedziłem na Majorce w 1969 roku, 
i z którym w 1974 roku występowałem w Polsce na Jesieni Poezji (on czytał swoje wier­
sze w oryginale, ja — przekłady), poznał mnie z paroma innymi angielskimi pisarzami, 
młodszymi od siebie. Okres mojego największego zbliżenia z młodym pokoleniem twór­
ców w Anglii (w przeciwieństwie do dużo wcześniejszej, bo trwającej od czasów studiów 
fascynacji literaturą angielską) nastąpił zatem w drugiej połowie lat 60. i w latach 70.,

8 Gustaw Radwański (1919-1962), prozaik, krytyk literacki, psycholog.
Zygmunt Ławrynowicz (1925-1987), poeta, eseista, tłumacz; od 1952 roku mieszkał w Lon­

dynie.
Jan Darowski (ur. 1926), poeta, krytyk literacki; mieszka w Londynie.
Andrzej Busza (ur. 1938), poeta, krytyk literacki, tłumacz, conradysta, profesor literatury an­

gielskiej na uniwersytecie British Columbia w Vancouver.
Adam Czerniawski (ur. 1934), poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz; obecnie mieszka 

w Walii.
9 J. Kott, Shakespeare our contemporary. London 1964; New York 1964.
10 G. Greene, Moc i chwała. Paryż: Instytut Literacki, 1956; Warszawa 1967, 1985; R. Graves, 

Wiersze. Warszawa 1968; tegoż, Poezje wybrane. Warszawa 1977.
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i w dużej mierze uwarunkowany był moim zainteresowaniem kontrkulturą. Będąc kryty­
kiem teatralnym, często jeździłem na festiwale teatrów studenckich (wówczas krytycy na 
ogół nie jeździli), nawiązałem kontakty z ludźmi młodego teatru, a nawet byłem współ­
założycielem zespołu teatralnego (długo jednak nie przetrwał).

Czy kontakty z twórcami angielskimi stały się dla Pana głównym powodem pisania 
w języku angielskim?
Rzeczywiście, były jakimś bodźcem do „rozruszania” mojej angielskiej poezji, ponieważ 
moim nowym przyjaciołom chciałem pokazywać swoje wiersze, dzieliłem z nimi jakieś 
przekonania, poglądy... Takie wiersze, jak Lines to you miały konkretne przyczyny 
w moich kontaktach z Anglikami i Angielkami (śmiech). Słowem, byłem wówczas naj­
bliżej tego, by wsiąknąć w kulturę angielską. Ale nigdy nie zatraciłem związku z polską 
kulturą i nie zaprzestałem wyjazdów do Polski. Jeżeli wyjeżdżałem, na przykład, na 
warsztaty zespołu studenckiego do Szkocji i żyłem z aktorami w tej swoistej „komunie”, 
nie znaczy to, że odmawiałem sobie zwykłych jesiennych wyjazdów do Polski. Około 
roku 1980 sprawy polskie jednak bardziej mnie zaabsorbowały.

Pana wiersze w języku angielskim powstawały zatem głównie w końcu lat 60. i w latach 
70....
Wtedy powstawały też wersje podwójne: polskie i angielskie. W tomiku For the Witnes­
ses z 1978 roku — którego nie mogę uważać za tomik przekładów — znajdują się wier­
sze napisane tylko po angielsku, zanadto skomplikowane w tkance języka, abym mógł 
stworzyć je na nowo po polsku, jak również wiersze, które mają wprawdzie wersję pol­
ską, lecz wersja angielska była wcześniejsza. Czasami zdarzało się, że obie wersje two­
rzyłem jednocześnie: tzn., kiedy pisałem wiersz w jednym języku, przychodziło mi na 
myśl kilka linijek w drugim, natychmiast zapisywałem je na boku, po czym kontynu­
owałem pisanie wiersza w tym języku, w którym zacząłem. A później, kiedy robiłem 
wersję w drugim języku, włączałem te powstałe wcześniej linijki. Jedynie wiersze za­
mieszczone w ostatniej części tomiku, zatytułowanej Beyond Words, mogą być uznane za 
przekłady. Robiłem je zresztą dość szybko i na zamówienie. Otóż przy Warszawskiej 
Operze Kameralnej istniała przez pewien czas scena mimów, która zrealizowała spektakl 
oparty na mojej poezji. Kiedy nadarzyła się im okazja wyjazdu na tournée do Stanów 
Zjednoczonych, poprosili mnie, abym zrobił wersję angielską. Nie widziałem jednak 
powodu, żeby w tym angielskim tomiku, przy niektórych wierszach pisać: „przekład: 
autor”. Tak samo teraz, kiedy przygotowałem angielską wersję mojego poematu Drzwi 
gnieźnieńskie, nie zamierzam podawać siebie jako tłumacza. Mogę wprawdzie zaznaczyć 
w bibliografii, że jest to mój ostatni przekład, albo po prostu przyjąć, że jestem autorem, 
który napisał ten utwór po angielsku.

Czy nikt inny poza Panem nie tłumaczył Pańskiej poezji z  języka angielskiego czy na język 
angielski?
Moja poezja nie była właściwie tłumaczona na język angielski, ponieważ nigdy o to nie 
zadbałem. Uważałem się bowiem za polskiego poetę i w Polsce przede wszystkim chcia­
łem mieć czytelników. W przeciwieństwie zresztą do wielu krajowych poetów, którzy 
bardzo chcieli być tłumaczeni... Parę moich wierszy przetłumaczyła jedynie Magdalena 
Czajkowska, wdowa po moim przyjacielu, Zbyszku Czajkowskim; niektóre opublikowa­
no nawet w „The Polish Review”. Ale to wszystko było na bardzo małą skalę.

Aczkolwiek teraz, kiedy przez przypadek odnowiłem znajomość z irlandzkim poetą 
Hayden Murphy’m, który w latach 60. redagował poświęcone poezji pismo „Dublin 
Broadsheet”, obiecałem mu, że zrobię angielskie wersje (będą to już raczej przekłady)
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swoich utworów o tematyce edynburskiej. Kiedyś w jego piśmie publikowałem angiel­
skie wiersze, razem nawet wystąpiliśmy w kilku poetyckich imprezach w Londynie: on
— poeta irlandzki i ja — poeta (przejściowo) angielski.

Z jakim jeszcze pismami anglojęzycznymi Pan współpracował?
W najbardziej prestiżowym i renomowanym — zwłaszcza jeśli chodzi o poezję — piśmie 
„Stand” (które do dziś zresztą wychodzi w Newcastle), wydrukowałem bodaj jeden 
wiersz, ale wiersz ten został przedrukowany i trafił stamtąd do antologii dla szkół.

W drugiej połowie lat 60. i w latach 70. regularnie zamieszczałem swoje utwory 
w awangardowym piśmie „Ambit”. W zespole redakcyjnym tego pisma można było 
spotkać takie osobistości, jak J. G. Ballard — znany autor powieści science-fiction czy 
Sir Eduardo Paolozzi — brytyjski rzeźbiarz włoskiego pochodzenia. To przebojowe pi­
smo słynęło z tego, że zamieszczało materiały, które nawet w tamtym okresie kontrkultu- 
ry i rozluźnienia obyczajowego mogły wydawać się szokujące. Natomiast w innych pi­
smach brytyjskich — od „The Times” po „Index on Censorship” — a także amerykań­
skich, publikowałem głównie artykuły na tematy polskie.

Kiedy pracował Pan w BBC?
W BBC zacząłem pracować przed moją pierwszą podróżą do Polski w 1958 roku, nato­
miast na pełnym etacie zatrudniony byłem od stycznia 1959 roku do roku 1989 — przez 
przeszło 30 lat. Później, już nie będąc na etacie, przez cztery lata robiłem jeszcze tygo­
dniowy program kulturalny „Sztuka nad Tamizą”.

Czy pracując na etacie, realizował P an programy kulturalne czy informacyjne?
Tam właściwie robiliśmy wszystko, tzn. tłumaczyliśmy komentarze angielskie, pisaliśmy 
rozmaitego rodzaju przeglądy prasy czy przeglądy wydarzeń. Był na przykład przegląd 
wydarzeń niemieckich, który robiłem kilka razy. Regularnie natomiast realizowałem 
takie programy jak kronika brytyjska — przegląd wydarzeń w Wielkiej Brytanii, brałem 
udział jako głos w cudzych programach, prowadziłem audycje jako prezenter. Przetłuma­
czyłem ponadto — i jest to chyba moje najważniejsze osiągnięcie translatorskie w dzie­
dzinie dramatu — kilkadziesiąt sztuk z języka angielskiego, w tym 19 — Harolda Pinte- 
ra. (Sztuki te w większości były drukowane w „Dialogu” oraz w „Oficynie Poetów”, 
a wystawiane w polskich teatrach i telewizji.) Część moich przekładów reżyserowałem 
dla BBC w formie słuchowisk, lecz częściej jako aktor brałem udział w słuchowiskach 
reżyserowanych przez kolegów.

Ile osób pracowało w Sekcji Polskiej BBC?
Około trzydziestu osób, w tym dwudziestu pracowników programowych i dziesięć osób 
zatrudnionych jako siły sekretarskie.

Regularnie, najpierw co 10 dni, potem co 13, miałem nocne dyżury. Przychodziło się, 
mianowicie, wieczorem, brało się udział w wieczornych audycjach, których było się 
przeważnie realizatorem, potem można było przez kilka godzin spać (ja nigdy tego nie 
robiłem; a we wczesnych latach w czasie przerwy na nocnym dyżurze zdarzało mi się 
nawet napisać wiersz), rano o godzinie czwartej przystępowało się do tłumaczenia dzien­
nika i przeglądu prasy, po czym samemu prowadziło się dwie, piętnastominutowe audy­
cje. W pierwszej audycji, oprócz dziennika szła taśma z komentarzem, drugą audycję 
czytało się samemu na żywo: najpierw dziennik, później przygotowany uprzednio prze­
gląd prasy brytyjskiej. Przegląd ten niekoniecznie robiło się wprost z gazet; owszem, 
były takie tendencje, ale już w okresie komputerowym, przedtem był on jak gdyby do­
starczany centralnie.
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Audycje Radia BBC zagłuszano w kraju ...
Zagłuszano te audycje, ale zawsze odbiorcy potrafili je znaleźć... Podobno czy UB, czy 
jakieś partyjne władze same starały się słuchać, i wobec tego jedno pasmo pozostawało 
nie zagłuszane. Oczywiście, było ono często zmieniane, ale słuchacze znali wszystkie 
pasma i zawsze odnajdowali to właściwe.

Jak wyglądała praca przy realizowaniu programu kulturalnego?
Był taki okres, kiedy przez szereg lat prowadziłem własny magazyn literacko- 
-artystyczny. Był to program zupełnie niezależny od głównego przeglądu tego, co działo 
się w teatrach i kinach londyńskich. Mogłem w nim robić, co chciałem, m.in. nadawać 
sprawozdania z festiwali teatrów studenckich. Ale kiedy zmienił się kierownik Sekcji 
Polskiej, polikwidował niektóre programy, w tym także mój, autorytatywnie poprzydzie­
lał poszczególnych pracowników do pozostałych programów, i w dodatku nie dawał 
wolnego czasu, nic... wtedy ja wściekłem się i robiłem tak: jak kończyłem ostatnią audy­
cję, zawsze wtedy znajdowałem jakieś nocne kino (pomimo, że teoretycznie nie należało 
opuszczać budynku, należało się zresztą podpisać przed północą, że się jest, a potem 
drugi raz, w trakcie odbierania dziennika). Dojechać do kina mogłem jeszcze na ogół 
kolejką, ale wracać stamtąd nieraz zdarzało mi się kilometrami pieszo. Zawsze zdążyłem 
jednak przyjść, napisać recenzję, nagrać ją; i to wszystko przed końcem mojej nocnej 
przerwy, kiedy przechodziłem już do bieżących obowiązków. Powiedziałem sobie jed­
nak: czas wolny jest moim czasem. Skoro kierownik nie dawał czasu na to, żeby gdzieś 
pójść, coś obejrzeć, napisać, to ja robiłem to wszystko w tej przerwie nocnej.

W późniejszym czasie coraz bardziej powierzano mi — jako redaktorowi — główny 
program kulturalny, aż w końcu przez kilka lat przed zejściem z etatu realizowałem go 
już całkiem samodzielnie. A kiedy wreszcie poszedłem na emeryturę — poproszono 
mnie, żebym robił to nadal. Był rok 1989, częściej wtedy jeździłem do Polski, i w związ­
ku z tym, kiedy byłem w Londynie, nagrywałem jak gdyby na zapas. A w każdym pro­
gramie musiałem przecież mieć swoją recenzję teatralną czy filmową... Rzeczywiście, 
przygotowywanie tygodniowego programu, a właściwie dwóch programów tygodniowo
— oznaczało może nawet więcej pracy niż na pełnym etacie. Tyle tylko, że na pełnym 
etacie trzeba było robić i te programy, i wszystko inne. Pracowaliśmy rzeczywiście cięż­
ko i nie obijaliśmy się.

Zanim jednak rozpoczął Pan pracą w BBC, swoje zadania polskiego twórcy na emigracji 
wypełniał Pan działając w organizacjach studenckich...
Tuż po przyjeździe do Anglii, kiedy jeszcze byłem w obozie, ale już starałem się o przy­
jęcie na studia i zostałem przyjęty, zapisałem się do Polskiego Katolickiego Stowarzy­
szenia Uniwersyteckiego „Veritas”. Była to polska część Międzynarodowego Katolickie­
go Stowarzyszenia „Pax Romana”, które miało dwa piony: jeden był studencki, drugi — 
intelektualistów katolickich, ludzi po studiach. Kiedy przyjechałem do Bristolu, założy­
łem Koło Studentów Polskich, czyli faktycznie koło „Veritasu”, albowiem wszyscy stu­
denci polscy byli tam katolikami. I prowadziłem to Koło, a więc przygotowywałem refe­
raty religijne, umoralniające... W tamtym okresie nie posiadałem jeszcze szerszych kon­
taktów i nie wiedziałem, że istnieje również ogólne Zrzeszenie Studentów i Absolwentów 
Polskich na Uchodźstwie. Dla mnie działalność w „Veritasie” była naturalna w tym sen­
sie, że stanowiła przedłużenie mojej działalności z okresu konspiracji. Otóż na wiosnę 
1943 roku, kiedy z Krakowa przyjechałem do Warszawy, dołączyłem do grup katolic­
kich, w których działał już mój przyjaciel, Adam Stanowski11. Była to organizacja ide­

11 Adam Stanowski (1927-1990), po wojnie wykładowca na KUL-u w dziedzinie pedagogiki,
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owa, samokształceniowa, którą opiekowali się księża z kilku zakonów, najbardziej ma­
rianie, pallotyni i jezuici. Jeden z czołowych przywódców grup katolickich (mieliśmy 
podział na drużyny czy kręgi), Tadeusz Sporny, był jezuitą, i we wczesnych latach ponty­
fikatu Jana Pawła II został jednym z sekretarzy generała zakonu jezuitów w Rzymie. 
W tamtym okresie, kiedy robiłem dla BBC reportaże z Watykanu, pomagał mi nawet. 
Kiedy raz skręciłem nogę w kostce i nie mogłem iść na plac przed bazyliką św. Piotra, 
a miałem zrobić reportaż — poszedł tam i nagrał wszystko dla mnie (śmiech).

Wróćmy jeszcze do Anglii.
Po pięciu latach pobytu w Bristolu, w 1953 roku przeniosłem się do Londynu i tam — 
przy piśmie „Życie Akademickie”, które było organem Zrzeszenia Studentów i Absol­
wentów Polskich na Uchodźstwie — zetknąłem się z młodymi poetami. Prezesem Zrze­
szenia był wtedy Jerzy Kulczycki, który działał jednocześnie w jednym z politycznych 
stronnictw — bodajże w „Niepodległość i Demokracja”12. Ja zostałem wiceprezesem
i przez jakiś czas (w latach 1954-1955) byłem łącznikiem pomiędzy Zrzeszeniem a re­
dakcją „Życia Akademickiego”, a następnie powstałego w 1955 roku miesięcznika 
„Merkuriusz Polski”. Kiedy w listopadzie 1955 roku nastąpiły pierwsze nieporozumienia 
pomiędzy Zrzeszeniem i redakcją „Merkuriusza” — większość z nas wystąpiła z redak­
cji, i przez cały kolejny rok pozostawała poza pismem. Chociaż nadal stanowiliśmy gru­
pę, urządzaliśmy wspólnie imprezy i przyjaźniliśmy się, dzielił nas pogląd na kwestię 
pozostania w redakcji. Bogdan Czaykowski13 uważał, że mimo wszystko trzeba tam 
tkwić, Sito14, Czerniawski, Ławrynowicz, ja, że — nie. Pośród tych, co pozostali, był 
Mieczysław Paszkiewicz15, który nie wszedł potem do „Kontynentów”. Oczywiście, 
stosunek do kraju odegrał w tym wszystkim dużą rolę... Pamiętam, że po październiku 
1956 roku ówczesna redakcja zrezygnowała i doszła do wniosku, że to jednak my powin­
niśmy objąć pismo... Wydawaliśmy zatem „Merkuriusza” (a dołączyli wtenczas do nas 
nowi członkowie) od stycznia 1957 roku. Jednakże już po pierwszym roku, na pierwszym 
zjeździe zapanowała tak burzliwa atmosfera, że o mało co drogi nasze i ZSAPU — wciąż 
oficjalnego wydawcy pisma — nie rozeszły się. Jakoś to wszystko jednak „zapacykowa- 
no”, i myśmy „Merkuriusza” wydawali jeszcze aż do zjazdu na jesieni 1958 roku, kiedy 
nastąpił definitywny kres współpracy ze Zrzeszeniem. W styczniu 1959 roku powstały 
„Kontynenty”, w których pojawiły się już nowe nazwiska: Busza, Darowski, Ciechanow­
ski...16

Adam Czerniawski wspominał, że nie mógł wytrzymać z „ cenzorami ” z ZSAPU. 
Zrzeszenie chciało nas cenzurować, rzeczywiście...

Chodziło o politykę?
Tak... ja może byłem najbardziej otwarty w stronę kraju, a mój artykuł „Moralne prawo” 
z 1957 roku17 narobił dużo szumu. Poddałem w nim krytyce wszystkie szacowne instytu­

działacz „Solidarności”, zmarł jako senator R.P.
12 Polski Ruch Wolnościowy „Niepodległość i Demokracja” („NiD”) — partia piłsudczykow­

ska, działająca w Londynie.
13 Bogdan Czaykowski (ur. 1932), poeta, krytyk literacki, tłumacz, profesor literatury polskiej 

na Uniwersytecie British Columbia w Vancouver.
14 Jerzy Sito (ur. 1934), poeta, tłumacz, dramaturg; od 1959 roku zamieszkały w Warszawie.
15 Mieczysław Paszkiewicz (ur. 1925), poeta, eseista, historyk sztuki; profesor historii sztuki 

na Uniwersytecie Londyńskim oraz PUNO — Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie.
16 Jan Mieczysław Ciechanowski (ur. 1930), historyk i politolog.
17 B. Taborski, Moralne prawo, Merkuriusz Polski 1957 nr 1-2 s. 2-5. Zob. także: tegoż, Linia
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cje emigracyjne — właśnie z pasją emigranta, który chciałby je ulepszyć, usprawnić,
i pewnie widzieć emigrację taką, jak ongiś Mickiewicz w swych utopijnych Księgach 
Pielgrzymstwa. Oburzono się na mnie, wietrzono destrukcję i złe intencje. A ja, poeta 
romantycznej proweniencji, kończyłem swój artykuł cytatem ze Słowackiego: „Do takiej 
Polski, w której by Boga i prawdy nie było, należeć nie pragnę”. Nikt jednak na ów cytat 
nie zwrócił uwagi.

Ten artykuł był wyrazem buntu...
Tak, myśmy wszyscy wtedy byli zbuntowani. W pewnym sensie wyalienowaliśmy się od 
tej emigracji, od jakichś tam koterii, od pseudo-życia. Raziła nas nieprzystawalność pew­
nego rozpowszechnionego na emigracji sposobu myślenia wobec rzeczywistości. Ci 
kanapowi emigranci — starzy politycy, starzy pisarze — zupełnie nie rozumieli, w jakim 
świecie żyli. Jeden z wybitnych literatów emigracyjnych powiedział raz tak: „Przysłali 
mi tutaj książkę jakiegoś bolszewika o Chrobrym. Oczywiście zaraz wyrzuciłem to pa­
skudztwo na śmietnik”. Chodziło o Bolesława Chrobrego Gołubiewa.

Słabo też na ogół znali język angielski i nie lubili Anglii, a niektórzy — od Cata- 
-Mackiewicza poczynaj ąc, wręcz jej nienawidzili. Dlatego pisałem swój artykuł ze szcze­
rą pasją, w trosce o to, żeby było lepiej. Oczywiście, że nie zostałem zrozumiany. Ja 
chciałem tę emigrację ulepszyć, aby porzuciwszy pewne fikcje, w których tkwiła, rze­
czywiście mogła coś zdziałać dla Polski. Tymczasem, jak stwierdziłem ze zdumieniem, 
uznano, że ja odrzucam emigrację. I nawet moi redakcyjni koledzy mieli mi za złe, że 
temu artykułowi dałem podtytuł: „artykuł programowo-dyskusyjny”. Podtytuł ten nie 
miał jednak sugerować programu redakcji, jak mylnie sądzono, a jedynie to, że artykuł 
przeznaczony jest do dyskusji programowej.

Jakie były reakcje na Pański artykuł w prasie emigracyjnej?
W „Dzienniku Polskim” ludzie, którzy do niedawna wychwalali mnie pod niebiosa jako 
nadzieję emigracyjnej literatury, teraz przypisywali mi jak najgorsze intencje; podobnie 
w „Gazecie Niedzielnej”. W „Życiu” londyńskim (to tygodnik, który miał ambicje być 
emigracyjnym „Tygodnikiem Powszechnym”, ale na początku lat 60. padł — po prostu 
nie sposób było w grajdołku, jakim jest polski Londyn, podtrzymać pisma z takimi ambi­
cjami) wstrzymano mi druk pewnych rzeczy. Nie mogłem dowiedzieć się, co się stało 
(zupełnie, jakby to było w komunistycznym ustroju), potem wezwano mnie na rozmowy, 
a w końcu okazało się, że mnie nie chcą. Jedynym pismem, którego łamy zawsze były 
przede mną otwarte, była „Kultura”.

Nie miał Pan także problemów ze strony redaktorów „Kontynentów ”...
Ze strony kolejnych redaktorów naszego pisma (my redagowaliśmy kolegialnie, ale zaw­
sze był ten redaktor naczelny) nie miałem żadnych problemów. Okazywali mi pełne za­
ufanie nawet wtedy, kiedy byłem w Polsce i zdarzały się takie historie, jak nieprawdziwa 
relacja z mojego wieczoru autorskiego w Związku Literatów w Krakowie, gdzie miałem 
rzekomo powiedzieć: „nasza ojczyzna i nasz rząd jest tu w kraju”. Napisałem protest 
w tej sprawie do Stowarzyszenia Dziennikarzy, że ja tego nie powiedziałem i nie mogłem 
powiedzieć, bo chociaż jestem Polakiem, jestem też obywatelem brytyjskim. To wszyst­
ko się wyjaśniło, ale oczywiście i tak rozpoczęły się ataki na mnie w „Dzienniku Pol­
skim”, w prasie londyńskiej.

Moje reportaże z podróży do Polski, publikowane w 1958 roku na łamach „Konty­
nentów”, też nie wszystkim się podobały. Starałem się równomiernie rozkładać światła

podziału, Merkuriusz Polski 1957 nr 9 s. 2-3.

216



i cienie, і pisać zarówno o rzeczach negatywnych, jak i pozytywnych. Prasa krajowa 
przedrukowywała to, co pisałem dobrego na temat życia w Polsce, pomijając cienie, 
prasa emigracyjna — na odwrót. A potem jeszcze Radio Wolna Europa nadało program, 
w którym uznało za skandal to, co napisałem na temat Polski. Zdecydowałem wtedy, że 
z publicystyką polityczną koniec — jestem poetą, jestem teatrologiem, a nie politykiem.

W artykule „Młodsza literatura emigracji w perspektywie ćwierćwiecza”, opublikowa­
nym w 1983 roku na łamach londyńskiego „Pamiętnika Literackiego ”18, pisze Pan o cha­
rakterystycznej dla młodych poetów londyńskich wspólnocie postaw wobec świata i kra­
ju. Niedawno w rozmowie ze mną Mieczysław Paszkiewicz stwierdził, że wcale takiej 
wspólnoty nie było. Jak Pan to skomentuje?
Bardzo prosto. Paszkiewicz, którego notabene bardzo lubię i z którym nadal się przyjaź­
nię, nie należał do grupy „Kontynentów”. On był w „Merkuriuszu”, ale do „Kontynen­
tów” nie wszedł.

Jak zatem kształtowały się sympatie polityczne w grupie „Merkuriusza”-„Konty­
nentów ”?
Ławrynowicz i Paszkiewicz reprezentowali bardziej prawicowe stanowisko; Śmieja19 był 
umiarkowany; lewicował chyba Sito; co do Buszy, Sulika20, Ciechanowskiego — trudno 
powiedzieć, ale chyba byli dosyć postępowi. Ja może byłem podobny do Baczyńskiego 
w tym sensie, że kultywowałem piłsudczykowskie tradycje. Byłem piłsudczykiem lewi­
cującym, ale nigdy nie marksistą czy ateistą. W okresie, kiedy grupa istniała, różnic po­
litycznych, które skłaniałyby nas do kłótni na naszych redakcyjnych czy towarzyskich 
zebraniach — nie było.

Po Październiku, kiedy mieliśmy otwartą postawę wobec przemian w kraju, wszyst­
kich nas ochrzczono oczywiście fellow-traveler"ami. Twórca „Merkuriusza”, Ludwik 
Angerer21, który był prawicowcem i człowiekiem dużej prawości, całkiem bezstronnie 
nas ostrzegał: „słuchajcie, macie prawo do swoich poglądów, ale wiedzcie, że jak będzie­
cie je wyrażali, to narazicie się niezłomnym, a oni są twardzi i wam spokoju nie dadzą”. 
Myśmy czytali wtedy m.in. „Po prostu”, „Tygodnik Powszechny”, „Przegląd Kultural­
ny”, i widzieliśmy, że w Polsce zachodzą przemiany. Natomiast starsi tego nie widzieli. 
Jeden z wybitnych pisarzy emigracyjnych, kiedy dowiedział się, że zamierzam drukować 
w kraju, starał się mnie od tego zamiaru odwieść. Powiedział: „tam jest pustynia, tam już 
nigdy nic nie będzie, kultura polska będzie się rozwijała tylko tutaj”, po czym zerwał ze 
mną znajomość. Ale w latach 70. sam zaczął jeździć do Polski, a potem publikować... 
A mnie przeprosił, i dziś jesteśmy w dobrych stosunkach.

Czy grupa „Kontynentów” miała patronów pośród pisarzy starszych wiekiem, czy nie 
miała?
Miała. Byli poeci, których popieraliśmy. Był Pietrkiewicz, którego lubiliśmy i zapraszali­
śmy na prywatne spotkania literackie, był Brzękowski, no i Miłosz. Do Miłosza, który 
wówczas mieszkał w Brie-Comte-Robert pod Paryżem, jeździliśmy indywidualnie już od

18 B. Taborski, Młodsza literatura emigracji w perspektywie ćwierćwiecza, Pamiętnik Literac­
ki (Londyn) 1983 t. 6 s. 79-98.

19 Florian Śmieja (ur. 1925), poeta, krytyk literacki, tłumacz; profesor literatury hiszpańskiej 
w London (Kanada).

20 Bolesław Sulik (ur. 1929), krytyk filmowy i publicysta, członek zespołu redakcyjnego 
„Kontynentów”.

21 Ludwik Angerer — działacz ZSAPU; założyciel pisma „Merkuriusz Polski”.
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1954 roku. Przedtem oczywiście posyłaliśmy mu swoje wiersze. Przypominam sobie 
jeden dzień spędzony u niego: bardzo miła była atmosfera, kilka godzin spędziliśmy 
chodząc po polach, rozmawiając... pamiętam, jak przekonywał mnie, żeby przestać, nie 
pisać wierszy, bo „iskra nie zaskakuje”. Nie przejąłem się tym (śmiech).

Jednym z poetów zaprzyjaźnionych z nami był również Jerzy Niemojowski22. (Nie­
którzy błędnie przypisują go do grupy „Kontynentów”, ale on w niej nie był). Niemojow­
ski, kiedy pokazywałem mu nasze wiersze — przepisywał je na swoją modłę. Natomiast 
Pietrkiewicz — wedle zasad autentyzmu — skracał, skracał, zostawiając tylko co któreś 
słowo. Ich uwag także nie wziąłem do serca.

Gdzie najczęściej odbywały się te spotkania literackie i kto w nich uczestniczył? 
Przypominam sobie jedno z wcześniejszych mieszkań, jakie wynajmował Ławrynowicz, 
zawsze na ogół w okolicach Gloucester Road. Był to duży pokój w suterenie, i tam przy­
jęliśmy Pietrkiewicza, Przyłuskiego, Czuchnowskiego... W spotkaniach, na których 
zaproszeni poeci czytali swoje wiersze, uczestniczyliśmy my wszyscy — członkowie 
zespołu, a także działacze ze Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodź­
stwie oraz osoby zaprzyjaźnione. Grono słuchaczy nie przekraczało na ogół dwudziestu 
osób.

Czy Miłosz także był w mieszkaniu Ławrynowicza?
Nie, kiedy Miłosz po raz pierwszy (w 1955 roku) przyjechał na nasze zaproszenie do 
Londynu, spotkaliśmy się z nim chyba w Hotelu Rembrandt. Natomiast za drugim razem 
urządziliśmy mu wieczór autorski w Instytucie Sikorskiego, w sali sztandarowej, w której 
sztandary Pułków Polskich z okresu II wojny wiszą pod sufitem. Następnego dnia 
„Dziennik Polski” napisał, że za sprawą udziału w imprezie „tego sprzedawczyka i zdraj­
cy” Miłosza, sztandary polskie zostały splugawione (śmiech). Publiczne spotkania autor­
skie, które najczęściej ja prowadziłem, organizowaliśmy także dla pisarzy z kraju: Za­
wieyskiego, Elektorowicza, Kotta, Herberta, a także Stefana Kisielewskiego... Kiedy 
Instytut Sikorskiego — z powodów politycznych — odmówił nam dalszej współpracy, 
imprezy te urządzaliśmy w klubach należących do Stowarzyszenia Lotników (na Earls 
Court) czy Stowarzyszenia Marynarzy (na South Kensington). Lotnicy i Marynarze nie 
byli tak „politycznie motywowani” i nie uważali nas za wyklętych.

Co oznaczało bycie emigrantem w latach 50., 60., i później?
Dla starszego pokolenia było to tkwienie na pozycjach obronnych (nie chcę nazywać ich 
okopami Świętej Trójcy...).

Ciekawe byłoby przestudiowanie, kto w październiku 1956 roku podpisał uchwałę o 
nie publikowaniu w kraju, a kto — w sporządzonej wkrótce potem ankiecie „Kultury” — 
sprzeciwił się temu. Sprzeciwili się, rzecz ciekawa, pisarze, którzy wówczas w Polsce nie 
mogli publikować, a przypuszczam, że nawet by nie chcieli: Miłosz, Herling- 
-Grudziński... Uważali oni, że takich rzeczy nie można dekretować, albowiem otwartą 
pozostaje kwestia, co się publikuje, jak się publikuje, czy idzie się na ustępstwa, itd. 
Jerzy Giedroyc wymyślił wówczas formułę, niezbyt może życiową, że drukować można, 
tylko nie należy pobierać za to honorariów. Wszechobecna w Polsce biurokracja powo­
dowała jednak, że honorarium nie można było nie podjąć — dopuszczalna była jedynie 
możliwość przeznaczenia go na cel, na przykład, charytatywny.

22 Jerzy Niemojowski (1918-1989), poeta, eseista, tłumacz; od 1948 roku zamieszkały w Lon­
dynie.
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Emigracja kanapowa uważała, że ci, którzy nie stosują się do wymogów absolutnego 
potępienia kontaktów z krajem, powinni do tego kraju powrócić, i przestać być emigran­
tami. My natomiast byliśmy przekonani, że właśnie na emigracji powinni byli pozostać 
ludzie, którzy w swojej działalności nie ograniczaliby się jedynie do podtrzymywania 
pewnych symboli. Starsi emigranci nie tylko najczęściej nie znali języka kraju osiedlenia, 
ale również nie posiadali, w gruncie rzeczy, znajomości polskich realiów. Realia te mogli 
znać oczywiście tacy ludzie — studiujący wszystkie serwisy prasowe — jak Jan Nowak- 
-Jeziorański. Lepsze jednak rozeznanie w sprawach kraju posiadał, moim zdaniem, Jerzy 
Giedroyc. Może częściowo dlatego, że zachował pełną niezależność i niczego nie musiał 
na siłę propagować, zwalczać, itd., wyrażał też bardziej zrównoważone opinie. Miero- 
szewski natomiast zachęcał po Październiku w jednym z artykułów — a było to utopijne
— aby wszyscy mądrzy i dobrzy Polacy, którzy coś dobrego mogą uczynić dla Polski, 
wstępowali do partii. Skoro, jak sądził, tylko partia posiada możliwości działania, zatem 
nie powinni znajdować się w niej głupcy i oportuniści. Pomimo, iż wymóg ten niezbyt 
nadawał się do wprowadzenia w życie, dowodził jednak otwartości myślenia.

Jaki jest Pański pogląd na zadania polskich twórców na emigracji?
Nie tylko kręcenie się we własnym kręgu, ale oddziaływanie na kraje, w których się 
mieszka, i na kraj, z którego jest się emigrantem. Wydaje mi się, że sporo zrobiłem, aby 
rodakom w Polsce — odciętym żelazną kurtyną i rzadko podróżującym — dostarczać 
informacji, a także wiedzy w swojej dziedzinie. Temu służyła moja praca w BBC. Póź­
niej, kiedy pojawiły się możliwości jeżdżenia na festiwale Teatru Otwartego we Wrocła­
wiu, odegrałem rolę w sprowadzaniu różnych, najczęściej awangardowych, zespołów 
z Zachodu. Widziałem, jak młodym ludziom teatru, polskim krytykom, wszystkim, któ­
rzy do Wrocławia przyjeżdżali, otwierały się oczy, kiedy oglądali te zespoły. Z drugiej 
strony, będąc doradcą National Student Drama Festival oraz festiwalu w Edynburgu, 
pomagałem również w sprowadzaniu dobrych zespołów z kraju i lansowaniu polskiej 
sztuki. Tłumaczyłem, przedstawiałem na Zachodzie najlepsze osiągnięcia polskiej litera­
tury i sztuki — ta bibliografia jest spora, a obejmuje tylko opracowania książkowe. Wy­
kładałem na temat polskiego dramatu i teatru w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjed­
noczonych. Byłem polskim patriotą, starałem się działać dla Polski. Uważałem, że czytel­
nicy mojej poezji są w Polsce, ale nigdy nie szedłem na kompromisy. Raz cenzura za­
kwestionowała jeden z moich wierszy, które miały zostać opublikowane w „Więzi”. 
„Więź” powiadomiła mnie o tym, a ja zadecydowałem, że okrojonego bloku wierszy 
w ogóle nie będę publikował. Uważałem, że nie należy poddawać się cenzurze. Innym 
razem, a było to w Wydawnictwie Literackim, cenzor nie usunął „niewygodnego” utwo­
ru, tylko bez mojej wiedzy zaniżył nakład ze zwyczajowych wówczas 800 egzemplarzy 
do 400. Kiedy jednak nieżyjący już dziś Jacek Bierezin recenzował ten tomik w „Wię­
zi”23, pod pretekstem analizy formalnej przemycił najbardziej niecenzuralne, bo dotyczą­
ce wolności myśli i arogancji władzy, fragmenty.

Sekret mojego sukcesu polegał na tym, że do Polski jeździłem wyłącznie jako osoba 
prywatna, jako twórca, a nie przedstawiciel BBC. Nie zmieniło to jednak faktu, że kilka­
krotnie odmówiono mi wizy (co zresztą zdarzało się i przedtem). Ciężko przeżyłem prze­
rwanie Kongresu Kultury Polskiej, podobnie jak wszyscy moi koledzy, z którymi 13 
grudnia stałem przed Teatrem Dramatycznym, już zamkniętym dla obrad.

Patrząc wstecz, wydaje mi się, że byłem — nazwijmy to tak — „emigrantem ide­
owym”. Nie godziłem się nigdy na emigrację sprowadzaną jedynie do kanapowych
i symbolicznych działań. Działając w sferze kultury, pisząc, promując polską literaturę

23 J. Bierezin, Głos pełen niepokoju, Więź 1971 nr 10.
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i sztukę na Zachodzie i dostarczając zarazem przekładów z literatury anglojęzycznej 
polskiemu czytelnikowi — zrobiłem dla Polski może więcej. W końcu lat 80. nadszedł 
moment, kiedy uznałem, że właściwie nie jestem emigrantem, tylko Polakiem mieszkają­
cym za granicą. Dzisiaj jest to chyba jasne ponad wszelką wątpliwość, że nie ma kogoś 
takiego jak poeta emigracyjny — są tylko poeci polscy, i za takiego siebie uważam.

Dziękuję za rozmowę.


