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TABORSKIM PRZEPROWADZONA W LISTOPADZIE
1999 ROKU, W WARSZAWIE.

Boleslaw TABORSKI (W. Brytania)

Beata Tarnowska: Niedawno wydal Pan w PIW-ie , Poezje Wybrane” — pokazny tom
wierszy, bedqcy skrdtem i jakby podsumowaniem Panskiej poetyckiej drogi. Jakie zasto-
sowat Pan kryteria wyboru utworéw poetyckich do tego tomu?

Boleslaw Taborski: Najtrudniej bylo mi oczywiscie wybra¢ wiersze z moich wezesnych
tomikow, poniewaz wydawaly mi si¢ slabsze. W koncu musialem zamiesci¢ w tym wy-
borze utwory stosunkowo najlepsze, takie, ktore dzisiaj dobrze by mnie reprezentowaly,
jak rbwniez te majace w przeszlosci — pomimo nadmiernej retoryki — pewien rezonans
czytelniczy. Jesli wybor mial by¢ reprezentatywny, nie moglem pomina¢ na przyktad
poswiecconej Poetom Polski Podziemnej Uwertury tragicznej czy wiersza Miarka za
miarke, opartego na kanwie sztuki Szekspira. Stuchacze w latach 70. bardzo zywo na
niego reagowali, bo uwazali, ze przedstawia on obraz ich wlasnej sytuacji.

W przedmowie do tego tomu wyszczegolnia Pan okreslone fazy w swojej poezji.

Tak, moja poezja miala szereg faz. Do pierwszej fazy zaliczam debiutancki tomik Czasy
mijania, a takze Ziarna nocy, bedacy moim debiutem krajowym. Pdzniej nastapila faza
eksperymentdéw formalnych i jezykowych, ktérych rezultaty zebrane zostaly w tomiku
Przestepujgc granice. Krytycy nie zrozumieli moich poszukiwan; uwazali, ze poeta
mieszkajacy za granica cieszy si¢ rzekomo nowo odkryta polszczyzna, cieszy sig, ze
potrafi swobodnie postugiwaé si¢ jezykiem polskim... Cickawe, ze dopiero jaki§ czas
potem niektoérzy polscy poeci, tacy jak na przyklad Grochowiak, zaczeli stosowaé po-
dobne chwyty formalne. Nie twierdzg oczywiscie, ze stalo si¢ tak pod wplywem mojej
poezji, oni z pewnoscig doszli do tego sami, tyle, ze trochg poznie;j.
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Wtasnie. W 1957 roku, na tamach paryskiej ,,Kultury”, Jan Brzekowski opublikowat
artykut, w ktorym ukazatl analogie pomiedzy sposobem kreowania swiata poetyckiego
przez mlodych poetow londyhskich i tzw. poetéw krajowych'. Czy zdaniem Pana wszelkie
zhbieznosci byly przypadkowe?

Wydaje mi si¢, ze nie byly zupelnie przypadkowe. Bo przeciez byliSmy mniej wigcej
rowiesnikami, mieliSmy podobne doswiadczenia (niektorzy z nas przezyli wojng w Pol-
sce), a poza tym czytaliSmy tych samych poetow: najpierw Galczynskiego, Tuwima,
pdzniej Rézewicza, Przybosia... Nie moge oczywiscie powiedzie¢, zeby poeci krajowi
byli inspirowani naszg tworczoscig, bo wlasciwie jej nie znali. Posylalismy wprawdzie
nasze wiersze Herbertowi, ale nie sadzg, aby w jakikolwiek sposéb wplyngly na jego
tworczos¢... Bylbym takze ostrozny z mowieniem, ze mtoda poezja krajowa wplyneta na
ksztaltowanie naszej wizji poetyckiej. Wydaje mi si¢, ze wigkszq sil¢ oddzialywania
posiadali jednak poeci nieco starszego pokolenia, przede wszystkim Rozewicz i Przybos.

Wroémy do Panskiej poezji.

Nastepny etap obejmuje wydane w latach 60. tomiki Lekcja trwajqca i Glos milczenia,
najlepiej chyba zreszta przyjete przez krytyke. Tym, co mi wowczas towarzyszylo, bylo
pragnienie osiagnigcia doskonalosci formalnej. Kolejna cezura to Wybor wierszy, ktory
wydalem w WL-u w 1973 roku, oraz Sie¢ stow, tomik — pod wplywem tego, co dzialo
si¢ w Polsce i w swiecie — nie tyle retoryczny, co wreez ,,wykrzyczany”. Uwazalem, ze
sq czasy, kiedy mowi si¢ szeptem, i sq czasy, kiedy si¢ krzyczy. Pdzniej nastgpilo uspo-
kojenie i wowczas osiagnalem, powiedzialbym, dojrzalos¢. To byl koniec lat 70. i po-
czatek 80.: Obserwator cieni, Cudza terazniejszosc, Cisza traw. Co nastapilo potem?
Potem, juz po dojsciu do pewnego wieku, zaczalem mysle¢ o sprawach ostatecznych.
Tomik Dobranoc bezsensie, w ktérym znalazlo si¢ 71 utwordéw dotyczacych spraw osta-
tecznych, zawiera takze ,, Somety posmiertne”, zaopatrzone w odno$nik: ,po $mierci
autora cudzystow skresli¢”. Uwazalem, ze skoficzylem juz z poezjq i nawet twdrczosé
posmiertng mam z glowy. Ale wowczas w WL-u zalamala si¢ wowczas sie¢ dystrybucyj-
na i tomik ten wpadl w czarng dziurg, nigdzie nie doszedl, nie mial ani jednej recenzji.
Jedyna ,,mini-recenzjq”, jakq otrzymalem, byl odrgczny list od papieza, ktory napisal, ze
tomik ten ,pomoze [Mu] w odnowieniu przymierza z poezjq”. Posrod wierszy bardzo
czarnych, egzystencjalnych, znajdowal si¢ w tym tomiku wiersz o tresci religijnej, pisany
w Wielki Piatek — Pasja. Po krotkiej analizie mojej poetyki, ktora Ojciec Swigty uznal
za oryginalna 1 wlasna, na koncu swojego listu napisal: ,,a na koncu jak dyskretna klamra
jest wiersz Pasja”, po czym wlasnorgcznie przepisal prawie caly utwér ($§miem twierdzic,
ze chyba niewielu poetow wspolczesnych moze pochwali€ si¢ tym, ze papiez wlasng rekq
przepisal ich wiersz). My$lalem, ze Dobranoc bezsensie bedzie moim ostatnim tomikiem,
ale tyle dzialo si¢ w Polsce... Zaczalem pisac¢ fraszki i publikowac je w odnowionych
»Szpilkach”, pismo to jednak zbankrutowato. Wrocilem do poezji i w 1998 roku wyda-
tem tomik Przetrwanie, ktory stanowi jak gdyby dokonczenie fazy rozpoczgte] w po-
przednim tomiku. W czasie kiedy przygotowywalem do druku Poezje wybrane, napisa-
fem 11 wierszy (notabene juz od szeregu lat wiersze pisze mi si¢ glownie na festiwalu
w Edynburgu), z ktérych kilka zamiescilem na koncu tego zbioru. I dopiero jak je wy-
konczylem, przepisalem, ze zdumieniem stwierdzilem, ze wszedlem w nowa fazg, juz po
Przetrwaniu. Te nowe wiersze sq na ogédt dos¢ dlugie, powiedziatbym, fabularne, opisu-
jace jaka$ historig, i zarazem usytuowane blizej powierzchni swiadomosci. Jak juz
wspomnialem, pojawienie si¢ nowej fazy w mojej poezji bylo dla mnie samego duzym
zaskoczeniem, ale we wstepie do Poezji wybranych nie napisalem, ze ,,dolaczam kilka

1'J. Brzekowski, Poezja prosta, Kultura (Paryz) 1957 nr 7-8 s. 182—194.
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wierszy, ktore zapowiadaja, moim zdaniem, nowa fazg...”. Jak wida¢, wciaz jednak je-
stem czynnym poeta, i cheiatbym wierzy¢, ze jeszeze ,,rozwijam si¢”, a nie ,,zwijam”.

Na poczqgtku naszej rozmowy wspomnial Pan poetow Polski Podziemnej. Jako siedemna-
stoletni chlopiec walczyl Pan w Powstaniu Warszawskim — czy znat Pan Krzyszitofa
Kamila Baczynskiego?

Kiedy w latach 70. i 80. miewalem spotkania autorskie, zwlaszcza z mlodzieza, na kto-
rych czytalem Uwerture tragicznq, a nawet wiersze pdzniejsze, lecz rowniez dotykajace
problemu powstania warszawskiego, nie bylo wypadku, zeby nie podchodzili do mnie
mlodzi ludzie, i nie zadawali mi tego wlasnie pytania. Mialem wowczas ogromna chec
odpowiedzie¢: ,tak, znalem” i wiem, ze nie popehilbym ktamstwa. Musialem jednak
formutowaé odpowiedz nie wedle ducha pytania, a wedlug litery i odpowiadac: ,,nie, nie
znalem”. Nie znatem dlatego, ze bylem mlodszy, i chociaz nalezalem do pewnego kregu
ludzi zainteresowanych literatura, piszacych wiersze, bylem dopiero w liceum. Natomiast
Baczynski — student po maturze — obracal si¢ w najwyzszych kregach literackich,
przyjaznit si¢ z Miloszem, Iwaszkiewiczem, Andrzejewskim... Pami¢tam pewien cieka-
wy epizod: 29 listopada 1943 roku, w rocznicg wybuchu powstania listopadowego, gra-
lem Chlopickiego w .,Warszawiance”, w szkole na rogu Jasnej i Swictokrzyskiej. W tej
samej sali, w styczniu 1944 roku, Baczynski miat swoj wieczor autorski, ale o tym do-
wiedzialem si¢ dopiero po latach.

Od czasu Powstania poznalem prawie wszystkich ludzi z kregu Baczynskiego, poczyna-
jac od jego siostry ciotecznej, Anieli Piorunowej, z ktérg bylem w stalym kontakcie.
Trochg pozniej poznalem wszystkich literatdéw, m.in. Jerzego Zawieyskiego czy socjolo-
ga Marcina Czerwinskiego, z ktorymi byl on zaprzyjazniony. Malo tego, moim najbliz-
szym przyjacielem od czasu wyzwolenia z niewoli byl Zbyszek Czajkowski-Debezynski’
— dowoddca druzyny w plutonie batalionu ,,Parasol”, w ktérym dowodzacego ,,Morsa”
zastgpowal Baczyfiski. Czajkowski, walczac w Powstaniu, nie bardzo wiedzial, ze jego
bezposrednim przelozonym jest poeta. Dopiero w 1946 roku, kiedy znalezlismy si¢ obaj
w polskim obozie w Anglii, gdzie dochodzil ,, Tygodnik Powszechny”, Czajkowski prze-
czytal par¢ wierszy Baczynskiego i zorientowal sig, ze to jego dowddca. W tymze ,, Ty-
godniku” napisano takze, ze okolicznosci $mierci poety nie sq znane’. Wowczas ja wy-
moglem na Zbyszku, aby napisal do redakcji, ze byl $wiadkiem $mierci i pogrzebu Ba-
czynskiego’. Mam wrazenie, ze dopiero po wojnie zaczalem przezywaé na nowo Po-
wstanie, najpierw w opowiadaniach Zbyszka o tym, co przezyl na Stardwce (w tej wla-
snie dzielnicy, gdzie dzialy si¢ najgorsze rzeczy, nie bylem; walczylem w pulku ,.Baszta”
na Mokotowie), i w pewnym sensie zatrzymalem si¢ w czasie. Stalem si¢ w swojej poezji
tamtego okresu pogrobowcem powstanczych poetdw, oczywiscie na inng skale, jakas
kartowata... A zatem, tak zylem poezja i przezyciami z Powstania, ze — jakbym go znal.

Zdaniem Milosza, w stosunku mlodych poetéw warszawskich do kwestii walki w Powsta-
. . . . . . 25

niu, a przede wszystkim w ich ztudzeniach mocarstwowych, tkwilo ,,ziarno obledu’™.

On tego nic mogt mowi¢ w odniesieniu do Baczynskiego, a jedynie poetow ,,Sztuki

% 7mart 20.10.1999 r. w Londynie.

3 1. Zagorski, Smier¢ Slowackiego, Tygodnik Powszechny 1947 nr 14.

* 7. Czajkowski-Debczynski, Smieré Krzysztofa Baczyhskiego, Tygodnik Powszechny 1948
nr 28.

3 Czestawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzil Aleksander Fiut. Krakoéw
1988 5. 61-64.
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i Narodu™®. Baczynski byl lewicowcem, a zarazem czlowiekiem religijnym, co jedno

drugiemu nie przeszkadzalo. Kiedy po Pazdzierniku Powstanie zostalo ,,odblokowane”,
wtedy marksisci, nie majacy zbyt wiele pozytku z poetow ,,Sztuki i Narodu”, usilowali
~zawlaszczy¢” wlasnie Baczynskiego. Nie, nie widz¢ u niego nacjonalizmu, szowini-
zmu... W swoich fascynacjach literackich bazowal natomiast na Slowackim, a potem
przeszedl do Norwida. Mickiewicza jakos malo si¢ u niego widzialo... Nota bene
w moim przypadku bylo podobnie. Nie moge powiedzie¢, zeby Mickiewicz — w sensie
porazajacej mnie osobowosci — byl moim poetg. Chociaz niektére z jego dziel, jak Pan
Tadeusz czy 111 czes¢ Dziadow, bardzo do mnie przemawialy, i uwazam go oczywiscie za
wielkiego poete.

Pomowmy na temat jezyka i dwujezycznosci. W 1959 roku w Londynie odbyla sie, publi-
kowana pézniej na tamach ,, Kontynentéw”, a dotyczqca wlasnie tego tematu, dyskusja’.
Dlaczego nie wzigt Pan w niej udziatu?

W tej dyskusji o jezyku nie bralem udziatu, gdyz w zasadzie mnie nie interesowala. Zaw-
sze tak doskonale czulem si¢ w jezyku polskim, ze te problemy, ktére dreczyly mlod-
szych czlonkow grupy, a pdzniej wszystkich Polakow urodzonych w Anglii i pragnacych
utrzymac kontakt z polska kultura — mnie nie dotyczyly. Nawet to czternastoletnie ode-
rwanie... Ale, czy ja naprawde¢ na czternascie lat (tj. od momentu wywiezienia mnie
z Polski po powstaniu warszawskim, do chwili mojego pierwszego przyjazdu do War-
szawy w 1958 roku) oderwalem si¢ od jezyka polskiego? Nie, nie moge tego powiedzie¢.
Najpierw przebywalem w obozach. W obozie jencéw w Sandbostel kolo Bremy byli
Polacy — tak samo $wiezo wykorzenieni jak ja, i to, ze kilka slow czasami zamienilem
z wachmanem po niemiecku, jeszcze nic nie znaczylo. W obozach bylych jencow
w Niemczech bylo to samo. W 1946 roku, wraz ze Zbyszkiem Czajkowskim, uczylem si¢
w liceum polskim w Lubece. Od konca 1946 roku przebywalem w polskim obozie
w Anglii, i dopiero w pazdzierniku nastepnego roku poszedlem na studia anglistyczno-
-teatrologiczne na uniwersytecie w Bristolu. Tam, rzeczywiscie, trzeba juz bylo mowié
po angielsku... Ale w Bristolu studiowalo tez troch¢ Polakow: dziewczyny przewaznie
stomatologi¢, chlopcy — inzynieri¢. Zalozytem wigc Kolo Studentow Polskich, a z racji
tego, ze nikt poza mna nie byl humanista, musialem prowadzi¢ je, przygotowywac pre-
lekcje, itd. W tamtym okresie czytalem roéwniez sporo polskiej literatury, ktdrgq poprzez
dzial wysylkowy sprowadzalem z Biblioteki Polskiej w Londynie. Byli to ci sami auto-
rzy, ktorych dziela poznawalem w czasie okupacji w Warszawie: Slowacki, Norwid,
Wyspianski... Pamigtam, ze tuz przed Powstaniem kupilem pierwsze obszerne (podobno
pirackie) wydanie dziel Norwida w opracowaniu prof. Piniego. Wszyscy blogoslawili
profesora za to piractwo! ($Smiech).

Pozniej, kiedy wydawalisSmy w Londynie polskie pismo, mialem jeszcze wigkszy
kontakt z jezykiem polskim, niz w Bristolu. Kiedy jednak wiosna 1958 roku po raz
pierwszy po wojnie przyjechalem do Polski, bylem postrzegany jako cos w rodzaju raro-
ga. Usilowano nawet dosluchiwac si¢ angielskiego akcentu w mojej polszczyznie. Tego
rodzaju problemy szybko jednak skoficzyly si¢ — chociaz niekoniecznie u recenzentow,
ktorzy jeszcze przez jakis czas pisali, ze bawig si¢ jezykiem, gdyz pisanie po polsku jest
dla mnie czyms niezwyklym. Coéz, w dawniejszych czasach wielu Polakéw konczylo

¢ Sztuka i Narod” (,,SIN”) — konspiracyjny miesiecznik literacki, wydawany i redagowany
od IV 1942 do VII 1944 w Warszawie przez grup¢ miodych pisarzy zwigzanych z , Konfederacja
Narodu” — organizacjg o zabarwieniu narodowo-radykalnym.

7 Cena wolnosci? Dyskusja o jezyku (B. Czaykowski, A. Czerniawski, J. Darowski, Z. Lawry-
nowicz, F. Smieja), Kontynenty — Nowy Merkuriusz 1960 nr 1 s. 2—12.
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studia na uniwersytetach w Dorpacie, Getyndze, Heildelbergu... Jezeli po kilku latach
spedzonych za granicq wracali do Polski, to badano ich pod lupa, czy nie zatracili jezyka
polskiego? Jak mozna bylo zatraci¢ jezyk polski, skoro znato si¢ go od urodzenia i byto
si¢ tak oczytanym w literaturze?

Smiem twierdzi¢, ze — jesli chodzi o podatno$¢ na wplywy angielskie — w grupie
LKontynentdw” bylem niemal wyjatkiem. To samo mozna jeszcze powiedzie¢ o starszym
od nas, bylym oficerze lotnictwa, Gustawie Radwafiskim, o Zygmuncie Lawrynowiczu,
ichyba o Darowskim. Ale ci wszyscy mlodsi, tacy jak Busza, Czerniawski...® Oni
zreszta bardzo duzo wnosili do kultury kraju osiedlenia, bo polski znali dobrze, wigc juz
wczesnie mogli rozpoczaé thumaczenia na jezyk angielski. Ja takg probe podjatem dopie-
ro w latach 60., ttumaczac Szekspira wspolczesnego Kotta’, 1 mialem tez, jako thumacz,
pewne ograniczenia. Nigdy nie kusilo mnie, zeby stac sie pisarzem angielskim.

Takim jak Pietrkiewicz?

Jerzy Pietrkiewicz, znacznie starszy od nas, w Anglii przebywat juz od 1939 czy 1940
roku. Byl jednym z tych stosunkowo mniej licznych, ktorym raczej dawano studiowac
niz brano ich do wojska. Skonczyl studia, zostal profesorem literatury polskiej na Uni-
wersytecie Londynskim. I postanowil, ze zostanie angielskim prozaikiem. Zaczal pisa¢
angielskie powiesci, mial pozytywne recenzje. Ale czy mozna dzisiaj powiedziec, ze
Pietrkiewicz jest znany jako angielski powiesciopisarz? Dzi$§ niektdre z jego powiesci,
tlumaczone na jezyk polski, wracaja do kraju... A byla to dobra angielszczyzna, ciekawie
pisal, 1 przez krotki czas wydawalo sig, ze si¢ przebil. Ale chyba zostanie raczej w litera-
turze polskiej.

Adam Czerniawski twierdzi, ze w latach istnienia grupy jako jedyny utrzymywal kontakty
z angielskimi pisarzami.

W pewnym sensie ma racje. Istotnie, kiedy istniata grupa, tak bylo. Ot6z my oczywiscie
znalismy dobrze jezyk angielski, ale w okresie istnienia grupy kontakty z pisarzami an-
gielskimi raczej nie byly utrzymywane. Tym, ktory moze najbardziej z nas tkwit w kultu-
rze angielskiej, byt wlasnie Adam Czerniawski. Natomiast moje zwigzki z mlodymi pisa-
rzami angielskimi — bedace w duzej mierze pochodng tych kontaktow, jakie mialem
z mlodymi tworcami teatralnymi — zaczely si¢ w polowie lat 60., kiedy grupa wlasciwie
juz nie istniata. Wtedy poznalem pisarzy, ktorych tworczos¢ tlumaczylem: Grahama
Greene’a oraz Roberta Gravesa'”. Graves, ktérego odwiedzilem na Majorce w 1969 roku,
iz ktorym w 1974 roku wystgpowalem w Polsce na Jesieni Poezji (on czytal swoje wier-
sze w oryginale, ja — przeklady), poznal mnie z paroma innymi angielskimi pisarzami,
mlodszymi od siebie. Okres mojego najwickszego zblizenia z mlodym pokoleniem twor-
coOw w Anglii (w przeciwienstwie do duzo wczesniejszej, bo trwajacej od czasow studiow
fascynacji literaturg angielska) nastapit zatem w drugiej polowie lat 60. 1 w latach 70,

& Gustaw Radwanski (1919-1962), prozaik, krytyk literacki, psycholog.

Zygmunt Lawrynowicz (1925-1987), poeta, eseista, ttumacz; od 1952 roku mieszkal w Lon-
dynie.

Jan Darowski (ur. 1926), poeta, krytyk literacki; mieszka w Londynie.

Andrzej Busza (ur. 1938), poeta, krytyk literacki, ttumacz, conradysta, profesor literatury an-
gielskiej na uniwersytecie British Columbia w Vancouver.

Adam Czerniawski (ur. 1934), poeta, prozaik, krytyk literacki, ttumacz; obecnie mieszka
w Walii.

® I. Kott, Shakespeare our contemporary. London 1964; New York 1964

%G, Greene, Moc i chwala. Paryz: Instytut Literacki, 1956; Warszawa 1967, 1985; R. Graves,
Wiersze. Warszawa 1968; tegoz, Poezje wybrane. Warszawa 1977,
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i w duzej mierze uwarunkowany byl moim zainteresowaniem kontrkultura. Bedac kryty-
kiem teatralnym, czgsto jezdzilem na festiwale teatrow studenckich (wowczas krytycy na
0gol nie jezdzili), nawigzatem kontakty z ludzmi mlodego teatru, a nawet bylem wspol-
zalozycielem zespotu teatralnego (dtugo jednak nie przetrwatl).

Czy kontakty z tworcami angielskimi staly si¢ dla Pana gtownym powodem pisania
w jezyku angielskim?

Rzeczywiscie, byly jakims bodzcem do ,,rozruszania” mojej angielskiej poezji, poniewaz
moim nowym przyjaciolom chcialem pokazywaé swoje wiersze, dzielitem z nimi jakie$
przekonania, poglady... Takie wiersze, jak Lines fo you mialy konkretne przyczyny
w moich kontaktach z Anglikami i Angielkami ($miech). Slowem, bylem wdwczas naj-
blizej tego, by wsigkna¢ w kulture angielska. Ale nigdy nie zatracilem zwigzku z polska
kulturg i nie zaprzestalem wyjazdow do Polski. Jezeli wyjezdzalem, na przyklad, na
warsztaty zespohu studenckiego do Szkocji i zylem z aktorami w tej swoistej ,,komunie”,
nie znaczy to, ze odmawialem sobie zwyklych jesiennych wyjazdow do Polski. Okoto
roku 1980 sprawy polskie jednak bardziej mnie zaabsorbowaly.

Pana wiersze w jezyku angielskim powstawaly zatem glownie w koncu lat 60. i w latach
70. ...

Wtedy powstawaly tez wersje podwdjne: polskie i angielskie. W tomiku For the Witnes-
ses z 1978 roku — ktdrego nie moge uwazac za tomik przekladow — znajdujq si¢ wier-
sze napisane tylko po angielsku, zanadto skomplikowane w tkance jezyka, abym mogt
stworzy¢ je na nowo po polsku, jak rowniez wiersze, ktore majaq wprawdzie wersje¢ pol-
ska, lecz wersja angielska byla wczesniejsza. Czasami zdarzalo si¢, ze obie wersje two-
rzylem jednoczesnie: tzn., kiedy pisalem wiersz w jednym jezyku, przychodzito mi na
mysl kilka linijek w drugim, natychmiast zapisywalem je na boku, po czym kontynu-
owalem pisanie wiersza w tym jezyku, w ktérym zaczalem. A pdzniej, kiedy robilem
wersje w drugim jezyku, wlaczalem te powstale wczesniej linijki. Jedynie wiersze za-
mieszczone w ostatniej czesci tomiku, zatytulowanej Beyond Words, moga by¢ uznane za
przeklady. Robilem je zresztq dos¢ szybko i na zamdwienie. Otz przy Warszawskiej
Operze Kameralnej istniala przez pewien czas scena mimow, ktora zrealizowata spektakl
oparty na mojej poezji. Kiedy nadarzyla si¢ im okazja wyjazdu na fournée do Stanow
Zjednoczonych, poprosili mnie, abym zrobil wersj¢ angielskgq. Nie widzialem jednak
powodu, zeby w tym angielskim tomiku, przy niektérych wierszach pisac: ,,przeklad:
autor”. Tak samo teraz, kiedy przygotowalem angielska wersj¢ mojego poematu Drzwi
gnieznienskie, nie zamierzam podawac siebie jako ttumacza. Moge wprawdzie zaznaczy¢
w bibliografii, ze jest to moj ostatni przeklad, albo po prostu przyjac, ze jestem autorem,
ktory napisal ten utwor po angielsku.

Czy nikt inny poza Panem nie tHumaczyt Panskiej poezji z jezvka angielskiego czy na jezyk
angielski?
Moja poezja nie byla wlasciwie ttumaczona na jgzyk angielski, poniewaz nigdy o to nie
zadbalem. Uwazalem si¢ bowiem za polskiego poete i w Polsce przede wszystkim chcia-
fem mie¢ czytelnikow. W przeciwienstwie zresztq do wielu krajowych poetdw, ktdrzy
bardzo chcieli by¢ tlumaczeni... Par¢ moich wierszy przetlumaczyla jedynie Magdalena
Czajkowska, wdowa po moim przyjacielu, Zbyszku Czajkowskim; niektore opublikowa-
no nawet w ,,The Polish Review”. Ale to wszystko bylo na bardzo matq skale.
Aczkolwiek teraz, kiedy przez przypadek odnowilem znajomos¢ z irlandzkim poetg
Hayden Murphy’'m, ktéry w latach 60. redagowal poswigcone poezji pismo ,.Dublin
Broadsheet”, obiecalem mu, ze zrobi¢ angielskie wersje (beda to juz raczej przeklady)
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swoich utworéw o tematyce edynburskiej. Kiedy$ w jego pismie publikowalem angiel-
skie wiersze, razem nawet wystapilismy w kilku poetyckich imprezach w Londynie: on
— poeta irlandzki 1 ja — poeta (przejsciowo) angielski.

Z jakim jeszcze pismami anglojezycznymi Pan wspolpracowat?
W najbardziej prestizowym i renomowanym — zwlaszcza jesli chodzi o poezjg — pismie
Lotand” (ktore do dzi§ zreszta wychodzi w Newcastle), wydrukowalem bodaj jeden
wiersz, ale wiersz ten zostal przedrukowany i trafit stamtad do antologii dla szkét.

W drugiej polowie lat 60. i w latach 70. regularnie zamieszczalem swoje utwory
w awangardowym pismie ,,Ambit”. W zespole redakcyjnym tego pisma mozna bylo
spotka¢ takie osobistosci, jak J. G. Ballard — znany autor powiesci science-fiction czy
Sir Eduardo Paolozzi — brytyjski rzezbiarz wloskiego pochodzenia. To przebojowe pi-
smo stynglo z tego, ze zamieszczalo materialy, ktore nawet w tamtym okresie kontrkultu-
ry i rozluznienia obyczajowego mogly wydawac sie szokujace. Natomiast w innych pi-
smach brytyjskich — od ,,The Times” po ,.Index on Censorship” — a takze amerykan-
skich, publikowatem gléwnie artykuly na tematy polskie.

Kiedy pracowal Pan w BBC?

W BBC zaczalem pracowaé przed moja pierwsza podroza do Polski w 1958 roku, nato-
miast na pelnym etacie zatrudniony bylem od stycznia 1959 roku do roku 1989 — przez
przeszlo 30 lat. Pozniej, juz nie bedac na etacie, przez cztery lata robilem jeszcze tygo-
dniowy program kulturalny ,,Sztuka nad Tamizg”.

Czy pracujqc na etacie, realizowat Pan programy kulturalne czy informacyjne?

Tam wtasciwie robiliSmy wszystko, tzn. ttumaczylismy komentarze angielskie, pisalismy
rozmaitego rodzaju przeglady prasy czy przeglady wydarzen. Byl na przyklad przeglad
wydarzen niemieckich, ktéry robilem kilka razy. Regularnie natomiast realizowalem
takie programy jak kronika brytyjska — przeglad wydarzen w Wielkiej Brytanii, bralem
udzial jako glos w cudzych programach, prowadzilem audycje jako prezenter. Przettuma-
czytem ponadto — i jest to chyba moje najwazniejsze osiggnigcie translatorskie w dzie-
dzinie dramatu — kilkadziesiat sztuk z jezyka angielskiego, w tym 19 — Harolda Pinte-
ra. (Sztuki te w wigkszosci byly drukowane w ,.Dialogu” oraz w ,,Oficynie Poetow™,
a wystawiane w polskich teatrach i telewizji.) Czg¢s¢ moich przekladow rezyserowalem
dla BBC w formie sluchowisk, lecz czesciej jako aktor bralem udzial w stuchowiskach
rezyserowanych przez kolegow.

Ile 0s6b pracowalo w Sekcji Polskiej BBC?
Okolo trzydziestu oséb, w tym dwudziestu pracownikow programowych i dziesig¢ 0sob
zatrudnionych jako sily sekretarskie.

Regularnie, najpierw co 10 dni, potem co 13, mialem nocne dyzury. Przychodzilo sig,
mianowicie, wieczorem, bralo si¢ udzial w wieczomych audycjach, ktorych bylo sig
przewaznie realizatorem, potem mozna bylo przez kilka godzin spa¢ (ja nigdy tego nie
robilem; a we wczesnych latach w czasie przerwy na nocnym dyzurze zdarzalo mi si¢
nawet napisa¢ wiersz), rano o godzinie czwartej przystepowato si¢ do ttumaczenia dzien-
nika i przegladu prasy, po czym samemu prowadzilo si¢ dwie, pigtnastominutowe audy-
cje. W pierwszej audycji, oprécz dziennika szta tasma z komentarzem, druga audycje
czytalo si¢ samemu na zywo: najpierw dziennik, pozniej przygotowany uprzednio prze-
glad prasy brytyjskiej. Przeglad ten niekoniecznie robilo si¢ wprost z gazet, owszem,
byly takie tendencje, ale juz w okresie komputerowym, przedtem byl on jak gdyby do-
starczany centralnie.
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Audycje Radia BBC zagluszano w kraju ...
Zagluszano te audycje, ale zawsze odbiorcy potrafili je znalez¢... Podobno czy UB, czy
jakies partyjne wladze same staraly si¢ slucha¢, i wobec tego jedno pasmo pozostawato
nie zagluszane. Oczywiscie, bylo ono czgsto zmieniane, ale sluchacze znali wszystkie
pasma i zawsze odnajdowali to wlasciwe.

Jak wygladata praca przy realizowaniu programu kulturalnego?

Byl taki okres, kiedy przez szereg lat prowadzilem wlasny magazyn literacko-
-artystyczny. Byl to program zupelnie niezalezny od gléwnego przegladu tego, co dzialo
si¢ w teatrach i kinach londynskich. Moglem w nim robi¢, co chcialem, m.in. nadawac
sprawozdania z festiwali teatrow studenckich. Ale kiedy zmienil si¢ kierownik Sekcji
Polskiej, polikwidowal niektore programy, w tym takze moj, autorytatywnie poprzydzie-
lal poszczegdlnych pracownikow do pozostalych programéw, i w dodatku nie dawal
wolnego czasu, nic... wtedy ja wscieklem si¢ i robilem tak: jak konczylem ostatnig audy-
cje, zawsze wtedy znajdowalem jakie$ nocne kino (pomimo, ze teoretycznie nie nalezalo
opuszcza¢ budynku, nalezalo si¢ zresztq podpisa¢ przed poédlnoca, ze si¢ jest, a potem
drugi raz, w trakcie odbierania dziennika). Dojecha¢ do kina moglem jeszcze na ogél
kolejka, ale wraca¢ stamtad nieraz zdarzalo mi si¢ kilometrami pieszo. Zawsze zdazylem
jednak przyjs¢, napisa¢ recenzjg, nagrac ja; i to wszystko przed koncem mojej nocnej
przerwy, kiedy przechodzilem juz do biezacych obowigzkéw. Powiedzialem sobie jed-
nak: czas wolny jest moim czasem. Skoro kierownik nie dawal czasu na to, zeby gdzie$
pojs¢, cos obejrzed, napisaé, to ja robilem to wszystko w tej przerwie nocne;.

W poézniejszym czasie coraz bardziej powierzano mi — jako redaktorowi — gléwny
program kulturalny, az w kofcu przez kilka lat przed zejsciem z etatu realizowalem go
juz calkiem samodzielnie. A kiedy wreszcie poszedlem na emerytur¢ — poproszono
mnie, zebym robil to nadal. Byl rok 1989, czesciej wtedy jezdzitem do Polski, 1 w zwigz-
ku z tym, kiedy bylem w Londynie, nagrywalem jak gdyby na zapas. A w kazdym pro-
gramie musialem przeciez mie¢ swojq recenzj¢ teatralng czy filmowa... Rzeczywiscie,
przygotowywanie tygodniowego programu, a wlasciwie dwoch programéw ty godniowo
— oznaczalo moze nawet wigcej pracy niz na pelnym etacie. Tyle tylko, ze na pelnym
etacie trzeba bylo robi¢ i te programy, i wszystko inne. Pracowalismy rzeczywiscie cigz-
ko i nie obijalismy si¢.

Zanim jednak rozpoczaqt Pan prace w BBC, swoje zadania polskiego tworcy na emigracji
wypetnial Pan dziatajqc w organizacjach studenckich...

Tuz po przyjezdzie do Anglii, kiedy jeszcze bylem w obozie, ale juz staralem si¢ o przy-
jecie na studia i zostalem przyjety, zapisalem si¢ do Polskiego Katolickiego Stowarzy-
szenia Uniwersyteckiego ,, Veritas”. Byla to polska czgs¢ Migdzynarodowego Katolickie-
go Stowarzyszenia ,,Pax Romana”, ktére mialo dwa piony: jeden byl studencki, drugi —
intelektualistow katolickich, ludzi po studiach. Kiedy przyjechalem do Bristolu, zalozy-
tem Kolo Studentow Polskich, czyli faktycznie kolo ,, Veritasu”, albowiem wszyscy stu-
denci polscy byli tam katolikami. I prowadzilem to Kolo, a wigc przygotowywatem refe-
raty religijne, umoralniajace... W tamtym okresie nie posiadalem jeszcze szerszych kon-
taktow i nie wiedzialem, ze istnieje rowniez ogolne Zrzeszenie Studentow i Absolwentow
Polskich na Uchodzstwie. Dla mnie dzialalnos¢ w ,, Veritasie” byla naturalna w tym sen-
sie, ze stanowila przedluzenie mojej dzialalnosci z okresu konspiracji. Otdéz na wiosng
1943 roku, kiedy z Krakowa przyjechalem do Warszawy, dolaczylem do grup katolic-
kich, w ktérych dzialal juz méj przyjaciel, Adam Stanowski''. Byla to organizacja ide-

' Adam Stanowski (1927-1990), po wojnie wyktadowca na KUL-u w dziedzinie pedagogiki,
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owa, samoksztalceniowa, ktorg opiekowali si¢ ksigza z kilku zakondw, najbardziej ma-
rianie, pallotyni i jezuici. Jeden z czolowych przywddcow grup katolickich (mielismy
podzial na druzyny czy kregi), Tadeusz Sporny, byl jezuita, i we wczesnych latach ponty-
fikatu Jana Pawla II zostal jednym z sekretarzy generala zakonu jezuitdéw w Rzymie.
W tamtym okresie, kiedy robitem dla BBC reportaze z Watykanu, pomagal mi nawet.
Kiedy raz skrecilem noge w kostce i nie moglem i$¢ na plac przed bazylikg §w. Piotra,
a mialem zrobi¢ reportaz — poszed! tam i nagral wszystko dla mnie (smiech).

Wrocmy jeszcze do Anglii.

Po pigciu latach pobytu w Bristolu, w 1953 roku przeniostem si¢ do Londynu i tam —
przy pi$mie ,.Zycie Akademickie”, ktére bylo organem Zrzeszenia Studentow i Absol-
wentow Polskich na Uchodzstwie — zetknalem si¢ z mtodymi poetami. Prezesem Zrze-
szenia byl wtedy Jerzy Kulczycki, ktory dziatal jednoczesnie w jednym z politycznych
stronnictw — bodajze w . Niepodleglosé i Demokracja”'®. Ja zostalem wiceprezesem
iprzez jakis czas (w latach 1954-1955) bylem tacznikiem pomiedzy Zrzeszeniem a re-
dakcjq .Zycia Akademickiego”, a nastepnie powstalego w 1955 roku miesiecznika
~Merkuriusz Polski”. Kiedy w listopadzie 1955 roku nastapily pierwsze nieporozumienia
pomiedzy Zrzeszeniem i redakcja ,,Merkuriusza” — wigkszos$¢ z nas wystapila z redak-
¢cji, i przez caly kolejny rok pozostawala poza pismem. Chociaz nadal stanowilisSmy gru-
pe, urzadzalismy wspdlnie imprezy i przyjaznilismy sig, dzielil nas poglad na kwesti¢
pozostania w redakcji. Bogdan Czaykowski'> uwazal, ze mimo wszystko trzeba tam
tkwi¢, Sito'*, Czerniawski, Lawrynowicz, ja, ze — nie. Posrdd tych, co pozostali, byt
Mieczyslaw Paszkiewicz'”, ktéry nie wszedl potem do ..Kontynentéw”. Oczywiscie,
stosunek do kraju odegral w tym wszystkim duzg role... Pamigtam, ze po pazdzierniku
1956 roku 0wczesna redakcja zrezygnowala i doszla do wniosku, ze to jednak my powin-
nismy objac¢ pismo... Wydawalismy zatem ,,Merkuriusza” (a dolaczyli wtenczas do nas
nowi czlonkowie) od stycznia 1957 roku. Jednakze juz po pierwszym roku, na pierwszym
zjezdzie zapanowala tak burzliwa atmosfera, ze o mato co drogi nasze i ZSAPU — wciaz
oficjalnego wydawcy pisma — nie rozeszly si¢. Jako$ to wszystko jednak ,,zapacykowa-
no”, i mysmy ,,Merkuriusza” wydawali jeszcze az do zjazdu na jesieni 1958 roku, kiedy
nastapit definitywny kres wspolpracy ze Zrzeszeniem. W styczniu 1959 roku powstaly
" ongnenty”, w ktérych pojawily si¢ juz nowe nazwiska: Busza, Darowski, Ciechanow-
ski...

Adam Czerniawski wspominal, ze nie mogt wytrzymac z ,,cenzorami’ z ZSAPU.
Zrzeszenie cheialo nas cenzurowac, rzeczywiscie. ..

Chodzilo o polityke?
Tak... ja moze bylem najbardziej otwarty w strong kraju, a moj artykut ,,Moralne prawo”
7 1957 roku'” narobit duzo szumu. Poddatem w nim krytyce wszystkie szacowne instytu-

dziatacz ,.Solidarnosci”, zmarl jako senator R.P.

12 polski Ruch Wolnosciowy , Niepodleglosé i Demokracja™ (,NiD”) — partia pitsudczykow-
ska, dzialajaca w Londynie.

13 Bogdan Czaykowski (ur. 1932), poeta, krytyk literacki, ttumacz, profesor literatury polskiej
na Uniwersytecie British Columbia w Vancouver,

' Jerzy Sito (ur. 1934), poeta, thumacz, dramaturg; od 1959 roku zamieszkaly w Warszawie.

15 Mieczystaw Paszkiewicz (ur. 1925), poeta, eseista, historyk sztuki; profesor historii sztuki
na Uniwersytecie Londynskim oraz PUNO — Polskim Uniwersytecie na Obczyznie.

' Jan Mieczystaw Ciechanowski (ur. 1930), historyk i politolog.

7B. Taborski, Moralne prawo, Merkuriusz Polski 1957 nr 1-2 s, 2-5. Zob. takze: tegoz, Linia
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cje emigracyjne — wlasnie z pasja emigranta, ktory chcialby je ulepszy¢, usprawnic,
i pewnie widzie¢ emigracje taka, jak ongis Mickiewicz w swych utopijnych Ksiegach
Pielgrzymstwa. Oburzono si¢ na mnie, wietrzono destrukcje i zle intencje. A ja, poeta
romantycznej proweniencji, konczylem swoj artykul cytatem ze Slowackiego: ,,.Do takiej
Polski, w ktoérej by Boga i prawdy nie bylo, naleze¢ nie pragne¢”. Nikt jednak na 6w cytat
nie zwroécil uwagi.

Ten artykut byt wyrazem buntu...

Tak, mysmy wszyscy wtedy byli zbuntowani. W pewnym sensie wyalienowalismy si¢ od
tej emigracji, od jakichs$ tam koterii, od pseudo-zycia. Razila nas nieprzystawalnos¢ pew-
nego rozpowszechnionego na emigracji sposobu myslenia wobec rzeczywistosci. Ci
kanapowi emigranci — starzy politycy, starzy pisarze — zupelnie nie rozumieli, w jakim
swiecie zyli. Jeden z wybitnych literatow emigracyjnych powiedzial raz tak: ,,Przyslali
mi tutaj ksigzke jakiegos bolszewika o Chrobrym. Oczywiscie zaraz wyrzucilem to pa-
skudztwo na smietnik”. Chodzilo o Bolestawa Chrobrego Golubiewa.

Slabo tez na ogol znali jezyk angielski i nie lubili Anglii, a niektérzy — od Cata-
-Mackiewicza poczynajac, wrecz jej nienawidzili. Dlatego pisalem swoj artykul ze szcze-
rq pasja, w trosce o to, zeby bylo lepiej. Oczywiscie, ze nie zostalem zrozumiany. Ja
chcialem t¢ emigracje ulepszy¢, aby porzuciwszy pewne fikcje, w ktdrych tkwila, rze-
czywiscie mogta co$§ zdziala¢ dla Polski. Tymczasem, jak stwierdzilem ze zdumieniem,
uznano, ze ja odrzucam emigracj¢. I nawet moi redakcyjni koledzy mieli mi za zle, ze
temu artykulowi dalem podtytul: ,artykul programowo-dyskusyjny”. Podtytul ten nie
mial jednak sugerowa¢ programu redakcji, jak mylnie sadzono, a jedynie to, ze artykul
przeznaczony jest do dyskusji programowe;j.

Jakie byly reakcje na Panski artykut w prasie emigracyjnej?

W ,.Dzienniku Polskim” ludzie, ktérzy do niedawna wychwalali mnie pod niebiosa jako
nadziej¢ emigracyjnej literatury, teraz przypisywali mi jak najgorsze intencje; podobnie
w ,,Gazecie Niedzielnej”. W ,Zyciu” londyfiskim (to tygodnik, ktory mial ambicje by¢
emigracyjnym ,, Tygodnikiem Powszechnym”, ale na poczatku lat 60. padl — po prostu
nie sposob bylo w grajdotku, jakim jest polski Londyn, podtrzyma¢ pisma z takimi ambi-
cjami) wstrzymano mi druk pewnych rzeczy. Nie moglem dowiedzie¢ sig, co si¢ stalo
(zupehie, jakby to bylo w komunistycznym ustroju), potem wezwano mnie na rozmowy,
a w koncu okazalo si¢, ze mnie nie chca. Jedynym pismem, ktorego lamy zawsze byly
przede mng otwarte, byla ,,Kultura”.

Nie miat Pan takze problemoéw ze strony redaktorow ,, Kontynentow” ...
Ze strony kolejnych redaktoréw naszego pisma (my redagowalismy kolegialnie, ale zaw-
sze byl ten redaktor naczelny) nie mialem zadnych probleméw. Okazywali mi pelne za-
ufanie nawet wtedy, kiedy bylem w Polsce i zdarzaly si¢ takie historie, jak nieprawdziwa
relacja z mojego wieczoru autorskiego w Zwiazku Literatdéw w Krakowie, gdzie mialem
rzekomo powiedzie¢: ,,nasza ojczyzna i nasz rzad jest tu w kraju”. Napisalem protest
w tej sprawie do Stowarzyszenia Dziennikarzy, ze ja tego nie powiedzialem i nie moglem
powiedzie¢, bo chociaz jestem Polakiem, jestem tez obywatelem brytyjskim. To wszyst-
ko si¢ wyjasnilo, ale oczywiscie i tak rozpoczely si¢ ataki na mnie w ,,Dzienniku Pol-
skim”, w prasie londynskie;.

Moje reportaze z podrozy do Polski, publikowane w 1958 roku na lamach , Konty-
nentow”, tez nie wszystkim si¢ podobaly. Staralem si¢ rownomiernie rozklada¢ swiatla

podziatu, Merkuriusz Polski 1957 nr 9 s. 2-3.
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icienie, i pisa¢ zardwno o rzeczach negatywnych, jak i pozytywnych. Prasa krajowa
przedrukowywala to, co pisalem dobrego na temat zycia w Polsce, pomijajac cienie,
prasa emigracyjna — na odwrdt. A potem jeszcze Radio Wolna Europa nadalo program,
w ktorym uznalo za skandal to, co napisalem na temat Polski. Zdecydowalem wtedy, ze
z publicystykq polityczng koniec — jestem poeta, jestem teatrologiem, a nie politykiem.

W artykule ,,Miodsza literatura emigracji w perspekiywie ¢wieréwiecza”, opublikowa-
nym w 1983 roku na tamach londyhskiego ,, Pamietnika Literackiego™'®, pisze Pan o cha-
rakterystycznej dla mlodych poetow londynskich wspdlnocie postaw wobec swiata i kra-
ju. Niedawno w rozmowie ze mnq Mieczystaw Paszkiewicz stwierdzil, ze wcale takiej
wspolnoty nie bylo. Jak Pan to skomentuje?

Bardzo prosto. Paszkiewicz, ktoérego notabene bardzo lubig i z ktérym nadal si¢ przyjaz-
nie, nie nalezal do grupy ,,Kontynentow”. On byl w ,Merkuriuszu”, ale do ,.Kontynen-
tow” nie wszedl.

Jak zatem ksztaltowaly sie sympatie polityczne w  grupie , Merkuriusza’-, Konty-
nentow”’?

Lawrynowicz i Paszkiewicz reprezentowali bardziej prawicowe stanowisko; Smieja'® byl
umiarkowany; lewicowal chyba Sito; co do Buszy, Sulika®, Ciechanowskiego — trudno
powiedzie¢, ale chyba byli dosy¢ postgpowi. Ja moze bylem podobny do Baczynskiego
w tym sensie, ze kultywowalem pilsudczykowskie tradycje. Bylem pitsudczykiem lewi-
cujacym, ale nigdy nie marksistq czy ateista. Wi okresie, kiedy grupa istniata, réznic po-
litycznych, ktére sklanialyby nas do klétni na naszych redakcyjnych czy towarzyskich
zebraniach — nie bylo.

Po Pazdzierniku, kiedy mielisSmy otwarta postawg wobec przemian w kraju, wszyst-
kich nas ochrzczono oczywiscie fellow-traveler’ami. Tworca ,Merkuriusza”, Ludwik
Angerer”, ktory byl prawicowcem i czlowiekiem duzej prawosci, calkiem bezstronnie
nas ostrzegal: ,,stuchajcie, macie prawo do swoich pogladdw, ale wiedzcie, ze jak bedzie-
cie je wyrazali, to narazicie si¢ nieztomnym, a oni sg twardzi i wam spokoju nie dadza”.
Mysmy czytali wtedy m.in. ,,Po prostu”, ,, Tygodnik Powszechny”, ,Przeglad Kultural-
ny”, i widzielismy, ze w Polsce zachodza przemiany. Natomiast starsi tego nie widzieli.
Jeden z wybitnych pisarzy emigracyjnych, kiedy dowiedzial si¢, ze zamierzam drukowac
w kraju, staral si¢ mnie od tego zamiaru odwies¢. Powiedzial: ,tam jest pustynia, tam juz
nigdy nic nie bedzie, kultura polska bedzie si¢ rozwijala tylko tutaj”, po czym zerwatl ze
mng znajomos¢. Ale w latach 70. sam zaczal jezdzi¢ do Polski, a potem publikowa¢...
A mnie przeprosil, i dzis jestesmy w dobrych stosunkach.

Czy grupa ,,Kontynentow” miata patronow posrdd pisarzy starszych wiekiem, czy nie
miata?

Miala. Byli poeci, ktorych popieralismy. Byl Pietrkiewicz, ktorego lubilismy i zapraszali-
smy na prywatne spotkania literackie, byt Brzgkowski, no i Milosz. Do Mitosza, ktéry
wowczas mieszkal w Brie-Comte-Robert pod Paryzem, jezdzilisSmy indywidualnie juz od

'8 B. Taborski, Miodsza literatura emigracii w perspektywie éwieréwiecza, Pamietnik Literac-
ki (Londyn) 1983 t. 6 5. 79-98.

' Florian Smieja (ur. 1925), poeta, krytyk literacki, thumacz; profesor literatury hiszpanskiej
w London (Kanada).

2 Bolestaw Sulik (ur. 1929), krytyk filmowy i publicysta, czlonek zespolu redakcyjnego
.Kontynentow”.

2! Ludwik Angerer — dziatacz ZSAPU; zalozyciel pisma , Merkuriusz Polski”.
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1954 roku. Przedtem oczywiscie posylalisSmy mu swoje wiersze. Przypominam sobie
jeden dzien spedzony u niego: bardzo mila byla atmosfera, kilka godzin spedzilismy
chodzac po polach, rozmawiajac... pamigtam, jak przekonywal mnie, zeby przestaé, nie
pisa¢ wierszy, bo ,,iskra nie zaskakuje”. Nie przejalem si¢ tym (Smiech).

Jednym z poetéw zaprzyjaznionych z nami byl réwniez Jerzy Niemojowski®. (Nie-
ktorzy blednie przypisujq go do grupy ,.Kontynentéw”, ale on w niej nie byl). Niemojow-
ski, kiedy pokazywalem mu nasze wiersze — przepisywal je na swojq modle. Natomiast
Pietrkiewicz — wedle zasad autentyzmu — skracal, skracal, zostawiajac tylko co ktores
stowo. Ich uwag takze nie wzialem do serca.

Gdzie najczesciej odbywaly sie te spotkania literackie i kto w nich uczestniczyt?
Przypominam sobie jedno z wczesniejszych mieszkan, jakie wynajmowal Lawrynowicz,
zawsze na ogol w okolicach Gloucester Road. Byl to duzy pokdj w suterenie, i tam przy-
jelismy Pietrkiewicza, Przyluskiego, Czuchnowskiego... W spotkaniach, na ktorych
zaproszeni poeci czytali swoje wiersze, uczestniczylismy my wszyscy — czlonkowie
zespolu, a takze dzialacze ze Zrzeszenia Studentow i Absolwentow Polskich na Uchodz-
stwie oraz osoby zaprzyjaznione. Grono sluchaczy nie przekraczalo na ogét dwudziestu
0s0b.

Czy Mitosz takze byt w mieszkaniu Lawrynowicza?

Nie, kiedy Milosz po raz pierwszy (w 1955 roku) przyjechal na nasze zaproszenie do
Londynu, spotkalismy si¢ z nim chyba w Hotelu Rembrandt. Natomiast za drugim razem
urzadzilismy mu wieczdr autorski w Instytucie Sikorskiego, w sali sztandarowej, w ktorej
sztandary Pulkéw Polskich z okresu II wojny wisza pod sufitem. Nastgpnego dnia
,Dziennik Polski” napisal, ze za sprawq udziatu w imprezie ,,tego sprzedawczyka i zdraj-
cy” Milosza, sztandary polskie zostaly splugawione ($miech). Publiczne spotkania autor-
skie, ktore najczesciej ja prowadzilem, organizowalismy takze dla pisarzy z kraju: Za-
wieyskiego, Elektorowicza, Kotta, Herberta, a takze Stefana Kisielewskiego... Kiedy
Instytut Sikorskiego — z powoddéw politycznych — odmoéwil nam dalszej wspolpracy,
imprezy te urzadzalismy w klubach nalezacych do Stowarzyszenia Lotnikoéw (na Earls
Court) czy Stowarzyszenia Marynarzy (na South Kensington). Lotnicy i Marynarze nie
byli tak ,,politycznie motywowani” i nie uwazali nas za wykletych.

Co oznaczalo bycie emigrantem w latach 50., 60., i'pozZniej?
Dla starszego pokolenia bylo to tkwienie na pozycjach obronnych (nie cheg nazywac ich
okopami Swigtej Trojcy...).

Ciekawe byloby przestudiowanie, kto w pazdzierniku 1956 roku podpisal uchwalg¢ o
nie publikowaniu w kraju, a kto — w sporzadzonej wkrétce potem ankiecie ,,Kultury” —
sprzeciwil si¢ temu. Sprzeciwili sig, rzecz ciekawa, pisarze, ktdrzy wowczas w Polsce nie
mogli publikowa¢, a przypuszczam, ze nawet by nie chcielii Milosz, Herling-
-Grudzinski... Uwazali oni, ze takich rzeczy nie mozna dekretowaé, albowiem otwartg
pozostaje kwestia, co si¢ publikuje, jak si¢ publikuje, czy idzie si¢ na ustgpstwa, itd.
Jerzy Giedroyc wymyslil woéwczas formulg, niezbyt moze zyciowa, ze drukowaé mozna,
tylko nie nalezy pobiera¢ za to honorariow. Wszechobecna w Polsce biurokracja powo-
dowala jednak, ze honorarium nie mozna byto nie podjaé — dopuszczalna byla jedynie
mozliwos¢ przeznaczenia go na cel, na przyklad, charytatywny.

2 Jerzy Niemojowski (1918-1989), poeta, eseista, thumacz; od 1948 roku zamieszkaly w Lon-
dynie.
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Emigracja kanapowa uwazala, ze ci, ktdrzy nie stosuja si¢ do wymogow absolutnego
potepienia kontaktow z krajem, powinni do tego kraju powrdcié, i przesta¢ by¢ emigran-
tami. My natomiast bylismy przekonani, ze wlasnie na emigracji powinni byli pozostac
ludzie, ktorzy w swojej dzialalnosci nie ograniczaliby si¢ jedynie do podtrzymywania
pewnych symboli. Starsi emigranci nie tylko najczgsciej nie znali jezyka kraju osiedlenia,
ale réwniez nie posiadali, w gruncie rzeczy, znajomosci polskich realiéw. Realia te mogli
zna¢ oczywiscie tacy ludzie — studiujacy wszystkie serwisy prasowe — jak Jan Nowak-
-Jezioranski. Lepsze jednak rozeznanie w sprawach kraju posiadal, moim zdaniem, Jerzy
Giedroyc. Moze czesciowo dlatego, ze zachowal pelng niezalezno$¢ 1 niczego nie musial
na sil¢ propagowac, zwalczac, itd., wyrazal tez bardziej zréwnowazone opinie. Miero-
szewski natomiast zachecal po Pazdzierniku w jednym z artykuléw — a bylo to utopijne
— aby wszyscy madrzy i dobrzy Polacy, ktorzy cos dobrego moga uczyni¢ dla Polski,
wstepowali do partii. Skoro, jak sadzil, tylko partia posiada mozliwosci dzialania, zatem
nie powinni znajdowac si¢ w niej glupcy i oportunisci. Pomimo, iz wymdg ten niezbyt
nadawal si¢ do wprowadzenia w zycie, dowodzil jednak otwartosci myslenia.

Jaki jest Panski poglad na zadania polskich tworcow na emigracji?

Nie tylko krecenie si¢ we wlasnym kregu, ale oddzialywanie na kraje, w ktorych sig
mieszka, i na kraj, z ktérego jest si¢ emigrantem. Wydaje mi si¢, ze sporo zrobilem, aby
rodakom w Polsce — odcigtym zelazng kurtyna i rzadko podroézujacym — dostarczac
informacji, a takze wiedzy w swojej dziedzinie. Temu sluzyla moja praca w BBC. Péz-
niej, kiedy pojawily si¢ mozliwosci jezdzenia na festiwale Teatru Otwartego we Wrocta-
wiu, odegralem rolg¢ w sprowadzaniu roznych, najczesciej awangardowych, zespolow
z Zachodu. Widzialem, jak mlodym ludziom teatru, polskim krytykom, wszystkim, kté-
rzy do Wroclawia przyjezdzali, otwieraly si¢ oczy, kiedy ogladali te zespoly. Z drugiej
strony, bedac doradca National Student Drama Festival oraz festiwalu w Edynburgu,
pomagalem réwniez w sprowadzaniu dobrych zespoléw z kraju i lansowaniu polskiej
sztuki. Tlumaczylem, przedstawialem na Zachodzie najlepsze osiagnigcia polskiej litera-
tury i sztuki — ta bibliografia jest spora, a obejmuje tylko opracowania ksiazkowe. Wy-
kladalem na temat polskiego dramatu i teatru w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjed-
noczonych. Bylem polskim patriota, staralem si¢ dziala¢ dla Polski. Uwazalem, ze czytel-
nicy mojej poezji sq w Polsce, ale nigdy nie szedlem na kompromisy. Raz cenzura za-
kwestionowala jeden z moich wierszy, ktére mialy zosta¢ opublikowane w ,,Wigzi”.
,Wigz” powiadomila mnie o tym, a ja zadecydowalem, ze okrojonego bloku wierszy
w ogole nie bede publikowal. Uwazalem, ze nie nalezy poddawac si¢ cenzurze. Innym
razem, a bylo to w Wydawnictwie Literackim, cenzor nie usunat ,,niewygodnego” utwo-
ru, tylko bez mojej wiedzy zanizyl naklad ze zwyczajowych wowczas 800 egzemplarzy
do 400. Kiedy jednak niezyjacy juz dzis Jacek Bierezin recenzowal ten tomik w ,,Wie-
zi”®, pod pretekstem analizy formalnej przemycil najbardziej niecenzuralne, bo dotycza-
ce wolnosci myS$li i arogancji wladzy, fragmenty.

Sekret mojego sukcesu polegal na tym, ze do Polski jezdzilem wylacznie jako osoba
prywatna, jako tworca, a nie przedstawiciel BBC. Nie zmienilo to jednak faktu, ze kilka-
krotnie odmowiono mi wizy (co zresztg zdarzalo si¢ i przedtem). Cigzko przezylem prze-
rwanie Kongresu Kultury Polskiej, podobnie jak wszyscy moi koledzy, z ktorymi 13
grudnia stalem przed Teatrem Dramatycznym, juz zamknigtym dla obrad.

Patrzac wstecz, wydaje mi si¢, ze bylem — nazwijmy to tak — ,,emigrantem ide-
owym”, Nie godzilem si¢ nigdy na emigracje sprowadzang jedynie do kanapowych
i symbolicznych dzialan. Dzialajac w sferze kultury, piszac, promujac polska literature

23 1. Bierezin, Glos pelen niepokoju, Wiez 1971 nr 10.
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isztuke na Zachodzie i dostarczajac zarazem przekladow z literatury anglojezycznej
polskiemu czytelnikowi — zrobilem dla Polski moze wigcej. W koncu lat 80. nadszed!
moment, kiedy uznalem, ze wlasciwie nie jestem emigrantem, tylko Polakiem mieszkaja-
cym za granicg. Dzisiaj jest to chyba jasne ponad wszelka watpliwos¢, ze nie ma kogo$
takiego jak poeta emigracyjny — sa tylko poeci polscy, i za takiego siebie uwazam.

Dziekuje za rozmowe.



