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KAZIMIERZ BRANDYS

(1916-2000)

Warszawa, lipiec 1999
Kochany Panie Kazimierzu,

Od dawna winna jestem Panu list. Winna jestem go rowniez sobie.

Znalam Panskie nazwisko z grzbietow Panskich ksiazek, ktorych w moim domu ciagle przy-
bywalo, a Panska twarz z podrecznikow historii literatury i z prasy, ale na majowych kiermaszach
ksiazki pod Patacem Kultury nie zabiegalam o Panski autograf. Byt Pan dla mnie bardziej symbo-
lem polskiego pisarza niz pisarzem rzeczywistym. Zaczelam Pana czyta¢ gdzies w drugiej polowie
lat siedemdziesiatych. Mial Pan juz za soba ponad trzydziesci lat literackiego rzemiosta.

Wiele lat poZniej okazalo sig, Ze przez nasze zycie przewijaja si¢ ci sami ludzie. W mdj $wiat
wkraczali zwykle pdézniej i w innych rolach. O Hilarym Koprowskim, Panskim koledze z gimna-
zjum Reja, z ktérym dzielil Pan pasje literackie, dzi$ wybitnym uczonym, napisalam ksiazke. Po-
dobnie o Irenie Krzywickiej, emancypantce z obowiazkowym lorgnon, zapamigtane] przez Pana
jeszcze z przedwojennej widowni Teatru Polskiego, i do konca z Panem zaprzyjaznionej. Ze mna
stykali sig juz inni, starsi, ale ta uparta powtarzalno$¢ kaze mi wierzy¢ w jaki$ wyzszy porzadek
17eCzy.

,Dzieli nas réznica lat...” — pisal Pan do pani Z. Powtarzam to dzi$ w odwrdconej sekwencji
i wiem, ze to jeden z powoddéw mojego do Pana przywiazania. Pisze ten list od lat, od pierwszej
mojej wizyty na rue Frangois Miron w lipcu 1988 roku. Pamigtam to uczucie, kiedy pierwszy raz
odnalaztam przycisk z Panskim nazwiskiem na tabliczce z nazwiskami lokatoréw budynku pod
numerem 22 w jednej z najstarszych paryskich dzielnic, Le Marais. Pamigtam dlatego, ze towarzy-
szy mi odtad stale. Jest to pomieszanie radosci i niepokoju, niecierpliwego oczekiwania na realiza-
cje marzenia, i lgku, ze si¢ dopelni. W drodze prébowatam znalez¢ u bukinistow jaki$ tom Stowac-
kiego, jego pokaznych rozmiardéw portret wisi w Panskim mieszkaniu, cho¢ wtedy o tym jeszcze
nie wiedzialam. A potem przebieglam przez plac przed ratuszem, gdzie przez wieki wiesza-
no i $cinano skazancow, a heretykdéw palono na stosach i staralam si¢ dotrze¢ na Francois Miron
przez zatloczong ulicg Rivoli. Nie znalam jeszcze wowcezas przejscia na skroty obok gotyckiego
kosciola St. Gervais. ZastanawialiSmy si¢ potem, czy znal go Mickiewicz, z Towianskim spotykat
sie na mistyczne modly po przeciwnej stronie Sekwany, w kosciele St. Severin.
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Nie czulam zdziwienia, ze jest Pan w Paryzu, cho¢ to Warszawa byla Panskim miastem,
a o decyzji jej opuszczenia wyrazal si¢ Pan zawsze z najwyzsza niechecig. Jeszcze w 1982 roku
pisal Pan: ,Przypuszczenie, ze moglbym nie wréci¢, powoduje rodzaj psychicznych mdlosci™.
Panska dusza mieszkala gdzie$§ w okolicach Rynku, a zaklgta byla nie tylko w Pana rzeczywistym,
ale i literackim $wiecie. Warszawa rosta Panu w legende, odkad zobaczyt ja po Pan raz pierwszy.
Byl rok 1922. Zapamigtal Pan pomnik Mickiewicza wtasnie, na Krakowskim Przedmiesciu, i od-
kryty jak kawiarniana weranda tramwaj konny na Nowym Swiecie. Tesknote lodzianina za War-
szawa analizowal Pan wiele lat p6zniej jako potrzebg osiagnigcia wyzszego stopnia wtajemniczenia
i porbwnywal jg Pan z marzeniem innych o Paryzu lub Rzymie.

Duzo wtedy o tym myslalam. Nie umialam — rodowita warszawianka — wydoby¢ z siebie
podobnych uczu¢. Nie rozumialam Panskiej czulosci dla Belwederu, Alei Ujazdowskich, Teatru
Polskiego, dla Zoliborza (jako $wiatopogladu i obyczajowosci), a potem kolejnych adresow na
Lwowskiej, Narbutta, Nowomiejskiej. Ttumaczylam to sobie nieznajomoscia Warszawy przedwo-
jennej, a powojenna wydawala mi si¢ sztucznym tworem — okaleczonym i przebranym w obowia-
zujaey uniform. To miasto nie méwilo do mnie. Bylo nieme. A dla Pana otwarte. Do Pana przema-
wialo kazda ulica i kamienica. Ja nie potrafitam zaludni¢ go wtedy postaciami z Prusa i Zeromskie-
g0, z Singera i Gojawiczynskiej. Dla Pana Judym, Wokulski i Muskat byli jego mieszkancami.
Dopiero z czasem zaczetam to dostrzegac, a jeszcze pdzniej odczuwac. Nie bez Panskiego udziatu.

Znowu kwitna lipy. Wtedy, za pierwszym razem, powiedzial mi Pan, ze przypominam mu je-
go dawng sympati¢ ze slizgawki, dziewczyng z Doliny Szwajcarskiej, poruszajacy si¢ na tyzwach
w takt walca z filmu ,Monte Carlo”. Nie wspomnialam wowczas, ze jestem wnuczka obozowego
kolegi Panskiego brata, Mariana. W Woldenbergu spedzili w jednym baraku pigé lat niewoli. Za-
chwyt mlodoscia, zachwyt staroscia — czym sg? Moze odwrotng strong tego samego pragnienia
zglebienia tajemnicy?

Nigdy nie bylam w Panskim domu na Nowomiejskiej, moze dlatego tatwo mi bylo wyznaczy¢
Panu — we mnie samej — miejsce przy stole na Frangois Miron. Bardziej niz cokolwiek innego,
ten stot byt dla mnie jednoznacznym punktem odniesienia. Nie widok z okna, lecz kartka papieru,
mozolnie wypelniana stowami. Sam otworzyt Pan drzwi do swego pokoju, pozwolil czytelnikom
»Miesigcy” $ledzi¢ kazdy ruch Panskiego piora i mysli. Przez dziesig¢ lat lepil Pan 6w dziennik
powiesciowy lub tez powies¢ w formie dziennika ze strzgpdw codziennosci, fabul i listow, dopusz-
czajac do poufatosci kazdego, kto siggal po t¢ ksiazke, w tym takze i mnie. Trudno potem odmowic
odpowiedzi na klopotliwe pytania. Wiem, ze starajg si¢ zrozumie¢ droge, jaka Pan przebyl od
ostatniej ukonczonej w kraju powiesci do wyznania w jednym z ostatnich wywiadow — _ Jestem
z zaboru francuskiego i mieszkam w Paryzu”. Pomigedzy tymi datami stanal kalendarz blisko stu
dwudziestu miesigcy rozrachunkéw z polskoscia w wielu jej wariantach i przejawach.

We mnie nie bylo na ten temat zdziwienia. Wiem i rozumiem, Zze wewnegtrzny lad, jezeli tako-
wy istnieje, nadaje Panu pisanie i tylko pisanie. Przed 13 grudnia 1981 prawdziwe zycie, to,
w ktorym chcial Pan uczestniczy¢, dzialo si¢ dla Pana w Polsce — w ,.zywotnos$ci niedosytu”, jak
Pan to okresdlit, ,,czasem do$¢ owocnej”. Zwierzyl si¢ Pan kiedys, ze juz po o$miu dniach od wy-
jazdu wiedzial Pan, ze nie wroci. A cztery lata pdzniej pisat Pan do przyjaciolt w kraju: ,,W gruncie
rzeczy ojczyzna sprowadza si¢ do kilkunastu osob plus historia i jezyk. Reszta si¢ $ni”.

W 1986 roku podczas pobytu w Paryzu Tadeusz Konwicki zapytal Pana: ,,A jak z pisaniem?
Czy tu si¢ ma gaz?” , Nie wiem — odpowiedzial Pan. — Tutaj si¢ ma poczucie obnazenia losu.”

Nieznane mi sg niepokoje ,.,emigrozy”. Nie stanglam nigdy na dobre przed koniecznoscia wy-
boru — bycia tu czy tam. Wybralam rol¢ podroznika, tatwiejsza, bo mniej ostateczna, najezong
niebezpieczenstwami przychodzacymi z zewnatrz, a z tymi prosciej si¢ uporac. Podrézuje. Mapa
$wiata jest dla mnie mapa ludzi. Jeden z wazniejszych duchowych przystankoéw znalaztam przy
Francgois Miron.

Nasze spotkania bywaly dlugie. Ale kiedy wychodzac zamykalam za sobg drzwi, mialam
pewnos$¢, ze rozmowa jeszcze sig¢ nie skonczyla, ze jest jeszcze co$ waznego, czego sobie nie po-
wiedzielismy. Musialo pozosta¢ niepowiedziane, bo prowadzilo do nastepnych wizyt. Zwykle
wParyzu, a od kilku lat rowniez w podwarszawskich Oborach i Konstancinie. Czgsto w drodze
z lotniska lub na lotnisko, migdzy samolotami za ocean. Raz zdarzylo mi si¢ przyjecha¢ autostopem
do Mentony, na poludnie Francji, by zjesé z Panem obiad nad brzegiem Morza Srodziemnego.
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Przez ostatnie lata dlugo Pan chorowal. Po operacji brzucha w paryskim szpitalu Saint-Jean-de
Dieu jesienia 1995 roku nastapita infekcja i krwotok. Kolejne dwa miesiace nie odzyskiwal Pan
przytomnosci. Dopytywali$my o Pana z Igkiem, nie do konca zdajac sobie sprawe, jak daleko Pan
odszedl i co si¢ wlasciwie z Panem dzieje. W koncu nastapilo przesilenie. Komunikaty informo-
waly o pierwszych stowach i pierwszych krokach, a potem postgpach w powrocie z bezludnej
wyspy choroby. Chorowal Pan dramatycznie i Zzmudnie. Przez nastepne dwa lata trafit Pan do
szpitala jeszcze pie¢ razy. Przedtem, mniej doswiadczony, poréwnywal Pan chorobe z wybuchem
wojny. Teraz nie skarzyl si¢ Pan.

Odwiedzitam Pana raz w klinice Saint-Maurice w Charenton. Byl Pan slaby i apatyczny, z tru-
dem probujacy sledzi¢ moje nienaturalnie dlugie, nerwowe monologi o $wiecie zza szpitalnego
plotu. Wydawal mi si¢ Pan szczelnie zatrzasniety w sobie. Ale lekarze twierdzili, Zze wszystko jest
na dobrej drodze. Nie méwilismy o literaturze. Potem tez nie. Z czasem zaczal Pan opowiadaé
swoje sny. Przypominaly widzenia Witkacego po zazyciu peyotlu. Jego kolczatki — gryzonie,
pokryte futerkiem o podwdjnie rozwidlajacych si¢ wlosach przywodzily na mysl Panskie egzotycz-
ne zwierzatka: krzyzowki jaszczurek z kolibrami, na jakie w Panskim $nie zapanowala moda
w Warszawie.

— Czy Pan pisze? — pierwszy raz osmielitam si¢ zada¢ Panu to pytanie w Konstancinie latem
1997 roku. A moze brzmiato: — Dlaczego Pan nie pisze? Odpowiedzial Pan tonem zniecierpliwio-
nym, jakby z wyrzutem lub skarga: — A czy ja juz do konca, juz zawsze musze pisac?

Nie umiatam wtedy tej odpowiedzi w pelni zrozumie¢. — Nie — powiedzialam. — Tak —
pomyslalam, sam Pan nas przeciez do tego przyzwyczait.

Choroba pozostawata dla mnie zawsze w sferze imaginacji. Nie tylko dlatego, ze w powaznej
i godnej tego miana formie nigdy mnie nie dotyczyta. W mojej zuchwalosci wydawalo mi sig, ze
zawsze bede umiala si¢ z nig zmierzy¢. Od dziecka bez trudu nauczylam si¢ zwalczac anginy,
zapalenia migdatkow, goraczki, dla porzadku jedynie pozostajac w tozku tyle tylko, by nasyci¢ si¢
kilkoma ulubionymi ksiazkami. Wiele lat pézniej przeczytalam, ze w mlodosci i Pan przejmowat
si¢ bardziej dramatycznymi powiklaniami loséw wymys$lonych bohateréw niz klopotami wlasnej
rodziny.

I nam, dwa pokolenia pozniej, zdarzato si¢ w lekturach zatraci¢. Choroba pomagala w tym,
zwalniajac z obowiazku szkoly, a potem chwilami i zycia, dajac w zamian lekarstwo — nagrode
fikcji, o ilez stodsza niz konieczno$¢ dawania sobie rady z klaséwkami codziennosci. Wiedzialam,
7e to gra, rodzaj niezastuzonych wagaréw. W miare uplywu lat coraz rzadziej moglam sobie na nie
pozwoli¢. Doroslos¢ wykluczata chorobe ze sfery zdarzen mozliwych.

A jesli... zawsze udawalo mi sig¢ ja zwalczy¢ sila woli. Sita woli to bylo slowo-klucz pozwala-
jace unieszkodliwi¢ kazdg przypadtosé. Dopiero z czasem zaczetam zdawac sobie sprawe z udziatu
w okresleniu ,.sila woli” — skladnika . sity”.

Ostatniego lata, w konstancinskiej kawiarni Buchmana, byl Pan ozywiony, niemal radosny.
Nie musialam pytac, co sig¢ stalo. Rost rekopis. Utrzymuje Pan, ze tytul ,,Przygody Robinsona™ byt
przypadkowy. Nie calkiem w to wierze. Zbyt wiele w nim luster. Znalazl si¢ Pan na kolejnej wy-
spie, innego niz geograficzne wygnania. Tam oswojenie samotnosci okazalo si¢ jeszcze trudniejsze.

Dotychczas leczyt ja Pan tworzac fabuly. Nie umial Pan funkcjonowaé bez odpowiedniej
dawki stow. Jeden z Panskich bohateréw, nazwiskiem nomen omen Kruzoe, zaspokajal swoja
potrzebe fikcji wymyslaniem dla amerykanskich studentow nierzeczywistej historii polskiej litera-
tury. Pan tworzyl proze wlasna. Zaczelo sie¢ w szkole, kiedy na lekcji polskiego w klasie wstepnej
przeczytal” Pan z zeszytu nieistniejace wypracowanie ,,O kozce”. Czar trwal, dopoki kolega przy-
padkiem nie zerknal w pusty zeszyt. ,,Prosze pana! Tam nie ma nic napisane!” — krzyknal ostu-
pialy do nauczyciela. Dostal Pan dwie dwdje, z polskiego i ze sprawowania. Nie pomoglo. 7Z cza-
sem konieczno$¢ wymyslania stala si¢ cielesna potrzeba organizmu. Fabularyzowanie $wiata we-
szlo w krew. Nie mogt Pan i nie cheial uwolni¢ si¢ od tej zaleznosci.

Jakis czas temu przy$nil mi si¢ trudny sen o wlasnej chorobie. Pamigtam z niego kolorowe
swiatla dyskotekowej lampy nad operacyjnym stolem, ostatni szew blekitnej dratwy gdzies
w okolicy brzucha i pozniejsza eufori¢ gadulstwa we wszystkich znanych mi jezykach. A potem,
procz bolu, ktorego sig spodziewatam i ktory byl oczywistoscia, dojmujace bylo owo poczucie
niemoznosci wydostania si¢ z siebie ku swiatu. Zasuptana w kropléwki i rurki nie bylam w stanie
pokona¢ bezwladu. I wtedy zobaczylam Panska twarz. — Stabos¢ — szeptal Pan do mnie — sla-
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bos¢, stabos¢. Po chwili odwrocit si¢ Pan i odszedl paryskg ulicg w plaszczu i ciemnym szaliku
przerzuconym przez ramig.

Obudzitam si¢ spadajac z porosnigtej ostem brunatnej skaly.

Koficzytam lekturg ,,Przygdd Robinsona™.

Mowi Pan, ze napisal je dzigki swoim snom, narkotycznym majakom, zjawom, halucynacjom.
Starozytni mieli je za boskie, gdyz powstawaly z inspiracji duchow. Widziadta, wywotane $rodka-
mi u$mierzajacymi pozwalaly Panu przetrwa¢ w niedostgpnym bolowi §wiecie. Nie tylko ubar-
wialy monotoni¢ szpitalnych miesigcy w klinice Defence i przynosily ulge, ale rowniez godnie
zastepowaly rzeczywistos¢. Bronily dostepu §wiadomoscei, sprawiajac, iz nie zdazyl si¢ Pan rozgo-
$ci¢ we wlasnym umieraniu.

Przetrwal Pan niejako pod opieka fikcji. Kiedy znalazt si¢ Pan w potrzebie, w odruchu
wdzigeznosci starala si¢ splaci¢ zaciagnigty dlug. Owe sny traktuje jako wynagrodzenie za lata
cierpliwej stuzby.

Na jawie, po przebudzeniu, nie umial Pan ani méwic ani chodzi¢. Nauka trwata dtugo. Kinete-
rapeuta stawial Pana migdzy dwiema rownoleglymi barierami. Czekal. Paniskie cialo potrzebowalo
podporek i kul. Dusza takze. I wtedy chwycil si¢ Pan stow, zrazu nieswiadomie, w marzeniu,
a potem coraz pewniej i $mielej. Wydaje mi si¢, ze nie byl to juz odruch bezwarunkowy, jak daw-
niej, ale wynik trudnej pracy i zelaznej dyscypliny. Sita woli, o ktorej tyle zdarzylo mi si¢ fanta-
zjowac, znalazta w Panu idealnego realizatora. Zaprzeczyl Pan nie tylko prawom bdlu, ale i czasu.
Odwrocit wskazowki biologicznego zegara. Nie kazdy ma odwage podjac taka walke. I wygrac ja.

Uratowali Pana lekarze i niestrudzona obecnos¢ zony. Ale szybko sam stawal si¢ Pan rezyse-
rem wlasnego ocalenia. Po raz kolejny podjal Pan gre z nierzeczywistoscia. Kroit Pan z tego, co
bylo pod r¢ka. Ze sndéw, wspomnien, listow, fragmentow zmyslonych, wysnionych i przezytych.
Nie bez powodu nazywa si¢ Pan sedziwym weteranem powiesci. Jeszcze raz uzyl Pan zmyslenia
jako niezbednej korekty rzeczywistosci.

Pierwsze napisane przez Pana zdanie rownoznaczne bylo dla mnie z okrzykiem lekarza w naj-
bardziej krytycznym stadium Panskiej choroby: ,.Bedzie zyt!”

Podziwialam Pana wtedy. Podziwiam czytajac ,,Przygody Robinsona™. Sa wielka lekcjg poko-
ry. Sa rowniez lekcjg wiernosci we wspolnym losie do kofica, a nawet diuze;.

Dawno temu nauczyl mnie Pan, jak nauczyl kazdg swojq czytelniczke, jak by¢ kochana. Teraz
nauczyl Pan jeszcze czego$ wigcej.

List, aby co$ znaczyl, powinien by¢ krotki. Spiesze si¢ teraz, aby wroci¢ do Panskich ksigzek.
Przed tym spotkaniem oblozylam si¢ nimi od nowa. Jeszcze raz spacerowatlam z Panem po $ciez-
kach parku dziecinstwa na stronicach ,Malej Ksiggi”. Dziwne, nie tak wyobrazalam sobie Panski
rodzinny dom i Panskie najwczesniejsze wspomnienia, ale uswiadamiam to sobie dopiero teraz.
Razem z Panem stoje¢ jak sparalizowana na Krakowskim Przedmiesciu — po drugiej stronie, tuz za
uniwersytecka brama, korporanckie bojowki bija studentow-Zydow. Jestem $wiadkiem — jednak
szkoda, ze tylko $wiadkiem — na Panskim $lubie w podwarszawskim Emilinie, ubrany jest Pan
odswigtnie, w pozyczong koszulg. Rozstajemy si¢. Na krotko. Potem — juz stawny 1 tlumaczony,
wyjezdza Pan na zachdd Europy, a mnie zjada zazdro$¢ o t¢ szantrape, pania 7.

Oklaskuj¢ Pana na kolejnych premierach: w STS-ie, gdzie Andrzej Lapicki nie gra, ale zyje
jako bohater ,,Sposobu bycia”, potem w nieistniejacym juz dzis kinie ,,Moskwa”, na filmie pod tym
samym tytulem. Razem z Panem — przepraszam, razem z autorem ostatniego listu ,,Wariacji
pocztowych™ unosze reke na peronie Dworca Gdanskiego, zegnajac...

Przyzwyczail Pan nas do swoich opowiesci. Wydaje si¢, ze ich zapas jest niewyczerpany,
a Panskie sily — niezmozone. Czekam na Panskie ksiazki. Nowe ksiazki. Prosze pamigtac, ze
pisarze zyja wiecznie, a Panu w niebianskim paszporcie w rubryce ,,zawod” wpisano wlasnie to
stowo: pisarz.

Agata Tuszynska (Warszawa)
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