
Agata Tuszyńska

Kazimierz Brandys (1916-2000)
Archiwum Emigracji : studia, szkice, dokumenty 3, 233-236

2000



ARCHIW UM EMIGRACJI
Studia -  Szkice -  Dokumenty
Toruń, Rok 2000, Zeszyt 3

WSPOMNIENIA -  BIOGRAFIE

KAZIMIERZ BRANDYS

(1916-2000)

Warszawa, lipiec 1999

Kochany Panie Kazimierzu,

Od dawna winna jestem Panu list. Winna jestem go również sobie.
Znałam Pańskie nazwisko z grzbietów Pańskich książek, których w moim domu ciągle przy­

bywało, a Pańską twarz z podręczników historii literatury i z prasy, ale na majowych kiermaszach 
książki pod Pałacem Kultury nie zabiegałam o Pański autograf. Był Pan dla mnie bardziej symbo­
lem polskiego pisarza niż pisarzem rzeczywistym. Zaczęłam Pana czytać gdzieś w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych. Miał Pan już za sobą ponad trzydzieści lat literackiego rzemiosła.

Wiele lat później okazało się, że przez nasze życie przewijają się ci sami ludzie. W mój świat 
wkraczali zwykle później i w innych rolach. O Hilarym Koprowskim, Pańskim koledze z gimna­
zjum Reja, z którym dzielił Pan pasje literackie, dziś wybitnym uczonym, napisałam książkę. Po­
dobnie o Irenie Krzywickiej, emancypantce z obowiązkowym lorgnon, zapamiętanej przez Pana 
jeszcze z przedwojennej widowni Teatru Polskiego, i do końca z Panem zaprzyjaźnionej. Ze mną 
stykali się już inni, starsi, ale ta uparta powtarzalność każe mi wierzyć w jakiś wyższy porządek 
rzeczy.

„Dzieli nas różnica lat...” — pisał Pan do pani Z. Powtarzam to dziś w odwróconej sekwencji 
i wiem, że to jeden z powodów mojego do Pana przywiązania. Piszę ten list od lat, od pierwszej 
mojej wizyty na rue François Miron w lipcu 1988 roku. Pamiętam to uczucie, kiedy pierwszy raz 
odnalazłam przycisk z Pańskim nazwiskiem na tabliczce z nazwiskami lokatorów budynku pod 
numerem 22 w jednej z najstarszych paryskich dzielnic, Le Marais. Pamiętam dlatego, że towarzy­
szy mi odtąd stale. Jest to pomieszanie radości i niepokoju, niecierpliwego oczekiwania na realiza­
cję marzenia, i lęku, że się dopełni. W drodze próbowałam znaleźć u bukinistów jakiś tom Słowac­
kiego, jego pokaźnych rozmiarów portret wisi w Pańskim mieszkaniu, choć wtedy o tym jeszcze 
nie wiedziałam. A potem przebiegłam przez plac przed ratuszem, gdzie przez wieki wiesza­
no i ścinano skazańców, a heretyków palono na stosach i starałam się dotrzeć na François Miron 
przez zatłoczoną ulicę Rivoli. Nie znałam jeszcze wówczas przejścia na skróty obok gotyckiego 
kościoła St. Gervais. Zastanawialiśmy się potem, czy znał go Mickiewicz, z Towiańskim spotykał 
się na mistyczne modły po przeciwnej stronie Sekwany, w kościele St. Severin.
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Nie czułam zdziwienia, że jest Pan w Paryżu, choć to Warszawa była Pańskim miastem, 
a o decyzji jej opuszczenia wyrażał się Pan zawsze z najwyższą niechęcią. Jeszcze w 1982 roku 
pisał Pan: „Przypuszczenie, że mógłbym nie wrócić, powoduje rodzaj psychicznych mdłości”. 
Pańska dusza mieszkała gdzieś w okolicach Rynku, a zaklęta była nie tylko w Pana rzeczywistym, 
ale i literackim świecie. Warszawa rosła Panu w legendę, odkąd zobaczył ją  po Pan raz pierwszy. 
Był rok 1922. Zapamiętał Pan pomnik Mickiewicza właśnie, na Krakowskim Przedmieściu, i od­
kryty jak kawiarniana weranda tramwaj konny na Nowym Świecie. Tęsknotę łodzianina za War­
szawą analizował Pan wiele lat później jako potrzebę osiągnięcia wyższego stopnia wtajemniczenia 
i porównywał ją  Pan z marzeniem innych o Paryżu lub Rzymie.

Dużo wtedy o tym myślałam. Nie umiałam — rodowita warszawianka — wydobyć z siebie 
podobnych uczuć. Nie rozumiałam Pańskiej czułości dla Belwederu, Alei Ujazdowskich, Teatru 
Polskiego, dla Żoliborza (jako światopoglądu i obyczajowości), a potem kolejnych adresów na 
Lwowskiej, Narbutta, Nowomiejskiej. Tłumaczyłam to sobie nieznajomością Warszawy przedwo­
jennej, a powojenna wydawała mi się sztucznym tworem — okaleczonym i przebranym w obowią­
zujący uniform. To miasto nie mówiło do mnie. Było nieme. A dla Pana otwarte. Do Pana przema­
wiało każdą ulicą i kamienicą. Ja nie potrafiłam zaludnić go wtedy postaciami z Prusa i Żeromskie­
go, z Singera i Gojawiczyńskiej. Dla Pana Judym, Wokulski i Muskat byli jego mieszkańcami. 
Dopiero z czasem zaczęłam to dostrzegać, a jeszcze później odczuwać. Nie bez Pańskiego udziału.

Znowu kwitną lipy. Wtedy, za pierwszym razem, powiedział mi Pan, że przypominam mu je­
go dawną sympatię ze ślizgawki, dziewczynę z Doliny Szwajcarskiej, poruszającą się na łyżwach 
w takt walca z filmu „Monte Carlo”. Nie wspomniałam wówczas, że jestem wnuczką obozowego 
kolegi Pańskiego brata, Mariana. W Woldenbergu spędzili w jednym baraku pięć lat niewoli. Za­
chwyt młodością, zachwyt starością — czym są? Może odwrotną stroną tego samego pragnienia 
zgłębienia tajemnicy?

Nigdy nie byłam w Pańskim domu na Nowomiejskiej, może dlatego łatwo mi było wyznaczyć 
Panu — we mnie samej — miejsce przy stole na François Miron. Bardziej niż cokolwiek innego, 
ten stół był dla mnie jednoznacznym punktem odniesienia. Nie widok z okna, lecz kartka papieru, 
mozolnie wypełniana słowami. Sam otworzył Pan drzwi do swego pokoju, pozwolił czytelnikom 
„Miesięcy” śledzić każdy ruch Pańskiego pióra i myśli. Przez dziesięć lat lepił Pan ów dziennik 
powieściowy lub też powieść w formie dziennika ze strzępów codzienności, fabuł i listów, dopusz­
czając do poufałości każdego, kto sięgał po tę książkę, w tym także i mnie. Trudno potem odmówić 
odpowiedzi na kłopotliwe pytania. Wiem, że starają się zrozumieć drogę, jaką Pan przebył od 
ostatniej ukończonej w kraju powieści do wyznania w jednym z ostatnich wywiadów — „Jestem 
z zaboru francuskiego i mieszkam w Paryżu”. Pomiędzy tymi datami stanął kalendarz blisko stu 
dwudziestu miesięcy rozrachunków z polskością w wielu jej wariantach i przejawach.

We mnie nie było na ten temat zdziwienia. Wiem i rozumiem, że wewnętrzny ład, jeżeli tako­
wy istnieje, nadaje Panu pisanie i tylko pisanie. Przed 13 grudnia 1981 prawdziwe życie, to, 
w którym chciał Pan uczestniczyć, działo się dla Pana w Polsce — w „żywotności niedosytu”, jak 
Pan to określił, „czasem dość owocnej” . Zwierzył się Pan kiedyś, że już po ośmiu dniach od wy­
jazdu wiedział Pan, że nie wróci. A cztery lata później pisał Pan do przyjaciół w kraju: „W gruncie 
rzeczy ojczyzna sprowadza się do kilkunastu osób plus historia i język. Reszta się śni”.

W 1986 roku podczas pobytu w Paryżu Tadeusz Konwicki zapytał Pana: „A jak z pisaniem? 
Czy tu się ma gaz?” „Nie wiem — odpowiedział Pan. — Tutaj się ma poczucie obnażenia losu.”

Nieznane mi są niepokoje „emigrozy”. Nie stanęłam nigdy na dobre przed koniecznością wy­
boru — bycia tu czy tam. Wybrałam rolę podróżnika, łatwiejszą, bo mniej ostateczną, najeżoną 
niebezpieczeństwami przychodzącymi z zewnątrz, a z tymi prościej się uporać. Podróżuję. Mapa 
świata jest dla mnie mapą ludzi. Jeden z ważniejszych duchowych przystanków znalazłam przy 
François Miron.

Nasze spotkania bywały długie. Ale kiedy wychodząc zamykałam za sobą drzwi, miałam 
pewność, że rozmowa jeszcze się nie skończyła, że jest jeszcze coś ważnego, czego sobie nie po­
wiedzieliśmy. Musiało pozostać niepowiedziane, bo prowadziło do następnych wizyt. Zwykle 
w Paryżu, a od kilku lat również w podwarszawskich Oborach i Konstancinie. Często w drodze 
z lotniska lub na lotnisko, między samolotami za ocean. Raz zdarzyło mi się przyjechać autostopem 
do Mentony, na południe Francji, by zjeść z Panem obiad nad brzegiem Morza Śródziemnego.
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Przez ostatnie lata długo Pan chorował. Po operacji brzucha w paryskim szpitalu Saint-Jean-de 
Dieu jesienią 1995 roku nastąpiła infekcja i krwotok. Kolejne dwa miesiące nie odzyskiwał Pan 
przytomności. Dopytywaliśmy o Pana z lękiem, nie do końca zdając sobie sprawę, jak daleko Pan 
odszedł i co się właściwie z Panem dzieje. W końcu nastąpiło przesilenie. Komunikaty informo­
wały o pierwszych słowach i pierwszych krokach, a potem postępach w powrocie z bezludnej 
wyspy choroby. Chorował Pan dramatycznie i żmudnie. Przez następne dwa lata trafił Pan do 
szpitala jeszcze pięć razy. Przedtem, mniej doświadczony, porównywał Pan chorobę z wybuchem 
wojny. Teraz nie skarżył się Pan.

Odwiedziłam Pana raz w klinice Saint-Maurice w Charenton. Był Pan słaby i apatyczny, z tru­
dem próbujący śledzić moje nienaturalnie długie, nerwowe monologi o świecie zza szpitalnego 
płotu. Wydawał mi się Pan szczelnie zatrzaśnięty w sobie. Ale lekarze twierdzili, że wszystko jest 
na dobrej drodze. Nie mówiliśmy o literaturze. Potem też nie. Z czasem zaczął Pan opowiadać 
swoje sny. Przypominały widzenia Witkacego po zażyciu peyotlu. Jego kolczatki — gryzonie, 
pokryte futerkiem o podwójnie rozwidlających się włosach przywodziły na myśl Pańskie egzotycz­
ne zwierzątka: krzyżówki jaszczurek z kolibrami, na jakie w Pańskim śnie zapanowała moda 
w Warszawie.

— Czy Pan pisze? — pierwszy raz ośmieliłam się zadać Panu to pytanie w Konstancinie latem
1997 roku. A może brzmiało: — Dlaczego Pan nie pisze? Odpowiedział Pan tonem zniecierpliwio­
nym, jakby z wyrzutem lub skargą: — A czy ja  już do końca, już zawsze muszę pisać?

Nie umiałam wtedy tej odpowiedzi w pełni zrozumieć. — Nie — powiedziałam. — Tak — 
pomyślałam, sam Pan nas przecież do tego przyzwyczaił.

Choroba pozostawała dla mnie zawsze w sferze imaginacji. Nie tylko dlatego, że w poważnej 
i godnej tego miana formie nigdy mnie nie dotyczyła. W mojej zuchwałości wydawało mi się, że 
zawsze będę umiała się z nią zmierzyć. Od dziecka bez trudu nauczyłam się zwalczać anginy, 
zapalenia migdałków, gorączki, dla porządku jedynie pozostając w łóżku tyle tylko, by nasycić się 
kilkoma ulubionymi książkami. Wiele lat później przeczytałam, że w młodości i Pan przejmował 
się bardziej dramatycznymi powikłaniami losów wymyślonych bohaterów niż kłopotami własnej 
rodziny.

I nam, dwa pokolenia później, zdarzało się w lekturach zatracić. Choroba pomagała w tym, 
zwalniając z obowiązku szkoły, a potem chwilami i życia, dając w zamian lekarstwo — nagrodę 
fikcji, o ileż słodszą niż konieczność dawania sobie rady z klasówkami codzienności. Wiedziałam, 
że to gra, rodzaj niezasłużonych wagarów. W miarę upływu lat coraz rzadziej mogłam sobie na nie 
pozwolić. Dorosłość wykluczała chorobę ze sfery zdarzeń możliwych.

A jeśli... zawsze udawało mi się ją  zwalczyć siłą woli. Siła woli to było słowo-klucz pozwala­
jące unieszkodliwić każdą przypadłość. Dopiero z czasem zaczęłam zdawać sobie sprawę z udziału 
w określeniu „siła woli” — składnika „siły”.

Ostatniego lata, w konstancińskiej kawiarni Buchmana, był Pan ożywiony, niemal radosny. 
Nie musiałam pytać, co się stało. Rósł rękopis. Utrzymuje Pan, że tytuł „Przygody Robinsona” był 
przypadkowy. Nie całkiem w to wierzę. Zbyt wiele w nim luster. Znalazł się Pan na kolejnej wy­
spie, innego niż geograficzne wygnania. Tam oswojenie samotności okazało się jeszcze trudniejsze.

Dotychczas leczył ją  Pan tworząc fabuły. Nie umiał Pan funkcjonować bez odpowiedniej 
dawki słów. Jeden z Pańskich bohaterów, nazwiskiem nomen omen Kruzoe, zaspokajał swoją 
potrzebę fikcji wymyślaniem dla amerykańskich studentów nierzeczywistej historii polskiej litera­
tury. Pan tworzył prozę własną. Zaczęło się w szkole, kiedy na lekcji polskiego w klasie wstępnej 
„przeczytał” Pan z zeszytu nieistniejące wypracowanie „O kózce”. Czar trwał, dopóki kolega przy­
padkiem nie zerknął w pusty zeszyt. „Proszę pana! Tam nie ma nic napisane!” — krzyknął osłu­
piały do nauczyciela. Dostał Pan dwie dwóje, z polskiego i ze sprawowania. Nie pomogło. Z cza­
sem konieczność wymyślania stała się cielesną potrzebą organizmu. Fabularyzowanie świata we­
szło w krew. Nie mógł Pan i nie chciał uwolnić się od tej zależności.

Jakiś czas temu przyśnił mi się trudny sen o własnej chorobie. Pamiętam z niego kolorowe 
światła dyskotekowej lampy nad operacyjnym stołem, ostatni szew błękitnej dratwy gdzieś 
w okolicy brzucha i późniejszą euforię gadulstwa we wszystkich znanych mi językach. A potem, 
prócz bólu, którego się spodziewałam i który był oczywistością, dojmujące było owo poczucie 
niemożności wydostania się z siebie ku światu. Zasupłana w kroplówki i rurki nie byłam w stanie 
pokonać bezwładu. I wtedy zobaczyłam Pańską twarz. — Słabość — szeptał Pan do mnie — sła­
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bość, słabość. Po chwili odwrócił się Pan i odszedł paryską ulicą w płaszczu i ciemnym szaliku 
przerzuconym przez ramię.

Obudziłam się spadając z porośniętej ostem brunatnej skały.
Kończyłam lekturę „Przygód Robinsona”.
Mówi Pan, że napisał je dzięki swoim snom, narkotycznym majakom, zjawom, halucynacjom. 

Starożytni mieli je za boskie, gdyż powstawały z inspiracji duchów. Widziadła, wywołane środka­
mi uśmierzającymi pozwalały Panu przetrwać w niedostępnym bólowi świecie. Nie tylko ubar­
wiały monotonię szpitalnych miesięcy w klinice Defence i przynosiły ulgę, ale również godnie 
zastępowały rzeczywistość. Broniły dostępu świadomości, sprawiając, iż nie zdążył się Pan rozgo­
ścić we własnym umieraniu.

Przetrwał Pan niejako pod opieką fikcji. Kiedy znalazł się Pan w potrzebie, w odruchu 
wdzięczności starała się spłacić zaciągnięty dług. Owe sny traktuję jako wynagrodzenie za lata 
cierpliwej służby.

Na jawie, po przebudzeniu, nie umiał Pan ani mówić ani chodzić. Nauka trwała długo. Kinete- 
rapeuta stawiał Pana między dwiema równoległymi barierami. Czekał. Pańskie ciało potrzebowało 
podpórek i kul. Dusza także. I wtedy chwycił się Pan słów, zrazu nieświadomie, w marzeniu, 
a potem coraz pewniej i śmielej. Wydaje mi się, że nie był to już odruch bezwarunkowy, jak daw­
niej, ale wynik trudnej pracy i żelaznej dyscypliny. Siła woli, o której tyle zdarzyło mi się fanta­
zjować, znalazła w Panu idealnego realizatora. Zaprzeczył Pan nie tylko prawom bólu, ale i czasu. 
Odwrócił wskazówki biologicznego zegara. Nie każdy ma odwagę podjąć taką walkę. I wygrać ją.

Uratowali Pana lekarze i niestrudzona obecność żony. Ale szybko sam stawał się Pan reżyse­
rem własnego ocalenia. Po raz kolejny podjął Pan grę z nierzeczywistością. Kroił Pan z tego, co 
było pod ręką. Ze snów, wspomnień, listów, fragmentów zmyślonych, wyśnionych i przeżytych. 
Nie bez powodu nazywa się Pan sędziwym weteranem powieści. Jeszcze raz użył Pan zmyślenia 
jako niezbędnej korekty rzeczywistości.

Pierwsze napisane przez Pana zdanie równoznaczne było dla mnie z okrzykiem lekarza w naj­
bardziej krytycznym stadium Pańskiej choroby: „Będzie żył!”

Podziwiałam Pana wtedy. Podziwiam czytając „Przygody Robinsona”. Są wielką lekcją poko­
ry. Są również lekcją wierności we wspólnym losie do końca, a nawet dłużej.

Dawno temu nauczył mnie Pan, jak nauczył każdą swoją czytelniczkę, jak być kochaną. Teraz 
nauczył Pan jeszcze czegoś więcej.

List, aby coś znaczył, powinien być krótki. Spieszę się teraz, aby wrócić do Pańskich książek. 
Przed tym spotkaniem obłożyłam się nimi od nowa. Jeszcze raz spacerowałam z Panem po ścież­
kach parku dzieciństwa na stronicach „Małej Księgi”. Dziwne, nie tak wyobrażałam sobie Pański 
rodzinny dom i Pańskie najwcześniejsze wspomnienia, ale uświadamiam to sobie dopiero teraz. 
Razem z Panem stoję jak sparaliżowana na Krakowskim Przedmieściu — po drugiej stronie, tuż za 
uniwersytecką bramą, korporanckie bojówki biją studentów-Żydów. Jestem świadkiem — jednak 
szkoda, że tylko świadkiem — na Pańskim ślubie w podwarszawskim Emilinie, ubrany jest Pan 
odświętnie, w pożyczoną koszulę. Rozstajemy się. Na krótko. Potem — już sławny i tłumaczony, 
wyjeżdża Pan na zachód Europy, a mnie zjada zazdrość o tę szantrapę, panią Z.

Oklaskuję Pana na kolejnych premierach: w STS-ie, gdzie Andrzej Łapicki nie gra, ale żyje 
jako bohater „Sposobu bycia”, potem w nieistniejącym już dziś kinie „Moskwa”, na filmie pod tym 
samym tytułem. Razem z Panem — przepraszam, razem z autorem ostatniego listu „Wariacji 
pocztowych” unoszę rękę na peronie Dworca Gdańskiego, żegnając...

Przyzwyczaił Pan nas do swoich opowieści. Wydaje się, że ich zapas jest niewyczerpany, 
a Pańskie siły — niezmożone. Czekam na Pańskie książki. Nowe książki. Proszę pamiętać, że 
pisarze żyją wiecznie, a Panu w niebiańskim paszporcie w rubryce „zawód” wpisano właśnie to 
słowo: pisarz.

Agata Tuszyńska (Warszawa)
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