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WCZESNE LATA WARSZAWSKIE

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI (1919-2000)

Syberyjski klasyk Herlinga-Grudzińskiego Inny świat zaćmił niemal wszystkie późniejsze 
wspomnienia tych co przeżyli zsyłkę do sowieckiej Rosji w czasie drugiej wojny światowej. 
Z jednym równie klasycznym wyjątkiem Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego. Herling wzboga
cił tym dokumentem literaturę polską i historię tego niezwykłego okresu. Jako początkujący wów
czas pisarz i kronikarz wykazał w tej książce dyscyplinę wewnętrzną pisząc bez skargi i bez osobi
stego cierpiętnictwa. W sumie pisał o doświadczeniach wszystkich tych, których los rzucił w ten 
tak rzeczywiście inny i nieznany wtedy świat. Inny świat zaczął ukazywać się w druku we wskrze
szonych londyńskich „Wiadomościach” w roku 1946. Czyli pół wieku temu. W następnym półwie
czu twórczość Herlinga rozkwitła na dobre. Inni zajmą się na pewno tą twórczością i jego życiem 
wpierw w akcji wojennej w 2. Korpusie, potem krótko w Londynie, w Paryżu, w Monachium 
i wreszcie w Neapolu gdzie życie zakończył. Ten szkic to tylko krótkie wspomnienie osobiste, 
napisane zaraz po jego śmierci.

Byliśmy rówieśnikami z roku 1919. Tak się stało, że znaliśmy się najlepiej w latach 
1936/1937, może też częściowo w 1938, w Warszawie, jeszcze przed maturą. Spotykaliśmy się 
w młodzieżowym klubie literackim „Parabumba”, w starej teatralnej kawiarni na ulicy Miodowej. 
Myślę że twórcą tego klubu byli starsi od nas studenci ze Związku Polskiej Młodzieży Demokra
tycznej, a więc najpewniej nieżyjący już Aleksander Mełeń-Korczyński, prawnik, po wojnie publi
cysta w Stanach Zjednoczonych, i zmarły w Londynie Ryszard Zakrzewski, członek rządu R.P. 
w Londynie i znany działacz społeczny wśród Polonii brytyjskiej. Najpoważniejszym literatem był 
starszy od nas polonista, krytyk i poeta Ludwik Fryde, którego Herling-Grudziński uważał za swo
jego mistrza. Fryde był już wtedy znany jako dobrze zapowiadający się pisarz, któremu wróżono 
wielką przyszłość. Zainteresowaniem Herlinga było dążenie do doskonałości w posługiwaniu się 
językiem polskim. Stąd w „Parabumbie” odbywały się długie, choć nieśmiałe debaty o klasycznych 
autorach polskich i współczesnych debiutantach. Fryde przewodził tym debatom jako dyrygent, 
a jego pierwszym skrzypkiem był zwykle Herling. Pamiętam zaciekłe debaty na temat skamandry- 
tów. Fryde, a za nim Herling i inni, uważali że skamandryci nie należą do żadnego kierunku lite
rackiego, ani żadnej kategorii, ale są zjawiskiem wyjątkowym powstałym razem z odrodzoną Pol
ską i wobec tego przeminą gdy polska świadomość literacka się ustali we własnym klimacie. Fryde 
nie uznawał szopek politycznych Tuwima, Słonimskiego czy Hemara za literaturę a jedynym we
dług niego wielkim poetą w grupie skamandrytów był Lechoń. Na drugim miejscu stawiał Tuwima, 
Iwaszkiewicza i Słonimskiego. Wśród bywalców „Parabumby” byli między innymi, Marta Wań- 
kowiczowa i jej siostra Krystyna, Kazimierz Koźniewski, Jan Krzysztof Sterling, Jan Strzelecki, 
Jan Kott. „Parabumba” nie miała żadnego wyrazistego zacięcia politycznego. Nie pamiętam kto był 
autorem tej nazwy. Był to raczej kociołek, w którym spotykali się młodzi piłsudczycy, młodzi nie
zdecydowani i młodzi lewicowcy. Wszyscy tak czy inaczej chcieli pisać i drukować. Jedyne do
stępne pisma to były „Kuźnia Młodych” i powstałe trochę później „Orka Na Ugorze”, w którym 
chyba debiutował Herling i wielu z nas. Pismo miało charakter lewicujący ale zbliżony do piłsud- 
czyków. Z „Parabumby” wyszło zaledwie parę wydań pisemka pod nazwą „Trzynasty maja”, 
w którym młode i naiwne pióra starały się zatrzymać lawinę zmian po śmierci Marszałka Piłsud
skiego.

Jaki był udział Herlinga w tym kociołku trudno dziś odtworzyć. Pamięć przypomina jego już 
wtedy korpulentna postać, pochylona nad stołem i pisząca uwagi które wynikały z debat. Lubił też 
notować co celniejsze uwagi i komentarze swego mentora Frydego. Myślę dziś, że jego zaintere
sowaniem głównym byli młodzi wówczas powieściopisarze i poeci. O nich debatowano. Myślę
o Stanisławie Piętaku, Jalu Kurek, poecie Jerzym Pietrkiewiczu, Stanisławie Młodożeńcu, Swiato- 
pełku Karpińskim, Januszu Minkiewiczu, Andrzeju Nowickim, Zdzisławie Bronclu, Michale

239



Chromańskim, Marianie Czuchnowskim, Witoldzie Gombrowiczu, Pawle Hertzu, Czesławie Miło
szu, Zbigniewie Uniłowskim i innych. Członków Polskiej Akademii Literatury uważano — z ma
łymi wyjątkami — za postacie z przeszłości. Współczesność rządziła w debatach. Nowa literatura, 
której tematem nie była już historia odrodzenia Polski, wielka wojna i trudny pokój, ale nowe 
widnokręgi przyszłości, pozbieranie” dzieł trzech wieszczów i innych wielkich pisarzy zostawili
śmy w szkole. Jeśli mnie pamięć nie myli, Fryde lubił wracać w debatach do dzieł które, według 
niego zostaną w literaturze polskiej na zawsze. Herling zdawał się obstawać przy nowym, może 
bardziej agresywnym języku. Co do jego „wzruszeń” politycznych, myślę że był bliższy idealnego 
socjalizmu starej daty, czy liberalizmu, raczej niż gwałtownych zmian i ostrych sporów politycz
nych. Dziś myślę że w „Parabumbie” zaprawiał się pieczołowicie do swojej pasji — krytyki lite
rackiej i do studiów polonistycznych, które rozpoczął na Uniwersytecie Warszawskim w roku 
1938. Po wojnie została mu często agresywność słownika i raczej bezwzględne traktowanie tego co 
uważał za naruszenie suwerenności narodu. I tu był gotów do ostrych sporów politycznych. Nie 
przeszkodziło mu to, raczej przeciwnie, pomogło w ukazaniu w swoim pisarstwie pełnej gamy 
talentu.

W czasie wojny, choć obaj byliśmy w Rosji, nie spotkałem go. Wiem że był w wojsku, ale 
innym oddziale i w innym miejscu. Parokrotnie spotkaliśmy się w Londynie, gdzie byłem sekreta
rzem redakcji „Wiadomości”, kiedy zaczął drukować w nich fragmenty Innego świata. Przychodził 
jednak do redakcji bardzo rzadko i tylko wieczorem kiedy był tam redaktor Mieczysław Grydzew- 
ski. Ostatni raz przed jego wyjazdem z Londynu, gdzie zresztą nie był długo, spotkałem go 
w „Ognisku Polskim” na przedstawieniu teatru bodajże Mariana Hemara. Zamieniliśmy parę słów 
na schodach. Pytał, co wiem o niektórych członkach „Parabumby”. Był to pewnie rok 1947, może 
1948? Miejsca zamieszkania wielu przyjaciół nie były jeszcze ustalone. Herling wkrótce potem 
wyjechał z Anglii, której zresztą nie lubił, i o ile wiem, nigdy już do niej nie wrócił.
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