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Nie tylko pomysł i kompozycja Emigracji budzą zastrzeżenia. Także warstwa merytoryczna 
poszczególnych artykułów pozostawia wiele do życzenia. Przede wszystkim należy ich autorowi 
postawić pytanie o klucz doboru nazwisk twórców, dokonaniom których poświęcone zostały kolej­
ne szkice. Symptomatycznym jest to, że Olejniczak ograniczył się do pisarzy najbardziej znanych, 
zaś tezy i wnioski, jakie w swej książce formułuje, na ogół stanowią powielenie (względnie po­
twierdzenie czy dopowiedzenie) ustaleń jego poprzedników (do czego sam autor się przyznaje — 
por. np. s. 118-119), czyli nie wnoszą niczego nowego do stanu badań. Jeśli już próbują zwrócić 
uwagę na jakiś interesujący pomysł interpretacyjny, to i tak pozostaje on w ustalonych ramach 
odczytywania i oceniania danych dzieł, choć (do czego bez zażenowania przyznaje się autor) wów­
czas nie zawsze spełnia wymogi dyskursu badawczego: „Zdaję sobie sprawę, że kreślę w tym 
szkicu sugestie interpretacyjne dotyczące twórczości Gombrowicza w sposób, który nie może 
żadnego «gombrowiczologa» usatysfakcjonować” (s. 90). Sporadycznie zdarza się Olejniczakowi 
występować przeciw wcześniejszym ustaleniom, choć i wtedy niewiele to zmienia w obrazie cało­
ści (por. np. fragmenty eseju „Dziennik” Jana Lechonia — próba lektury negatywnie oceniające 
propozycje Hutnikiewicza i Stępnia [s. 154-155] czy komentarz do ustaleń Madydy w sprawie spo­
sobu czytania dzieł Vincenza [s. 119]).

Zastrzeżeń pod adresem autora Emigracji można wysunąć więcej. Skoro — jak głosi nota 
bibliograficzna — podczas przygotowań do ponownej publikacji teksty zastały „przejrzane i po­
prawione, a w niektórych miejscach także zaktualizowane” (s. 223), to dlaczego np. w przypisie 
przywołującym dotychczas opublikowaną korespondencję Jerzego Stempowskiego (s. 56) zabrakło 
wydanych w 1998 roku listów wymienianych z redaktorem k u ltu ry ”? Podobnie: dlaczego podda­
jąc w wątpliwość zdarzenia z biografii Hostowca (s. 59), które zostały udokumentowane przez 
Andrzeja S. Kowalczyka, Olejniczak pozbawił swoje tezy jakiegokolwiek komentarza?

Poważne zastrzeżenia budzi też edycja książki — przypisy umieszczane po tekście zasadni­
czym zapisane niewiele mniejszą czcionką (za to o wiele mniej widoczną!) z zachowaniem interli­
nii właściwej tekstowi głównemu nabijają książce niepotrzebnych stron i nużą czytelnika. Błędy 
w edycji (gł. nadmiar lub brak spacji, brak rozróżnienia łącznika i myślnika), błędy interpunkcyjne 
(przecinki!), ortograficzne (s. 129, 214-216), czy curiosa w stylu: „Perypetie związane ze swoimi 
kontekstami z NKWD Vincenz opisuje w Dialogach z Sowietami” (s. 59) nie przynoszą chluby 
Agencji Artystycznej „PARA” z Katowic.

Co dobrego powiedzieć można o Emigracjach? Może jedynie to, że ich autorowi udało się 
zawrzeć w nich kilka pomysłów, z których niejeden przy rozwinięciu okazać by się mógł interesu­
jący. Tego niestety zabrakło... Dialog między twórczością Dantego i Gombrowicza, „stan zawie­
szenia” Wata, autokreacja Lechonia, Wittlin a filozofia francuska — to tematy, które z pewnością 
wymagają wnikliwej analizy. Oczywiście nie należy odmawiać tekstom Olejniczaka jakiejkolwiek 
wartości — z Figurami wygnania — sylwetkami pisarzy czy artykułem Stanisław Vincenz — czyta­
nie i dialog czytelnik zapozna się w przyjemnością, mimo że cała książka nie wzbudza zachwytu. 
I szkoda, że Szkice — studia — sylwetki więcej zapowiadają niż przynoszą, bo tak naprawdę Emi­
gracje sprawiają wrażenie, że są lub też winny być bardziej kolejnym etapem na drodze badawczej 
ich autora, niż zwieńczeniem jego pracy...

Rafał Moczkodan

Krajobrazy Czesława Miłosza

Beata Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza. Olsztyn: WSP, 1996, 
172 s., [40] tabl. —  Studia i Materiały WSP w Olsztynie, nr 105 (rec. Zdzisław Łapiński).

Zainteresowanie twórczością Czesława Miłosza nie maleje. Pojawiają się jej ogólne panoramy 
i opracowania problemów bardziej szczegółowych, podejmowane są zadania mające na celu obja­
śnienie i interpretację zasadniczych problemów tego dzieła. Wystarczy, pomijając liczne artykuły 
i szkice, przypomnieć wydane ostatnimi czasy książki, np. na temat europejskich korzeni poezji
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Miłosza, teologicznego wymiaru jego literatury czy jej filozofii. W tym kręgu szczegółowych 
opracowań mieści się także książka Beaty Tarnowskiej zatytułowana Geografia poetycka w powo­
jennej twórczości Czesława Miłosza.

Geografia literacka zazwyczaj bywa wiązana z opisem rozmieszczenia ośrodków życia literac­
kiego w obrębie danego kraju i z problematyką wkładu tych miejsc do literatury ogólnonarodowej. 
W omawianej książce chodzi jednak o coś innego. Jest to zarazem jeden z najcenniejszych jej 
walorów. Otóż autorka wykorzystuje w swej pracy metodę badawczą, która nazywa się „geografią 
humanistyczną”. Nie jest ona zbyt popularna, ale dlatego właśnie, i tym bardziej, warto zapoznać 
się z książką Tarnowskiej. Także po to aby szerzej i w sposób systematyczny móc zajmować się — 
oczywiście to propozycja dla zainteresowanych — tematem i problemami krajobrazowymi w lite­
raturze, ich symboliką i znaczeniami. W metodzie tej oglądowi poddaje się: przestrzeń, miejsce, 
symbol, wartość i znak w dziele literackim, a które razem stanowią istotne przecież elementy ludz­
kiej rzeczywistości. Tu pozwolę sobie jednak na małą uwagę. Otóż autorka w swych badaniach 
i ustaleniach najczęściej przywołuje kontekst prac amerykańskiego geografa Yi-Fu Tuana. Wydaje 
mi się, że warto byłoby także pamiętać o ideach i pomysłach, jakie w swych dziełach prezentował 
Stanisław Vincenz. Wszak to on z kształtu krajobrazu starał się odczytać prawdziwe dzieje ludzko­
ści. To właśnie prywatna historia, „małe dzieje” jak nazywa je Vincenz, są najważniejsze w życiu 
człowieka. Właśnie prywatność, indywidualność, codzienność, więcej mówią o jego życiu i kondy­
cji niż gwałtowne zdarzenia, którymi tak przecież lubi się zajmować dziejopisarstwo. Obu zatem 
wielkich twórców łączyłaby niewątpliwie krytyka cywilizacji w ogóle, nie tylko tej związanej 
z jakimś konkretnym wycinkiem historycznym. Być może jednak sugestie moje burzyłyby zasadni­
czy profil, jakże klarowny i dostatecznie umotywowany, pracy Tarnowskiej.

Poetycka geografia obecna w twórczości Noblisty to nie tylko katalog, rejestr odwiedzanych, 
poznawanych, przeżywanych i przypominanych miejsc, lecz przede wszystkim — co wnikliwie 
i trafnie opisuje i analizuje autorka rozprawy — wykładnik sensów metafizycznych, poszukiwane 
sacrum. To z kolei, jak wiadomo, jest nieomal obsesją, a w każdym razie stanowi jedną z dominant 
twórczości Miłosza.

Niezwykle interesujące wydaje mi się śledzenie tego jak odzwierciedlane są, jak istotną pełnią 
funkcję w literaturze, poszczególne miejsca geograficzne, a wraz z przenoszeniem się obecnego 
w nich poety, rodzące się między nimi napięcia. Wedle badaczki w odniesieniu do twórczości 
autora Traktatu poetyckiego ma to wymiar wyraźnej opozycji „tu” — „tam”, a więc przestrzeni 
odbieranej w bezpośrednich doświadczeniach bieżących, mających miejsce „teraz” czyli najczę­
ściej Ameryki oraz „wcześniej”, utrwalonych przez pamięć obszarów, albo ich wyobrażenie, czyli 
Litwy. Wszystko jednak podporządkowane jest wymiarowi antropologicznemu. To człowiek osta­
tecznie, jego indywidualne istnienie, uwikłane w biologię i historię, jest miarą przestrzeni. W kra­
jobrazie zaś poszukiwać należy śladów i znaków ludzkiej obecności. Znaki te bowiem zdają się być 
w nim czymś najtrwalszym.

Swe poszukiwania badawcze, zmierzające do rekonstrukcji geografii poetyckiej Miłosza, Tar­
nowska komponuje wyznaczając trzy zasadnicze miejsca świata, trzy wyraźnie zarysowane kręgi. 
Pierwszy podejmuje refleksje na temat obrazu Ameryki w twórczości poety. Drugi to Litwa i jej 
wywołane pamięcią obrazy. Trzeci wreszcie zajmuje się obrazami Francji, ze szczególnym 
uwzględnieniem Paryża i Pornic.

Czesław Miłosz w swych wierszach najczęściej wiernie odtwarza realia geograficzne. Ale nie­
obce jest mu także ich mitologizowanie. Autorka Geografii poetyckiej sprawnie wychwytuje te 
odmienności, rozróżnia i interpretuje jako z jednej strony fragment autobiografii poety, któremu 
przyszło żyć w obcej rzeczywistości, z drugiej natomiast jako przejaw uniwersalnego rozpoznania 
pragnień człowieka, który nie może raz wygnany, powrócić do czegoś, co nazywane bywa przez 
niego rajem.

Owa szczególna, swoista, dualność świata pojawia się w dziele Miłosza wszędzie, a na pewno 
w każdym aspekcie związanym z geografią jego twórczości. Na przykład Wilno, które ma dodat­
kowo wyraźne cechy terapeutyczne, jest zarówno miastem fizycznym i historycznym, położonym 
w określonym miejscu i przestrzeni, jak i równocześnie posiadającym wymiar i kształt symbolicz­
ny, jako że stanowi ilustrację wyidealizowanej wspólnoty duchowej ludzi w nim mieszkających, 
a więc jest znakiem, że wspólnotowość ta, choć nierealna przecież, to jednak możliwa do zrealizo­
wania. „Dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na miarę człowieka,
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gdzie w ciągu stuleci współżyły ze sobą różne języki i różne rełigie.” — powiedział poeta w swym 
przemówieniu noblowskim.

Warto na koniec podkreślić także jasną konstrukcję wywodu, z jaką spotykamy się w tej 
książce, bogactwo szczegółów, a także i to, że opisując geografię poetycką Miłosza, badaczka stara 
się pozostawać zazwyczaj na poziomie pytań, budując pewien konsekwentny ciąg odniesień do 
realnych miejsc na Ziemi. Tym samym otwiera — jak sądzę — perspektywę dalszych badań.

Jan Wolski

Książka o „Kulturze”

Janusz Korek, Paradoksy paryskiej «Kultury» . Ewolucja myśli politycznej w latach 1947—1980. Stockholm: 
Almqvist & W iksell International, 1998, 366 s. —  Stockholm Slavic Studies, Vol. 27.

W 1998 roku szwedzkie wydawnictwo ,Almqvist & Wiksell International” wydało książkę 
Janusza Korka, pisaną na Wydziale Slawistyki Uniwersytetu Sztokholmskiego, pt. Paradoksy 
paryskiej „Kultury". Ewolucja myśli politycznej w latach 1947-1980. Praca ta jest zarazem dzie­
łem pionierskim i fundamentalnym, do którego będą musieli w taki lub inny sposób ustosunkować 
się badacze poważnie zajmujący się miesięcznikiem k u ltu ra ” i Instytutem Literackim. Przed 
przejściem do analizy pracy Korka, która oceni jej znaczenie dla przyszłych badań nad „Kulturą” 
należałoby naszkicować tło, które wyjaśni dlaczego można uznać ją  za pionierską.

k u ltu ra ”, uważana za najważniejsze polskie pismo ostatniego półwiecza, stała się na przeło­
mie lat 90. przedmiotem intensywnych badań historyków idei, polonistów oraz politologów. 
Wzmianki o k u ltu rze” można znaleźć w prawie każdej pracy zajmującej się historią i literaturą 
polskiej emigracji powojennej. Ukazały się zbiory tekstów rozmaitych autorów koncentrujących się 
na poszczególnych aspektach fenomenu Instytutu Literackiego i jego pisma. Tutaj wymienić należy 
m.in. antologię tekstów w redakcji Grażyny i Krzysztofa Pomianów O „Kulturze”. Wspomnienia
i opinie. (1987), która jak sam tytuł wskazuje, zebrała wypowiedzi różnych autorów (w większości 
współpracowników pisma), powstałe głównie przy okazji jubileuszów k u ltu ry ”. Teksty te, zawie­
rające niejednokrotnie wnikliwe i ciekawe uwagi, nie próbują nawet (co zrozumiałe) systematycz­
nie i w sposób metodyczny przeanalizować złożonego fenomenu pisma.

Kolejną pozycją na temat „Kultury”, ukazującą się na rynku krajowym była książka Krzyszto­
fa Kopczyńskiego Przed przystankiem Niepodległość (1990). Praca ta miała zupełnie inny charak­
ter niż wyżej opisana. Mimo krótkiego dystansu czasowego poddała ona analizie publicystykę poli­
tyczną pisma na temat kraju w okresie po 1980 roku. Po tej pozycji, która przemknęła stosunkowo 
niepostrzeżenie znowu pojawiły się zbiory różnych świadectw na omawiany temat jak np. Anty- 
-Kułtura. Wybór tekstów o paryskiej „Kulturze” (1992), w którym zamieszczono teksty propagan­
dowe oskarżające i krytykujące pismo (publikowane głównie w kraju w okresie PRL-owskim) — 
można je potraktować za przyczynek do badań nad klimatem intelektualnym okresu i ewentualnie 
recepcją k u ltu ry ”. Charakter wspomnieniowo-przyczynkarski miała książka Izy Chruślińskiej 
Była raz „Kultura”... Rozmowy z Zofią Hertz (1994), czy pełna ciekawostek na temat Giedroycia, 
pisana reporterskim tonem książka Ewy Berberusz p.t. Książę z Maison Laffitte (1995). Publikacje 
te dają przede wszystkim informacje ze sfery towarzysko-obyczajowej, która również powinna 
doczekać się odrębnego syntetycznego opracowania.

Na przełomie lat 90. dostrzec jednak można było oznaki zmian, których jaskółką była wspo­
mniana praca Kopczyńskiego. W 1994 roku pojawiła się publikacja Mirosława Adama Supruniuka, 
„Kultura". Materiały do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia działalności wy­
dawniczej 1946-1990. (Uzupełnienia), która wbrew skromnego tytułu przyniosła nieznane źródła
i ciekawy wstęp zawierający nowe informacje na temat „produkcji” i kolportażu „Kultury”. Wkrót­
ce po niej pojawił się zbiór artykułów pokonferencyjnych w redakcji Zdzisława Kudelskiego Spo­
tkania z paryską „Kulturą” (1995), wskazujący na to, że badania fenomenu k u ltu ry ” znalazły się 
na najlepszej drodze. Wspomnieć wypadnie jeszcze o antologii tekstów z lat 80. (jeden z 1959 r.)
— Zostało tylko słowo... Wybór tekstów o „Kulturze" paryskiej i je j twórcach. Nie przynosiła ona
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