
Anna Mieszkowska

Listy do pani Hanki
Archiwum Emigracji : studia, szkice, dokumenty 56, 119-142

2002/2003



ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia - Szkice - Dokumenty 
Toruń, Rok 2002/2003, Zeszyt 5/6 
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Anna MIESZKOWSKA (Warszawa) 

Adresatką kilku publikowanych niżej listów była znana piosenkarka Hanka Ordonówna. 
Naprawdę nazywała się Maria Anna Pietruszyńska, zamężna Tyszkiewiczowa. Prawdziwa 
data jej urodzenia nie jest znana. Przedwojenne wydanie leksykonu Czy wiesz kto to jest?, 
które pod redakcją Stanisława Łozy ukazało się w 1938 r., podaje datę 11 sierpnia 1904. 
W jedynym ocalałym dokumencie (paszport konsularny, wydany w Teheranie w 1942), 
wpisano — 23 września 1905. Nekrologi, które w prasie krajowej i emigracyjnej zamieściła 
rodzina jej męża, informują o roku rodzenia 1902 (25 IX). Różne encyklopedie i słowniki 
powojenne też niczego nie wyjaśniają. Najprawdopodobniej artystka urodziła się w roku 
1900. Bo najwcześniejsze wzmianki o jej występach pochodzą już z roku 1916. A miała 
właśnie 16 lat, gdy jako uczennica warszawskiej szkoły baletowej występowała 
w przedstawieniach Teatru Wielkiego. Konrad Tom wspominał, że debiutowali razem, jesie-
nią 1915 r. w Teatrzyku Miraż, ona tańczyła, on prowadził konferansjerkę. 

Jej kariera przedwojenna jest dobrze znana i pamiętana. Początek jej kariery to te-
atrzyki rewiowe Lwowa i Warszawy. Dzięki ogromnej pracy i pomocy wielu życzliwych 
jej talentowi ludzi (Jerzy Boczkowski, Fryderyk Jarosy, Juliusz Osterwa), zdobyła uzna-
nie publiczności i krytyków. Jako piosenkarka i jako aktorka. W latach 1918-1939 wy-
stępowała w następujących teatrach: Sfinks, Czarny Kot, Miraż, Wesoły Ul, Qui Pro Quo, 
Banda, Cyrulik Warszawski, i Teatr Dramatyczny im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. 

Okoliczności jej aresztowania przez Niemców i wyjazdu z okupowanej Warszawy, przez 
wiele lat były okryte rodzinno-towarzyską tajemnicą. Znam wiele wersji tych wydarzeń opo-
wiadanych przez artystów, którzy przeżyli wojnę w Warszawie. Mniej znane są wspomnienia 
tych, którzy byli z nią w Wilnie. Najbardziej wiarygodne jest świadectwo męża. 

2 kwietnia 1961 r., w monachijskim studiu Radia Wolna Europa, Henryk Rozpędow-
ski przygotował audycję poświęconą Hance Ordonównie. Brał w niej udział także Michał 
Tyszkiewicz, w latach 1952-1972 pracownik Sekcji Polskiej RWE. 

Oto zapis dokumentalny tej audycji: 

Michał Tyszkiewicz: 1 listopada 1939 roku, gdy Hanka zaprotestowała przeciw wyświetlaniu 
hitlerowskiego filmu o zajęciu Warszawy, aresztowało j ą gestapo. Wyszła na wolność w lutym 
czterdziestego roku, po wielu staraniach z mojej strony, jako obywatela litewskiego. Do jej uwol-
nienia wykorzystane zostały znajomości mojego kuzyna, Stefana Tyszkiewicza i jego żony, spowi-
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nowaconej z królem Wiktorem Emanuelem — włoskim. Poprzez tegoż wstawienie się u Hitlera, 
została Ordonka zwolniona z Pawiaka i zezwolono jej wyjechać przez Prusy Wschodnie na neu-
tralną wówczas Litwę. Zamieszkała w Wilnie, gdzie była jej ciotka ze strony matki, i gdzie ja też 
czasowo przebywałem. 

Pierwszy jej występ w Wilnie, w sali Teatru na Pohulance stał się manifestacją narodową. Wilno, 
będące wówczas pod okupacj ą litewską, cieszyło się jeszcze w porównaniu z resztą Polski, stosunko-
wą wolnością. Wielu wybitnych literatów, dziennikarzy i artystów, wśród rzeszy wielotysięcznej 
uchodźców z terenów okupowanych przez Niemców czy Sowiety, nadawało spokojnemu kiedyś 
miastu przyśpieszony rytm stolicy. Ordonówna występowała tam w Teatrze Dramatycznym, dawała 
koncerty i recitale. W jej programie, obok starych, popularnych piosenek były też nowe o akcentach 
patriotycznych: kujawiaki, melodie góralskie, Lajkonik, Pieśń Warszawy. Widownia na jej występach 
zawsze była pełna. A brawa długie, niemilknące. Tak było do wkroczenia Armii Czerwonej do Wilna. 
Z powodu mojego politycznego zaangażowania, zajmowałem się opieką nad obywatelami polskimi na 
Litwie z ramienia Rządu RP na obczyźnie, zostałem aresztowany i przewieziony na Łubiankę 
w Moskwie. Wówczas władze sowieckie zwróciły się do Ordonówny z propozycją koncertów 
w Moskwie. Hanka, pomimo szantażu NKWD, z początku odmawiała, ale w końcu wyraziła zgodę, 
przede wszystkim ze względu na nadzieję interwencji w mojej sprawie. 

Po kilku koncertach w Rosji, wybuchła wojna niemiecko-sowiecka. Hanka próbowała wrócić 
do Wilna, ale została aresztowana. Wywieziono ją pod Kujbyszew nad Wołgą, do sowchozu — 
tuczarni świń. 

Henryk Rozpędowski: Wiemy, że Ordonówna spotkała potem zespół polskich artystów. Wydo-
stała się z sowchozu i koncertowała w różnych miejscach Rosji. Gościmy w naszym studiu pana 
Adolfa Bożyńskiego, artystę, który przed wojną występował z Ordonówną, a w czasie wojny przez 
jakiś czas przebywał w Rosji. Panie Adolfie, czy zechciałby pan opowiedzieć, jak przyjmowała 
polską artystkę publiczność sowiecka? 

Adolf Bożyński: Publiczność moskiewska entuzjazmowała się występami Ordonówny tak samo, 
jak publiczność warszawska. Ówczesny sowiecki komisarz do spraw kultury, powiedział w rozmo-
wie ze mną, że jej występy to objawienie, że czegoś podobnego Moskwa jeszcze nie widziała i nie 
słyszała. Ordonówna zdumiała wszystkich, zarówno znakomitym wykonaniem swych piosenek jak 
i nieporównywalną interpretacją wierszy polskich klasyków, jednoosobowych skeczy, małych 
scenek rodzajowych, błyskawiczną charakteryzacją, całkowitym panowaniem nad nastrojami sali, 
narzucaniem widzom nastroju — wszystko to wprowadzało mieszkańców Moskwy w osłupienie. 
Tak, sztuka Ordonówny to artyzm wyrafinowany. Ale uczucia i namiętności są wspólne wszystkim 
ludziom. W czasie jej artystycznej włóczęgi kołchoźnicy, półanalfabeci, oklaskiwali ją tak samo 
gorąco jak krytycy w Qui Pro Quo. 

H.R.: Potem Ordonówna zgłasza się do polskiej armii organizowanej w Rosji pod dowództwem 
generała Andersa. Rozpoczyna się epopeja, którą artystka wspomina jako jedno z największych jej 
przeżyć: transport dzieci polskich (głównie sierot wojennych) ciężarówkami z Aszchabadu do 
Bombaju wzdłuż granicy Afganistanu. W Indiach przyjaciele prowadzą ją do lekarza. Odnowiła się 
gruźlica. Przeżycia ostatnich lat zmogły jej organizm. Przez jakiś czas przebywała w sanatorium 
pod Bombajem, potem wyjechała do Teheranu. Pokonuje ogromną podróż: sześć tysięcy kilome-
trów, częściowo wskroś pustyni, wojskowym jeepem. Z Persji, również samochodem, przyjeżdża 
do Palestyny. Mimo złego stanu zdrowia, koncertuje dla polskich oddziałów wojskowych. Daje 
ponad pięćdziesiąt koncertów, z czego część w warunkach polowych. Było to pięćdziesiąt wieczo-
rów walki organizmu osłabionego chorobą z wolą pełnienia swej artystycznej misji, do końca, do 
granic możliwości. 
PIOSENKA: Wróć, tak bez ciebie mi źle... [Skrzyżować w wyciszeniu z: Bo gdy harmonia walca gra.] 

H.R.: Piosenki te nagrała Hanka Ordonówna na dwa lata przed śmiercią. Brak jej tchu, głos często 
się łamie i tylko niekiedy brzmią jak dawniej wspaniałe, niepowtarzalne tony. 

Te piosenki — to dokument dramatycznych zapasów wielkiej artystki z nieubłaganym prze-
znaczeniem. Ostatnie lata spędziła Hanka Ordonówna w Libanie pod opieką lekarzy i męża, który 
był wtedy pracownikiem Poselstwa Polskiego w Bejrucie. 
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M.T.: Mieszkaliśmy w Brumaniu, pod Bejrutem. Była właściwie skazana na stałe leżenie w łóżku. 
Ale jej temperament twórczy, jej pasja życia, optymizm — nie gasły. Wprost przeciwnie, w tym 
czasie pod pseudonimem Weroniki Hort, napisała i wydała książkę Tułacze dzieci. Przygotowywała 
do druku drugą książkę — Zamki na łodzie i zbierała materiały do powieści autobiograficznej. 
Pisała wiersze, nowele, impresje i artykuły. 

Przeżywała silnie boje pod Monte Cassino. Płakała, że nie może być na froncie, koncertować, 
śpiewać dla żołnierzy. Wtedy przyszło jej na myśl, że nie ma piosenek żołnierskich. Wkrótce, 
w 1945 roku, ukazał się w druku zbiorek jej Piosenek żołnierskich. 

H.R.: W naszych archiwach mamy nagranie pieśni żołnierskiej, której kompozytorem i autorem 
jest Hanka Ordonówna. Wielka pieśniarka śpiewa swą optymistyczną pieśń gasnącym już głosem. 
PIOSENKA: [z wyciszenia] — Nie zmylą nas rozstajne drogi... 

H.R.: Jednym z najbardziej interesujących przejawów jej wszechstronnego talentu — jest malarstwo. 
Objawiło się nieoczekiwanie, u kresu życia. Jak obudziło się w niej zainteresowanie malarstwem? 

M.T.: Chora lubiła wpatrywać się w szczerby i pęknięcia na betonowej podłodze pokoju. Tworzyły 
w jej wyobraźni cały świat kształtów. Kiedyś wzięła do ręki węgiel, usiadła na podłodze i zaczęła je 
obrysowywać. Powstawały bryły, formy, obrazy. Z początku traktowała to jako rozrywkę. A potem 
malarstwo porwało ją zupełnie. Malowała wbrew zakazom lekarza, całymi godzinami, dniami. 

H.R.: Oglądałem obrazy, fotografie, reprodukcje. Obrazy są złe, gdy Ordonówna stara się naśla-
dować „prawdziwe malarstwo". Kiedy są odbiciem przeżyć wyrażonych w autentyczny, jej własny 
sposób, są znakomite, świadczą o zdumiewających, malarskich wizjach. Tematyka obszerna: We-
sele łowickie, Dzieci uchodźcze, Posiołek w Rosji, Maria Magdalena, Portret Matki, Beduinka, 
Psy, Pejzaż morski. Płótno, o wymiarach z górą dwa na trzy metry — Winobranie libańskie, wy-
stawiono w Bejrucie w gmachu, w którym odbywały się obrady UNESCO. 
Zbliżała się jesień czterdziestego dziewiątego roku. Jesień w przyrodzie i zmierzch jej życia. Dys-
ponujemy uszkodzonym wprawdzie, ale cennym dokumentem: nagraniem głosu gasnącej gwiazdy. 
PIOSENKA: Jak mi uciec od tęsknoty. [Ostatnie nagranie. Śpiew bez towarzyszącego instrumentu.] 

H.R.: Ostatnią melodię, którą starała się zanucić, znali niegdyś wszyscy wielbiciele jej talentu. 
PIOSENKA: Dźwięk melodii zapomnianej. [Ordonówna przerywa piosenkę, mówi:] Dość! [Kaszle.] 

H.R.: Powiedziała „dość" i przerwała śpiew. 
Zmarła 8 września 1950 roku. 
Hanka Ordonówna — uosobienie optymizmu, radości życia, twórczej pasji wielkiej pracowi-

tości — jest wzorem dla młodych polskich artystów. Jej piosenki będą brzmiały zawsze. 
PIOSENKI: Jak mi uciec od tęsknoty, Pokochaj mnie goręcej, Sunny boy, Kochany. 
SPIKER: Słyszeli państwo audycję w opracowaniu Stanisława Julickiego, pod tytułem „Hanka 
Ordonówna — gwiazda niezapomniana". 

Mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa, w programie świątecznym. 

*** 

W grudniu 1941 Hanka Ordonówna dotarła do Buzułuku. W obozach zbornych po-
wstającej Armii Polskiej na Wschodzie znalazło się bardzo wielu aktorów i artystów 
przedwojennych kabaretów. Powstały aż dwie Czołówki Rewiowe, którymi kierowali: 
Feliks Konarski i Kazimierz Krukowski. Jednak z niewyjaśnionych do dzisiaj powodów, 
Hanka Ordonówna, do żadnego z tych zespołów nie wstąpiła. Powodów mogło być wiele. 
Między innymi zawiść i zazdrość, poczucie zagrożenia mniej znanych artystek, które 
sprowokowały zainteresowanie się władz wojskowych przyczynami, dla których Ordonka 
nie odmówiła występów w Moskwie. Pieśniarka ujęła się honorem. Po kilku dniach opu-
ściła Buzułuk i udała się do Aszchabadu, gdzie jej mąż zajmował się organizacją pomocy 
dla polskich sierot, których rodzice zginęli na Syberii, w rosyjskich więzieniach, lub zna-
leźli się w polskim wojsku. Ten fragment jej biografii też jest dość dobrze znany. Jako 
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opiekunka grupy około setki dzieci w różnym wieku, i w różnym stanie zdrowia przebyła 
ogromną drogę aż do Indii. 

Od 1943 była w Palestynie. Przez kilka miesięcy oboje z Michałem Tyszkiewiczem 
byli oficjalnie zatrudnieni przez Czerwony Krzyż. Czuła się jeszcze dobrze. Dała dla 
wojska pięćdziesiąt koncertów. I to był wysiłek ponad jej możliwości. Odnowiła się gruź-
lica. Konieczna była operacja, potem pobyty w sanatoriach. Od 1944 mieszkała z mężem 
w Libanie. Dobra opieka, rezygnacja z wysiłku artystycznego poprawiły jej stan zdrowia. 
Ale czuła się bardzo samotna. Pisała listy do wielu osób z kraju i przyjaciół, którzy pozo-
stali na emigracji. Do Polski wysyłała paczki z kawą, pieprzem, herbatą, pończochami 
i butami dla dawnych koleżanek. Najserdeczniejsze kontakty utrzymywała z aktorami, 
którzy byli z nią w Wilnie, a po wyzwoleniu udało im się powrócić do Polski. Intereso-
wała się powojennym życiem teatralnym w kraju. Pytała o kolegów, z którymi łączyły ją 
artystyczne lub prywatne przyjaźnie sprzed wojny. Te jej listy zapewne gdzieś są. 
W prywatnych domach. W jej zbiorach ocalały (nie wszystkie, niestety!) listy i kartki 
pisane przez m.in. aktora Łukasza Łukaszewicza, który w Wilnie opiekował się jej mie-
szkaniem przy ulicy Kasztanowej 2, a repatriując się do Polski zabrał jej dwa psy Dżerę 
i Reka. Miał też w Polsce przez pewien czas duży zbiór jej piosenek i notatek, który póź-
niej zaginął. Pisali też do niej inni aktorzy: Danuta Wyrwicz, Tadeusz Białkowski, Stani-
sława Koszutska, Niuta i Wacław Zdanowiczowie, Bronisława Janikowska (legendarna 
Isia z prapremiery Wesela Wyspiańskiego). 

Do zniszczenia części korespondencji i obszernych fragmentów (całe strony wycięte 
są nożyczkami!) niesystematycznie prowadzonego dziennika, przyznał się sam Michał 
Tyszkiewicz. Dlaczego nie zniszczył wszystkiego? Jakim cudem ocalały bezcenne listy 
Fryderyka Jarosy'ego, najbardziej interesujące — Ireny Brzezińskiej, Zbigniewa Bliche-
wicza, Elżbiety Osterwianki, i przykry dowód fałszywej przyjaźni aktorskiego małżeń-
stwa Ochrymowiczów? 

Z przekazów pośrednich wiadomo, że Ordonka nawiązała korespondencj ę z przeby-
wającym w Londynie Marianem Hemarem, którego prosiła o nowe wiersze i piosenki. 
Wiem, że jej odpisał. Ale ani w archiwum Hemara nie odnalazłam listów Ordonki, ani 
w zbiorach pieśniarki nie ocalał ślad ich korespondencji. 

Osobnego komentarza wymagają listy (które celowo pomijam w tej publikacji) Wła-
dysława i Teodozji Ochrymowiczów, z którymi Ordonka znała się sprzed wojny. Była ich 
gościem w Nowym Jorku w 1938 r. 

Jest tych listów dwadzieścia. Ale w całości nie są interesujące. Rozplotkowane, cha-
otyczne w treści, złośliwie opisuj ące losy dawnych kolegów, którzy w wyniku zawieruchy 
wojennej znaleźli się w Stanach Zjednoczonych: Jadwigi Smosarskiej, Marii Modzelew-
skiej, Władysława Dana Daniłowskiego, Henryka Warsa, Stanisława Sielańskiego i innych. 

Są złym świadectwem nadawców, którzy pisali m.in., że „za dużo jest gwiazd na nie-
bie i na emigracyjnej scenie...". 

Ale zawieraj ą wiele cennych przyczynków do biografii Hanki Ordonówny. Ochry-
mowiczom w Stanach Zjednoczonych udało się osiągnąć sukces. Bardziej finansowy niż 
artystyczny. Mieli w Nowym Jorku własny godzinny program radiowy*, do którego zapra-
szali przebywających w tym mieście kolegów. Nadawali dużo polskiej muzyki. Także 

* 

To była spółka Franciszka Zachary i Władysława Ochrymowicza: Trans-Phono Recording 
Co. Professional and Personal STUDIO RECORDINGS, 260 East 161st Street (Studio 312) New 
York, N.Y. Tel. Melrose 5-6554. Podaję pełną nazwę i adres firmy, która działała ponad dwadzie-
ścia lat i wydała kilkaset płyt. 
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przedwojennej. Odnalezione dawne polskie płyty Hanki Ordonówny były częstym uroz-
maiceniem radiowego programu. Cieszyły się uznaniem słuchaczy, którzy dopytywali się 
0 powojenne losy artystki. Ochrymowiczowie mieli nawet pomysł ściągnięcia Hanki 
Ordonówny i Michała Tyszkiewicza do Stanów. Ale przestraszyli się informacji o jej nie-
najlepszym stanie zdrowia. Chora Ordonka nie mogłaby przecież występować. Szybko 
więc wycofali się (w mało elegancki sposób!) z tej propozycji. Mieli inny pomysł. Aby 
artystka na własny koszt nagrała w miejscowym studiu kilka piosenek ze skromnym 
akompaniamentem i wysłała nagrane „woski" do Stanów. Tak się stało. Ordonka poniosła 
koszty wynajęcia studia, opłacenia akompaniatora. Wysiłek okazał się tragiczny dla jej 
zdrowia. W dniu nagrania była ubrana w granatowy kostium, na głowie miała kapelusz 
z dużym rondem. Białe rękawiczki, czarne pantofle i torebka — też czarna — uzupełniały 
strój. Niewątpliwie podniecenie dodało jej sił. Niestety na krótko. W studiu, na prośbę 
akompaniatora śpiewała do mikrofonu siedząc. Ale nie oszczędzała głosu. Mimo osłabie-
nia zaśpiewała z brawurą, radośnie. Dała z siebie maksimum wysiłku dla uzyskania moż-
liwie dobrej jakości nagrania. Po nagraniu zasłabła. Gdy „woski" dotarły do Ochrymowi-
czów, oni nagle przestali być zainteresowani wydaniem tej płyty. Pisali, że zmienił się 
gust słuchaczy, którzy wolą melodie taneczne (polki!), a ona sama jest już przebrzmiałą 
legendą. Jednym słowem poinformowali śmiertelnie chorą Ordonkę, że płyty nie wyda-
dzą. Minął jednak rok i Ordonka dostała wiadomość z Brazylii, że są w sprzedaży jej 
płyty i cieszą się ogromnym powodzeniem wśród Polonii. Był to dla niej szok. Ochrymo-
wiczowie ją po prostu oszukali. Płyty zostały wydane w dość dużym nakładzie (10 tysię-
cy!) i były rozprowadzane wszędzie tam gdzie mieszkali Polacy. Dotarły nawet do Polski. 

Bardzo chora artystka nie dostała nie tylko żadnego honorarium, ani zwrotu ponie-
sionych kosztów, ale nie dostała nawet jednego egzemplarza tej płyty! Był to dla niej 
ogromny wstrząs psychiczny. Cała sprawa wydała się w styczniu 1950 r. i przyspieszyła 
powrót choroby, która czaiła się w ukryciu. 8 września 1950 Hanka Ordonówna zmarła. 
Została pochowana na miejscowym cmentarzyku, skąd w 1990 r., na skutek interwencji 
Jerzego Waldorffa, została ekshumowana i pochowana w Alei Zasłużonych na warszaw-
skich Powązkach. 

W opublikowanym wspomnieniu, w wychodzącym w Londynie, „Dzienniku Polskim 
1 Dzienniku Żołnierza" 20 września 1950 r. Konrad Tom pisał: 

Sztuka aktorska jest palcem po wodzie pisana, aktora, którego traci się z oczu — tra-
ci się i z serca. Już w ostatnich latach fascynująca sylwetka Ordonki zatarła się w wyob-
raźni ogółu. Nieliczni tylko przyjaciele interesowali się jeszcze gasnącą gwiazdą, wie-
dzieli, że w Libanie walczy z nieubłaganą chorobą. Wokoło postaci Ordonki, jednej z naj-
popularniejszych aktorek, wytworzyła się jaskrawa i chaotyczna legenda. Ale prawdziwa 
Ordonka była o wiele ciekawsza od anegdotek i legend. Niespożyta siła witalna Hanki 
wywracała wszystkie przeszkody na drodze do kariery. Zapałem czy też „zawzięciem się" 
mogła pokonać najtrudniejsze zadanie, opanować na poczekaniu każdy tekst, ułożyć każ-
dy taniec. Był to fenomen mnemotechniki i szybkiej orientacji. Miała z natury nie-
skazitelną dykcję, giętkość głosu, poczucie rytmu, plastyki ciała. Nikt jej nie uczył teatru, 
dopiero znacznie później tamten czy ów reżyser doszlifowywał ten wspaniały diament. 

Intuicja prowadziła j ą nieomylnie, a skupiona siła wewnętrzna dawała przedziwną 
sugestywność jej interpretacji. Błahe w gruncie rzeczy piosenki nabierały blasku i głębi, 
docierały do wyobraźni słuchacza i pozostawały w niej długo. Mała rzeczka Manzanares, 
Ballada o szaleństwach Mac Donalda, Kniaginiuszka, Uliczka w Barcelonie, czy sto in-
nych piosenek utrwaliło się w pamięci tłumów, nie dzięki autorowi, kompozytorowi, ale 
dlatego, że wmówiła je w nas Ordonka. Fantazja nieraz dodawała jej skrzydeł na scenie 
i była natchnieniem dla autorów. Choroba mogła zwyciężyć ciało, lecz nie mogła sparali-
żować fantazji. 
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W mojej osobistej pamięci Ordonka pozostanie pewnie taka, jaką zastałem j ą w Pale-
stynie w 1943 roku: żałosną garsteczką popiołu, w której niesamowitym blaskiem żarzyły 
się jeszcze iskierki zapału. Chciałbym bardzo, żeby w pamięci ogółu pozostała jak najdłu-
żej świetną, promienistą gwiazdą, Ordonką ze starej budy Qui Pro Quo. 

Składam tę skromną wiązankę wspomnień na jej tułaczej mogile z bolesnym prze-
świadczeniem, że odeszła na zawsze nieprzeciętna jednostka, dobra Koleżanka i zasłużo-
ny członek naszej teatralnej społeczności. 

*** 

Jesienią 1995 r. byłam w Waszyngtonie u Tadeusza Wittlina. Pisałam wówczas ob-
szerny szkic do biografii Fryderyka Jarosy'ego. Byłam zainteresowana wyjaśnieniem 
wielu wątpliwości w jego bogatym życiu artystycznym, ale i prywatnym. Na prośbę auto-
ra książki Hanka Ordonówna. Pieśniarka Warszawy i jej świat zabrałam do Polski ocalałą 
część archiwum legendarnej pieśniarki. Wybrane do publikacji listy są najciekawsze 
z całego zbioru. Brakuje w nim m.in. korespondencji z Konstantym Ildefonsem Gałczyń-
skim, która została przekazana córce poety, pani Kirze Gałczyńskiej. Oraz listów (ilu?) 
Mariana Hemara, które były „widziane" w Londynie przez Edwarda Dziewońskiego. 
Może kiedyś ktoś je odnajdzie. Na pewno były interesujące. 

LISTY OD IRENY BRZEZIŃSKIEJ* 

1. 

M.P.[Recanati] 28.3.[19]46 
Ppor. Irena Brzezińska 
Polish Forces C.M.F. 
Teatr Dram[atyczny] 2 Korp[usu] 

Najdroższa Haneczko Moja! 

Co za radość z Twego listu! Hip, hip, hurra!! 

Jesteś, żyjesz i masz humor — to najważniejsze. W Warszawie czytałam o Tobie 
w „Biuletynie Polski Podziemnej", że opiekujesz się polskimi dziećmi, gdzieś w Indiach. 
Tak Ci wówczas zazdrościłam, bo ja siedziałam w kraju i byłam szczuta przez tych prze-
klętych Niemców-gestapowców. Ale jakoś Bóg dał, że wyszłam z tego cało, bo postrzelili 
mnie tylko w kolano, ale z życiem udało mi się z tego piekła wyjść. Straciłam swoich 
Najbliższych, między innymi brata, którego Niemcy zastrzelili jak psa w egzekucji pu-
blicznej — i ja na to patrzyłam — możesz sobie wyobrazić co się wówczas ze mną dzia-
ło. Ale co Ci będę pisać o tych koszmarach. Wszyscy w tej wojnie przeszli ciężkie 
i trudne chwile. 

Droga Moja! Ja z Wilna wyszłam, a właściwie wyjechałam do Warszawy, po wejściu 
Niemców do Wilna, a więc we wrześniu 1941. Ciotki Twojej nie widziałam, ale wiem od 
Władka, który się opiekował Twoimi psami, że Ciotka Twoja jest i dobrze się czuje. Co 
później było, tego niestety nie wiem, bo z Wilnem zerwałam kontakt zupełnie dla wielu 
powodów. Między innymi dlatego, że weszłam w dużą konspiracyjną robotę podziemną 
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i lepiej było, abym o pobycie w Wilnie nie mówiła. Gdyż jak wiesz Gestapo zaraz by się 
mną zainteresowało. 

Dużo zresztą koleżanek i kolegów z wileńskiego teatru też wróciło do Warszawy. Ale 
dużo też zginęło lub umarło. Między innymi Lusia Aleksandrowicz (Kielanowska) zgi-
nęła w Oświęcimiu. Zosia Tatarska też zginęła bardzo tragiczną śmiercią, Nina Świer-
czewska umarła po porodzie, na zakażenie. Ale jakoś te śmierci nie robiły wrażenia — bo 
wiesz, dziecinko, że życie nasze, Polaków, podczas okupacji było bardzo tanie i nieważ-
ne. Ginęło przecież tylu wartościowych ludzi codziennie, mordowanych w więzieniach 
i obozach koncentracyjnych. Nie ma domu, ani rodziny w Polsce, aby kogoś nie ubyło, 
aby kogoś nie zamordowali. Miałam nie pisać o tych koszmarach i naturalnie poniosło 
mnie, tak jak zawsze ile razy o tym mówię. 

Hanuś Kochana! Martwi mnie Twoja choroba, ale to chyba nie jest tak poważne, abyś 
nie mogła w niedługim czasie wrócić na scenę! Ażebyś wiedziała, jak jesteś potrzebna, 
i jaki czuje się brak Ciebie, gdy patrzy się na dzisiejsze tzw. „rewie"! Nie dalej jak wczo-
raj byłam w Ankonie na Cyruliku Warszawskim z Jarosym, który tu przyjechał z terenów 
niemieckich. 

No, mój Boże! Poza nim i Zosią Terné nikogo tam nie ma, i pomyślałam sobie — 
Boże, dajcie tutaj Hankę Ordonównę, która jest nie do zastąpienia. 

Tak, Haneczko! Musisz, musisz wrócić na scenę! Wierzę w to, że zobaczę Cię jesz-
cze w którejś z Twoich niezapomnianych kreacji piosenkarskich, albo w Johnym... 

Mój Boże! Jak bym chciała pracować, w tym samym teatrze co Ty, i móc się od Cie-
bie uczyć. Jak patrzę na to dzisiejsze pokolenie aktorskie — to najmłodsze — to mówię 
Ci, płakać mi się chce! Jaki ci ludzie mają do sztuki stosunek, Boże! 

Nie masz pojęcia, jaka jestem szczęśliwa, że przygotowywali mnie, i uczyli, tacy lu-
dzie jak: Stanisława Wysocka, Stanisław Stanisławski, Aleksander Zelwerowicz, Stefan 
Jaracz, i inni... 

To przecież byli (niestety byli, bo poza Zelwerem, wszyscy wymienieni już nie żyją!) 
ludzie z prawdziwego teatru i mieli uczciwy i rzetelny stosunek do sztuki. Mam wrażenie, 
że to jest jakaś niesprawiedliwość, że właśnie tacy ludzie odchodzą i nigdy już się ich nie 
zobaczy... 

Dziecinko złota, piszesz mi, że chcesz wiedzieć, co robię? Na szczęście dużo pracuję, 
bo od momentu mego przyjazdu na teren 2 Korpusu, jak zaczęłam grać, to bez przerwy 
(a to już 10 miesięcy) nie mam wolnej sztuki — z czego się ciszę, bo w przeciwnym wy-
padku można byłoby oszaleć. Pewnie, że to nie są najlepsze warunki pracy, ale i te są 
dobre dla kogoś kto chce pracować. W tej chwili jestem w próbach sztuki Szkarłatne 
róże, nie wiem, czy znasz? 

Współczesna komedia, włoskiego pisarza Aldo de Benedettiego. Naturalnie, nic nad-
zwyczajnego, ale przyjemny dialog, który trzeba umieć mówić bardzo prosto, co jest 
bardzo trudne. Poprzednie sztuki, w których grałam to: Mirandolina i Śluby panieńskie. 

W pierwszej grałam Mirandolinę, a w drugiej — Klarę. Podobno nieźle, ale ja nie by-
łam zadowolona. Kielanowski, który jest także tutaj, powiedział mi, że bardzo się aktorsko 
rozwinęłam. Nie wiem, może. Och! Jakbym chciała, abyś Ty mogła mnie zobaczyć i coś 
powiedzieć, dać kilka cennych swoich wskazówek. Mam okropną tremę przed premierą, 
która się zbliża szybkimi krokami (12 kwietnia) — pewnie do tego czasu nie dostaniesz 
jeszcze mego listu. Jeżeli zaś tak, to proszę Cię, Haneczko, trzymaj palce za mnie — do-
brze? Śmiejesz się?! Kochana Moja! Mam do Ciebie prośbę, przyślij mi swoją fotografię, 
niestety mnie wszystkie fotografie i w ogóle całe mieszkanie spaliło się podczas powstania, 
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tak że zostałam tak jak stałam, to znaczy w spodniach i jakiejś bluzce — w ubraniu, w któ-
rym walczyłam podczas powstania, i w którym wzięto mnie do niewoli. 

A więc żadnych pamiątek, żadnych fotografii — wszystko się spaliło. Będę bardzo 
szczęśliwa, jeżeli mi przyślesz swoją śliczną mordkę na zdjęciu, wszystko jedno jaką! 
A jeżeli będziesz chciała, to ja przyślę Ci swoją, z ostatniej sztuki — dobra? 

Kochana, powiem Ci chyba już do widzenia, bo jesteś zmęczona tym moim chaoty-
cznym listem i tą ilością bolesnych wspomnień. 

Droga Moja, Mocno, mocno Cię całuję, i będę prosić Boga aby pozwolił Ci jak naj-
szybciej wrócić do zdrowia i tym samym na scenę. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla Twego Męża. Dla którego mam tyle szacunku za 
postawę jaką miał podczas okupacji sowieckiej w Wilnie. 

Całuję Cię mocno i tulę do serca. 
Kochana, dziękuję Ci bardzo za gościnę, którą mi ofiarujesz w domu Państwa. 
Niestety, teraz o urlopie nie ma co marzyć — może po wygraniu tej sztuki, zgodzą się 

dać mi urlop, to wtedy jeżeli będę miała możliwości, przyjadę. 
Irena Brzezińska 

* Irena Brzezińska (1911-1994), aktorka, absolwentka ostatniego rocznika warszawskiego 
PIST. Po roku 1946 działała w teatrze emigracyjnym w Londynie. 

2. 

CHECKENDON. 5.XI.[19]47. 
Haneczko Najdroższa! 

Zazdrość mnie pożera. Zbyszek [Blichewicz]*, który dostał dzisiaj list od Ciebie 
i Twoją wspaniałą fotografię. Mój Boże! Patrzę na Ciebie i zaraz tyle wspomnień się 
nasuwa — Wilno, teatr i nadzieja, że będzie inaczej, lepiej... 

Kochana, wyglądasz wspaniale! Nie widzę żadnej różnicy, a raczej widzę, ale na lep-
sze, według mnie, teraz wyglądasz dużo lepiej, gdyż buzia jest wypoczęta, śmiejące się te 
Twoje piękne oczy, które tak b. lubię. 

Wówczas, w Wilnie, byłaś mizerna, zmęczona i b. szczupła, ale wtedy byłaś po 
aresztowaniu i siedzeniu na Pawiaku, więc nic dziwnego, że tak a nie inaczej wyglądałaś. 

Nie śmiem Cię prosić, ale, tak bym bardzo chciała mieć Twoją fotografię. Niestety te, 
które dostałam od Ciebie w Wilnie — spaliły się w Warszawie, wraz z całym mieszka-
niem. Nawet nie mam żadnej „rzeczy", która by mnie łączyła z życiem sprzed 39 roku. 

Kochana, masz rację pisząc o smutnej i ciężkiej niedoli Polaków na emigracji. Nie 
miałam pojęcia, że to może być coś tak smutnego. Piszesz, że zazdrościsz nam tego, że 
gramy, nie powinnaś, gdyż z bliska to nie jest tak jak sobie wyobrażamy. Sztuka nasza na 
emigracji jest z góry skazana na zagładę, a to co teraz robimy, to zaledwie namiastka. 
Cieszę się bardzo, że myślisz o koncertach, och Boże, jakbym chciała Cię widzieć i sły-
szeć w Twoich niezapomnianych kreacjach, jak: Johny, Śmierć Mac Donalda, Serce Szo-
pena i tyle, tyle, różnych piosenek śpiewanych przez Ciebie. 

Hanuś, więc rzeczywiście, że dziwna historia wyszła z naszymi listami. Gdyż wów-
czas, jeszcze we Włoszech, jak otrzymałam Twój list (natychmiast odpisałam), który mi 
zwrócono i teraz dowiaduję się, że z Twoim listem do mnie była analogiczna historia. 
Było mi przykro, gdyż bardzo chciałam być z Tobą w kontakcie. Haneczko, może to 
będzie trochę brzmiało dziwnie, ale wierz mi, że mówię to szczerze i z głębi serca. — Ja 
Ciebie uwielbiam!! 
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Nie wiem za co? Czy za Twój talent, czy za Twoje człowieczeństwo, czy za Twój 
urok. To nie ważne, fakt, że tak jest. Ile razy chociażby pomiędzy naszymi koleżankami 
w garderobie, stawiałam Ciebie za przykład. Kochana, na razie całuję Cię gorąco i tulę do 
serca. Lecę na próbę, po premierze napiszę obszerniej. 

Irena Brzezińska 

* Zbigniew Blichewicz (1912-1959), aktor i reżyser. Od 1956 pracował w RWE w Monachium. 

LISTY OD ZBIGNIEWA BLICHEWICZA 

1. 

Recanati — 5. IV.[19]46. 

Kochana Pani Haneczko! 

Nie potrzebuję Pani opisywać chyba jaką radość sprawił mi Pani list. Boże kochany, ileż 
to czasu minęło, jakeśmy deptali deski polskiego teatru w Wilnie, ileż to rzeczy się przez ten 
czas przewaliło. Strasznie, strasznie Pani dziękuję. 

Proszę mi wierzyć, że skorzystam z pierwszej okazji urlopowej, ażeby wpaść do Pań-
stwa. 

O chorobie Pani słyszałem, mam jednak nadzieję, że wszystko będzie dobrze, tak jak 
w „12-ej Nocy". Ja po upadku Powstania znalazłem się za drutami, potem trochę 
w I Dywizji, no a teraz — już pół roku w 2-gim Korpusie. Gram dużo: więc w Mirando-
linie Goldoniego grałem kawalera Ripafrattę, w Ślubach panieńskich Fredry, Gustawa, 
a teraz właśnie w Wiele hałasu o nic Shakespeare'a, Klaudia. Narzekać więc na brak 
zajęcia nie mogę. Żona moja jest w Niemczech w I Dywizji i wybiera się do mnie. Była 
razem ze mną w Powstaniu Warszawskim. Nie wiem, czy Pani wie, że jest tu u nas Le-
opold Kielanowski, od którego ma Pani serdeczne pozdrowienia. Strasznie chciałbym 
Panią, Siostrzyczko, zobaczyć i wszelkich starań dołożę, by możliwie nie za długo na tę 
przyjemność czekać. — Jak się czuję? Mówiąc szczerze trudno się dobrze czuć w obec-
nej sytuacji, w każdym razie postanowiłem nie poddać się pesymizmowi. To jest jedyne, 
co w tej chwili możemy. Miałem oczywiście chwile depresji i to nawet może trochę za 
mocnej, ale teraz już postanowiłem z tym skończyć. Jak do Państwa przyjadę to sobie 
obszernie o starych Polakach pogadamy. 

Ale zanim to nastąpi mam nadziej ę, że będziemy prowadzili częstą korespondencj ę. 
Życzę Pani, Haneczko, z całego serca prędkiego polepszenia i rączki całuję, dziękując raz 
jeszcze za pamięć. 

Zbyszek Blichewicz 
Dla Męża Pani serdeczne pozdrowienia. 

* Żoną Blichewicza była Maria Sznukówna, też aktorka. Popełniła samobójstwo w 1958 r. 
w Monachium. On zginął w kilka miesięcy po niej. Ich tragiczna śmierć (spowodowana niemożno-
ścią odnalezienia się w warunkach emigracyjnego życia), w historii powojennego teatru polskiego, 
stała się symbolem smutnego losu artystów żyjących poza krajem. 
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Kochana Pani Haneczko! 

2. 

Mielfield 29.12.[19]46. 

Ogromnie się cieszę, bo wnosząc z listu, czuje się Pani znacznie lepiej, skoro udaje 
się Pani w góry. Naprawdę, że bardzo się cieszę. Ja w Italii miałem gór pod dostatkiem, 
więc wiem, co to za radość i j aki odpoczynek myślom daj ą. A tego nam ogromnie wszyst-
kim potrzeba. Pani list zastał mnie już w Anglii i gonił mnie dość długo, bo otrzymałem 
go dopiero teraz. Anglia po Italii — straszna rzecz. Do tego kraju nie mógłbym się nigdy 
przyzwyczaić, a mimo to zapisałem się do PKPR. — Co robić, taki już nasz los. 

Pyta Pani jak się Shakespeare udał? Owszem, piękna wystawa, olbrzymie sceny wło-
skie, tylko nie wiem dlaczegośmy grali właśnie tę komedię, a nie na przykład Wieczór 
trzech króli albo Poskromienie złośnicy, gdyż Wiele hałasu o nic dla mnie jest jedną 
z najsłabszych komedii Shakespeare'a. No, ale przeszło. Teraz w Anglii wznawiamy Ślu-
by panieńskie. Bardzo lubię tę sztukę i moją rolę (Gustaw). To jest prawdziwa perła 
w skarbcu naszych komedii. 

Z kraju zawsze mamy względnie świeże wiadomości i wiemy prawie o każdym, co 
robi. Do Kielanowskiego pisał niedawno Martyka Stefan, namawiając nas lekko do kraju. 
Ale jakoś nie zdołał nas przekonać. Janek Ciecierski jest dyrektorem teatru, zdaje się we 
Wrocławiu. Schiller jest tam główny komunista i trzęsie wszystkim i tak każdy sobie 
rzepkę skrobie. 

Żona moja jest na terenie Niemiec w I Dywizji Pancernej i zjedzie tutaj, przypusz-
czam, nie wcześniej jak w marcu. Bardzo dziękuję za zaprosiny, i jak w Italii, tak i tutaj 
nie rezygnuję wcale z okazji „wpadnięcia" do państwa. Trochę zabawnie wygląda ten 
termin jeśli się zważy odległość między Bejrutem a Edynburgiem, prawda? 

Niemniej jednak podtrzymuję to nadal, co powiedziałem. Nie wiem tylko jeszcze jak 
w tym PKPR będzie z urlopami, ale myślę, że jakoś to się przecież da wykręcić. Na razie 
jednak muszę do przyjazdu żony poczekać. 

Kończąc zasyłam najserdeczniejsze życzenia Noworoczne. Oby Bóg dał, żeby ta ma-
giczna „7" coś nam lepszego przyniosła nareszcie. 

Rączki Pani mocno całuję — Pozdrowienia dla Męża 
Zbyszek Blichewicz 

Podaję dla pewności adres mój : 
Polish Forces, Mielfield — Camp 
Alnwick — Northumberland 

3. 

Checkendon 20.9.[19]47. 

Bardzo Droga Pani Haneczko! 

Ucieszyłem się mocno, otrzymawszy list Pani, choć przyszedł z dużym opóźnieniem, bo 
już tu w Anglii zmieniłem kilka obozów, więc list gonił mnie po całym kraju. Grunt, że jest. 

Otóż ja jeszcze na razie pracuję w teatrze. Mieliśmy nawet duży festiwal w Londynie, 
gdzieśmy wprowadzili w czyn dewizę „mierz siły na zamiary". Na pierwszy ogień poszło 
widowisko złożone i zatytułowane „Droga Konrada", na które się składał Mickiewicz, 
Wyspiański, Krasiński i Żeromski. Obu Konradów (Dziady i Wyzwolenie) przypadło 
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w udziale grać mnie, jak również Sułkowskiego, więc, że tak powiem, byłem „gwoź-
dziem" widowiska. Podobno artystyczny sukces (widowiska, nie mój!) duży. Potem szły 
Śluby panieńskie, gdzie robiłem swojego Gucia, potem Skalmierzanki, potem Gdzie dia-
beł nie może Niewiarowicza i znowu Śluby... 

„Drogę Konrada" mamy powtarzać teraz na 11 listopada. Kielanowski jest w naszym 
teatrze i mówił, że pisał do pani. Irka Brzezińska również jest ze mną. Pisała do pani, ale list 
wrócił z dopiskiem, że Pani nie ma już na starym m.p., jak się mówi w języku wojskowym. 

Martyka administruje w Warszawie u Szyfmana. Pisał do nas. 
Żona moja już jest w Anglii. Umieściłem ją w Londynie i nawet zatrudniłem przy 

pomocy p. Marii Balcerkiewicz. Urocza kobieta i ma pasję do pomagania innym. Jestem 
jej szczerze wdzięczny. Tyle mniej więcej o mnie. 

A teraz o Pani. Z dziką rozkoszą przyjąłem wiadomość, że Pani ma się już dobrze. 
Naprawdę, że się bardzo, bardzo cieszę. Dobrze również, że Pani ma tam przyjemne 
otoczenie i to zarówno Polaków, jak i tubylców. Ja nawzajem o Anglikach tego powie-
dzieć nie mogę. Anglosasi nie należą do najprzyjemniejszych narodów. Otoczenia Pani 
zatem zazdroszczę. A z naszych co przyjemniejsi ludzie wyjeżdżają albo do Kraju, albo 
gdzieś emigrują z tej „miłej" wysepki. Dziękuję serdecznie za zaproszenie, które powta-
rza Pani w każdym liście, ale na razie jest to zupełnie niemożliwe, a nie sądzę, by 
i w przyszłości coś się w tym sensie na lepsze zmieniło. Bardzo bym chciał, ale... Marzy-
łem z początku o tym, ale teraz marzenia te tak mi się wydają nieosiągalne z najrozmait-
szych względów, że nie ma co i marzyć. W każdym razie za szczere ze strony Pani inten-
cje najserdeczniej dziękuję. 

Ponieważ jednak sam nie mogę przyjechać, przesyłam zastępcę w postaci mojej 
skromnej fotografii. Co prawda nie z żadnej sztuki, tylko zwykłe, codzienne w battle 
dressie, ale trudno się mówi. Czy bardzo się zestarzałem? Zdjęcie zresztą jest bardzo nie-
dobre, mimo że robił je dobry fotograf. 

Wyobrażam sobie, jak teraz pięknie jest w Libanie. Tutaj, w tym roku, było wyjątko-
wo ładne lato, jakiego podobno nie było od stu lat, a mimo to nie mam serca do tego kraju 
i nie mogę się jakoś zaklimatyzować. Jeszcze jak na wielką ironię losu, przyjechaliśmy 
tutaj z tak cudownego kraju, jakim jest Italia. Nie mówiąc już o Polsce. Do Italii tęsknię 
bardzo. Zdaje mi się, że to jest jedyny kraj, gdzie poza Polską mógłbym się jeszcze jakoś 
czuć. Dlatego zazdroszczę Pani Libanu, bo wyobrażam sobie, że to jest coś w tym ro-
dzaju. 

Dlatego cieszę się bardzo Pani radością. Kończąc całuj ę mocno rączki Pani i zasyłam 
Państwu obydwojgu dużo serdecznych życzeń. 

Zbyszek Blichewicz 
P.S.: 
Pozdrowienia od mojej żony i od wszystkich znajomych. 

4. 

Checkendon 2.12.[19]47. 

Kochana Pani Haneczko! 

Ogromnie dziękuję za wspaniałe zdjęcie. Wygląda Pani rzeczywiście doskonale. Te-
raz widzę, że choroba istotnie się skończyła. Chwalić Boga. 

Tutaj teraz zaczęli napływać ludzie z Waszych stron, no i klną na czym świat stoi. 
Ogromnie żałuję, że nie dane mi było wszystkich tych cudów oglądać. Teraz objeżdżamy 
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wyspę (Anglię) ze współczesną sztuką Budzyńskiego Spotkanie. Sztuka jest satyrą, bar-
dzo dowcipną, na stosunki emigracyjne. Powodzenie szalone. Bardzo dobra jest Irena 
Brzezińska jako Major-kobieta z AK. Mam bardzo dobre sceny z nią, i dobrze nam się 
gra. Sztuka zrobiła już dużo szumu tutaj, aczkolwiek w Londynie jeszcze grana nie była, 
i dopiero zawędruje tam w styczniu. Zgadła Pani, że w tych rolach, które są przez Panią 
wymienione czuję się najlepiej i one najbardziej mnie pociągają. No, ale tylko tego ro-
dzaju rzeczy grać nie można, więc się robi, co się może, byle jakoś dalej szło. Pyta Pani 
co sądzę o sensie naszej emigracji? Oczywiście, że zgadzam się ze zdaniem jej całkowi-
cie, ale czasem jak się sobie i innym człowiek bliżej przyjrzy, to naprawdę, że ręce opa-
daj ą. Nasz teatr prowadzi Jadwiga Domańska, a kierownikiem artystycznym jest Leopold 
Kielanowski. Przedtem był Wacek Radulski, ale przeszedł do Pierwszego Korpusu już 
kilka miesięcy temu. 

Z Hemarem pogadam na pewno w sprawie, o którą Pani prosiła. Teraz, i on, i ja je-
steśmy bardzo zajęci, bo on wystawił szopkę polityczną, a ja jeżdżę ze Spotkaniem. 

Zdaje się, że zanim ten list dojdzie, to już będą święta. Chciałbym zatem życzyć Pani 
przede wszystkim zupełnego powrotu do zdrowia, no i bardzo szczęśliwej i owocnej 
jeszcze pracy na scenie, jak za dawnych dobrych czasów. I niech ta Gwiazdeczka Boża, 
która zaświeci tego cudownego Wieczoru zarówno tam, jak i tu, da nam wszystkim to, do 
czego stale wyrywają się nasze dusze i serca. 

Łączę najserdeczniejsze wyrazy szacunku i przyjaźni dla obojga Państwa — pozdro-
wienia od wszystkich. 

Zbyszek Blichewicz 

LISTY OD FRYDERYKA JÂROSY'EGO1 

1. 

Tel Aviv, 23 X [19]47 
Droga i kochana Haneczko! 

Mój Boże — z czego zacząć taki list, by był mostem przez czas (i jaki czas!) — 
przez przestrzeń, koszmary, wzniesienia, upadki, łzy i uśmiechy; by był mostem pomię-
dzy naszym ostatnim spotkaniem w płonącej Warszawie i przyszłym, o którym marzę 
i które mam nadzieję — niedługo nastąpi. 

Nie sposób opisać Ci, co przeżyłem przez te 8 lat, wiem tylko, że kiedy w 1945 r. za-
cząłem wierzyć w to, że jestem jeszcze śród żyjących i otworzyłem teatr polski 
w Brukseli — ogarnął mnie ogromny, nieopisany smutek na wiadomość w gazetach, że 
jesteś bardzo chora. Żadnymi sposobami nie mogłem się dowiedzieć Twego adresu, ani 
we Włoszech, ani w Anglii — i tu nagle człowiek, który go ma i mówi, że mieszkasz nie 
tak daleko ode mnie. 

Bo od 3 tygodni jestem w Tel-Aviwie, dokąd mnie zaangażowali na 6 miesięcy jako 
reżysera teatru Li-La-Lo2. Więc piszę naturalnie natychmiast. Stoi przede mną Twoja 
fotografia, którą Helena3 podarowała mi w Londynie, i dopóki Ciebie samej nie zobaczę, 
przenoszę na nią wszystkie serdeczne myśli, wszystkie najgłębsze uczucia, które towarzy-
szyły moim, ach jak częstym, wspomnieniom o Tobie, — czy to, kiedy siedzieliśmy ra-
zem na Daniłowiczowskiej i ja drżałem o Ciebie, czy to w konspiracji, kiedy los połączył 
mnie z cudownym człowiekiem (Janka)4, który był wielkim Twoim wielbicielem 
i z którym tak często o Tobie mówiliśmy, czy to po ucieczce z więzienia w beznadziejnym 
ukrywaniu się przed Gestapo, kiedy mój gospodarz z organizacji5, by mnie podtrzymać na 

130 



duchu, zagrał moc Twoich płyt, czy to w obozie koncentracyjnym, kiedy śród majaczą-
cych się wszystkim postaci kobiecych Ty u wielu zajmowałaś pierwsze miejsce — czy to 
w Powstaniu Warszawskim, w którym brałem taki udział, jak Ci kiedyś przyrzekłem, 
kiedy mówiliśmy o Dziadku — i podczas którego moja grupa szła do ataku z wierszem: 
Czy to jest Twoja melodia, Warszawo?!6 

Tysiąc i jedną noc musielibyśmy przegadać, bym się dowiedział, co Ty przez ten czas 
przeszłaś, a Ty — co ja. 

W każdym razie — już to, że mogę teraz pisać do Ciebie w nadziei, że list dojdzie do 
Twoich rąk, jest wielkim CUDEM po tym wszystkim. Ale bardzo Cię proszę — po-
twierdź zaraz jego otrzymanie, bym wiedział, czy adres jest jeszcze aktualny. 

Pozdrów najserdeczniej Miszę7 ode mnie, o perypetiach którego opowiadał mi 
w Londynie min. Kwapiński8 i który — jak i Ty — ma wieczny pomnik w sercu Heleny. 

Całuję Cię, Haneczko, moja droga, z głębi serca i czekam na wiadomość. 
Adres mój jest: Fryderyk Jarosy, Hotel San Remo, Tel Aviv, Palestine. 

Toujours le meme 
— Twój Jarosik 

1 Fryderyk Jârosy (1889-1960), aktor, reżyser, legendarny konferansjer teatrów rewiowych 
przedwojennej Warszawy. Od 1946 działał w środowisku teatralnym emigracji polskiej w Londy-
nie. Listy były ogłoszone w „Pamiętniku Teatralnym" 1998 z. 1-2. 

2 Więcej o teatrze rewiowym Li-La-Lo w: N. Gross, W drodze i po drodze — polskie korzenie 
hebrajskiego kabaretu, Archiwum Emigracji 2000 z. 3 s. 103-110. 

3 Helena, to siostra F. Jârosy'ego, która w Londynie mieszkała od lat przedwojennych. Znała 
Ordonkę osobiście. 

4 Janina Wojciechowska (1900-1980), powojenna towarzyszka życia F. Jârosy'ego. 
5 Kazimierz Koźniewski, który był konspiracyjnym „szefem" Jârosy'ego. Na jego polecenie, 

ukrywający się w okupowanej Warszawie artysta, pisał po polsku i po niemiecku antyhitlerowskie 
wierszyki. Po polsku, były drukowane w prasie podziemnej, po niemiecku — naklejane na wagony, 
które z żołnierzami niemieckimi jechały na front wschodni. 

6 Aluzja do melorecytacji wiersza J. Tuwima Melodie Warszawy, który Ordonka z wielkim 
powodzeniem wykonywała w teatrzyku Banda. 

7 Michał Tyszkiewicz (1903-1974), mąż Hanki Ordonówny. 
8 Jan Kwapiński (1885-1964), działacz polityczny. W latach 1941-1942 był delegatem Amba-

sady Polskiej w Taszkiencie, udzielał pierwszej pomocy Polakom udającym się do punktów zbor-
nych powstającej armii generała Andersa. W latach 1942-1945 był ministrem handlu, przemysłu 
i żeglugi w rządzie emigracyjnym. 

2. 

Tel Aviv, Hotel San Remo 10 XI [19]47 

Droga, kochana Haneczko! 

Czego się wstydzić?? Parę łez połknąłem i parę wylałem, kiedy po tylu — potrójnie 
liczonych latach, po raz pierwszy ujrzałem Twoje drogie pismo i resztki mojej wiedzy 
grafologicznej potwierdziły mi znowu, że jesteś morowy, fajny chłopak, pełna fantazji, 
znawstwa ludzi, wiary w Boga i bogów, jednym słowem — jak Helena Cię nazywa — 
„ostatni romantyczny ptak naszego wieku!" 

Ile radości życiowej, ile bodźca straciłem przez to, że Twoje listy do mnie — o któ-
rych piszesz — nie dochodziły do mnie. Nie mam żadnej wątpliwości, że to perfidia 
ludzka grała dużą rolę w tym, ta perfidia, przed którą uciekłem z Londynu aż tu do Pale-
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styny, aby choć trochę nie widzieć ludzi. Bo tu dzięki Bogu nie muszę obcować z nikim, 
— a prawdziwego, swojego człowieka zabrałem ze sobą, siwowłosą Jankę Woyciechow-
ską, która mi w Warszawie uratowała życie, ze mną walczyła w konspiracji, w powstaniu, 
ze mną dzieliła obóz koncentracyjny, pierwsze kroki w Brukseli i w Londynie, i teraz 
pomaga mi tu w mojej teatralnej i literackiej pracy. Mierząc ludzi według niej — straci-
łem wszelki wewnętrzny kontakt — tak z Carlheinzem , jak z Zosią Terné, z moral insa-
nity Hemara, jak z Epi, z całą szumowiną naokoło „Rządu Warszawskiego", jak 
z buffonami z Drugiego Korpusu. 

Rozumiem mordercę z afektu, rozumiem złodzieja z nędzy, rozumiem prawdę samo-
bójczą, bezkompromisowość obłędną — ale już nie rozumiem i nie chcę rozumieć „jada-
czów chleba", złośliwych rzezimieszków, kawiarnianych literatów, politycznych gescha-
ftenmacherów i tego wstrętnego zakłamania codziennego. To oni powodowali, że lew po 
ucieczce z niewoli ZOO — wróciwszy do wolnych przestrzeni — ciągle jeszcze chodzi 
tam i nazad, tam i nazad — jak w dawnej klatce. 

Ach — z jaką ogromną radością, z jakim uśmiechem w duszy przyleciałbym na 
Twoje zaproszenie do Was! Niestety jest to w tej chwili niemożliwe, gdyż 25 listopada 
mam premierę i mam przez cały tydzień próby, by z dyletanckiego tingl-tanglu zrobić 
prawdziwy teatr literacki. Nie mam więc ani jednego dnia wolnego, bo według tego, czy 
ten eksperyment mi się uda czy nie, będę sądził o tym, czy Jarosy się już skończył, czy 
mam temu koszmarnemu światu jeszcze coś do powiedzenia. Robię program bezkom-
promisowy, obliczony na wychowanie publiczności, więc ryzyko duże! 

Ale — rzecz jasna, najjaśniejsza — że nie opuszczę Palestyny, zanim Ciebie i Misia 
nie widziałem, zanim Wam osobiście nie powiedziałem, jak niezmiernie drodzy jesteście 
sercu memu i zanim się nie dowiedziałem, czy nie mógłbym coś dla Was zrobić, by Wam 
udowodnić czynem, jak Was lubię i jak dobrze Wam życzę. A może — Wy byście mogli tu 
przyjechać na parę dni???!!! Przecież to nie daleko i z wizami na pewno nie macie takich 
trudności jak my, bo my mamy — jako emigranci polsko-angielskie travel documents. 

Haneczko — jakby to było cudne! Bylibyście moimi gośćmi w Hotelu San Remo, 
pogadalibyśmy o wszystkim i umówilibyśmy się, gdzie, kiedy i jak się spotkamy następny 
raz. Na samą myśl poznania Was, Janka też skacze do sufitu! Napisz mi, Haneczko, czy to 
jest możliwe i kiedy. Jeśli niemożliwe — to napisz mi, jakie nasze dane potrzebujecie, by 
nam wysłać wizy, kiedy chwila nadejdzie. 

Oczekuję niecierpliwie na wiadomości i całuję Was obydwoje z całego serca — 
Twój Jarosik 

* Karol Jârosy, brat Fryderyka, reżyser filmowy, autor scenariusza popularnego w Polsce filmu 
Jadzia. W tym czasie bracia byli skłóceni. Epi — to ich siostra, która mieszkała w Tel Awiwie. 

LIST OD JALU KURKA1 

Kraków, 12 sierpnia 1947 
Wielce Szanowna Pani, 

Wracam właśnie od kolegi Gałczyńskiego, który przed chwilą otrzymał od Pani list 
i on to zachęcił mnie do przesłania na adres Pani paru tekstów, gdyż podobno poszukuje 
Pani tekstów literackich z kraju. 

Przesyłam z myślą o Pani interpretacji dwa utwory z ostatniej swojej twórczości po-
etyckiej a to: Pavanę hiszpańską i Balladę o Bebi2. 
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Przypominam Pani, iż poznaliśmy się osobiście w Krakowie przed laty w związku ze 
sprawami hiszpańszczyzny, które nas oboje frapują. 

Łączę wyrazy poważania oraz życzenia sukcesów 
Jalu Kurek 

Kraków, Al. Mickiewicza 57. 

1 Jalu Kurek (1904-1983), prozaik, poeta, publicysta. 
2 W ocalałych dokumentach Hanki Ordonówny nie zachowały się przesłane przez autora teksty. 

LIST OD ELŻBIETY OSTERWIANKI* 

[adres na kopercie:] Hanka Ordonówna 
Beyrouth 
P.O.Box 1221 
Liban 

[17.8.1948] 
Hanek Kochany! Haneczko — 

Wielką radość sprawił mi Twój list i fotografia. Cieszę się z całego serca, że nie wy-
rzuciłaś mnie ze swej pamięci. Jesteś jedyną z niewielu ludzi, z którą najwięcej się łączy 
moich wspomnień o Tatusiu. Śmialiśmy się często — pamiętasz? 

Jakże mam pisać o tym wszystkim co się działo potem — od początku? 
Tyle jest przeżyć — tyle chciałoby się powiedzieć i tyloma myślami podzielić — że 

doprawdy nie wiadomo od czego zacząć, żeby się nie poplątać. Tak szybko mija jeden 
dzień za drugim, niejedno przeżycie z „wczoraj" zaciera się i pozornie ustępuje temu 
„z dziś". Tylko pozornie bo każde jest tak samo ważne — choć czasem „mniej mocne" 
tak samo żyje — choć nieco uśpione i tkwi głęboko w nerwach i duszy. Nawarstwione 
jedno na drugim — kształtuje i tworzy człowieka. 

Od stycznia do maja nie opuściłam Tatusia. Te miesiące, w których patrzyłam jak 
powoli odchodzi — jak się męczy — to do dziś, choć to rok już minął — zaważyły 
i zaciążyły na mnie, są żywe — będą. 

Staram się pozbyć pytań — „dlaczego"? Staram się zdobyć na mądrość, Najwyższą 
Mądrość — nie rezygnacj ę. Ale wyzbyć się buntu jest czasem bardzo trudną rzeczą. 
Trudno jest się pogodzić z myślą o rozstaniu — choćby to miał być i czas niedługi. 

Choć się wie, że w tym wszystkim jest jakiś Wielki Sens — że to wszystko jest od 
Boga, że się przez Niego tu znalazło i do Niego trzeba wrócić — do Niego dążyć! 

Że na tej drodze każdy z nas idzie tylko „obok siebie" idąc razem — bo każdy jest 
samotny. 

Że się Mu sprzeniewierza, że Go traci bo Go szuka w innych — a potem jest Go tak 
trudno znaleźć w sobie. 

Ale nie o tym miałam Ci pisać — choć to jest teraz we mnie dość istotne. Tak się 
w moich myślach teraz dzieje. Zrobiłam tak jak chciałaś. Odbyłam w piękny, jasny dzień 
spacer z Tobą, byłam na Salwatorze. Przesyłam Ci zerwany listek z drzewka tui, dwie 
rosną u głowy Tatusia. Tam poszłam z Tobą na pierwszy spacer, niebo było takie czyste 
— może usłyszałaś to o czym mówiłyśmy. Napisz. Nawet nie wiesz jak bardzo jestem 
szczęśliwa, że mogę mieć z Tobą kontakt. Czuję, że jesteśmy ze sobą związane bardzo 
ściśle. Co to jest, nie wiem — ale jest. Więc pisz do mnie, i myśl o mnie. I pomódl się za 
mnie. Tak pragnę wiedzieć, co się z Tobą dzieje. Jak się czujesz? Podobno chorowałaś? 
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Co to było? Jak jest teraz? Jak sobie dajesz radę? Śpiewasz? Czy wrócisz? Jak by to było 
pięknie. Pisz kochana. Czekam na list od Ciebie. Czy czujesz, jak o Tobie myślę? 
Całuję Cię czule — Twoja zawsze Elżunia. 

[dalszy ciąg tego samego listu] 

Hanek Kochany! 
Dostałam paczkę od Ciebie. Dziękuję Ci serdecznie. Sprawiłaś mi wielką radość. 

Znowu jesteś jedyną z dalekiego świata, która przysłała „paczkę". Od 1939 roku. Nikt 
o mnie tak nie pomyślał. Choć ludzi dużo otrzymywało nawet od obcych. Ale proszę Cię, 
Kochana, nie rób tego więcej. Nie rób sobie żadnych kłopotów. Jedno tylko — pisz do 
mnie dużo i pisz często. O to Cię tylko proszę, to bowiem będzie dla mnie najważniejsze 
— wiedzieć, że możemy się podzielić myślami. Bo przecież mało jest takich ludzi, któ-
rym i z którymi można szczerze mówić o sobie. Wiem, że wiele zrozumiesz. Łaską jest 
odnaleźć człowieka, który może zrozumieć bliźniego. 

W moim życiu tyle było różnych zdarzeń. „Nic co ludzkie nie jest mi obce". Wszystko 
się powinno przejść. Wiele razy nawet upaść, żeby się móc podnieść. 

Tatuś nie zawsze mnie rozumiał. Ogromnie cierpiał nad tym, że się rozeszłam z Gut-
kiem. Co gorsze, przypisywał sobie winę! Dopiero pod koniec zapanowała między nami 
harmonia. Z początku nie rozmawiał ze mną przez dwa lata. To było bardzo ciężkie. Po-
myśl. Wojna. Od września 1939 roku utrzymywałam się sama. Wieczny strach, uczucie 
zaszczutego psa. Walka o byt, o chleb. Walka o prawo do życia, do godności. Do szczę-
ścia społecznego i osobistego. Czym nie byłam? Kelnerką, szatniarką, kasjerką, po-
mywaczką, pod koniec, krótko, pracowałam jako kwiaciarka. W kwiaciarni tej, koło te-
atru. Potem robiłam torty! No i sprzedawałam przez cały okres okupacji wszystko co 
tylko dało się sprzedać. Zresztą, robiłam to z humorem, bo to wszystko „rzeczy do naby-
cia". Niczego właściwie mi nie było żal (i teraz nie żałuję). 

I w tych ciężkich chwilach i opresjach — byłam bez dobrego słowa od Tatusia, który 
się wówczas zaciął. Był ze mną Alek. Alek — Alojzy Kluczniok — muzyk, kompozytor. 
Znasz go. Przyjaciel Ryśka Franka. Poznałam go w 1938 roku — to już dziesięć lat jak 
jesteśmy razem. Łączy nas dużo dobrych i złych dni. Jesteśmy przyjaciółmi. Alek pracuje 
teraz w Orkiestrze Polskiego Radia (krakowskiej). Jest bardzo utalentowany. Ja pracuję 
w teatrze. Od 1945 roku. Zaczęłam u Adwentowicza w Katowicach, potem z nim razem 
byłam w Krakowie, potem w Sosnowcu. Ten sezon byłam tu w Słowackiego teatrze. Ale 
to był okropny dla mnie sezon. Grałam mało więc uciekłam — „kulisy". W „kulisach" 
niestety niewiele się zmieniło. Ploty, intryżki, zawiści. Sama praca jest najcudowniejsza. 
Od września będę w Krakowie w Scali i częściowo w Częstochowie. Mam wiele ambicji 
artystycznych, no i obowiązuje mnie wiele. Trochę dorabiam w Radio. I próbuję skromną 
pracę w Reducie. Reduta jest wielkim moim zmartwieniem. Wolałabym, żeby się rozwią-
zała. Mało robią — wiele gadają. 

Mam malutkie jednopokojowe z kuchnią (niestety bez łazienki) mieszkanko. Ale jest wiele 
takich, co żadnego nie mają, a ja w moim jestem panią u siebie. Mieszkamy „pod niebem", bo 
na czwartym piętrze. Jak się jest optymistką, tak jak ja, to jest zupełnie dobrze. W tamtych 
dniach grozy nastąpiło u mnie zupełne przewartościowanie. Umiem się cieszyć małym. Skrom-
nie u nas bardzo, ale miło. Zdobyliśmy się na radio! Alek teraz zaczął dość dobrze zarabiać, i 
mam nadzieję, że powoli, z Bożą pomocą, zaczniemy się w gniazdku naszym jakoś urządzać 
lepiej. Piszę Ci o tym, abyś miała obraz naszego życia. 

Pragnę podziękować Ci z całego serca za opiekę nad moją Babcią [w Wilnie — 
A.M.], która jest teraz tu w Krakowie, i mieszka u ciotki na Grodzkiej, wuj nie żyje. 
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Pragnę też Ci powiedzieć, że wiele myślę o Tobie i często, bardzo często Cię wspo-
minam, posyłając w Twoją stronę najlepsze życzenia. 

Teraz Cię tulę serdecznie — proszę nie zapominaj o mnie — Twoja Elżunia. 

* Elżbieta Osterwianka (1914-1989), aktorka, pierwsza córka Juliusza Osterwy była bardzo za-
przyjaźniona z Hanką Ordonówną z okresu jej współpracy w Teatrze im. Słowackiego w Krakowie. 

*** 

W czerwcu 1960 r., na dwa miesiące przed śmiercią, Fryderyk Jarosy nagrał 
w Ognisku Polskim w Londynie audycję wspomnieniową poświęconą pewnej epoce 
w dziejach polskiego kabaretu. Epoce bardzo ważnej, kiedy kabaret zaczynał być sztuką. 
Teodozja Lisiewicz, popularna w środowisku emigracyjnym pisarka i dziennikarka, na 
zamówienie Radia Wolna Europa, przeprowadziła wywiad ze znanym konferansjerem. 
Pretekstem do rozmowy było ukazanie się w Polsce, w 1959, książki Dymek z papierosa, 
w opracowaniu i pod redakcją Kazimierza Rudzkiego. Książkę tę otrzymał bohater audy-
cji od kogoś z Polski. Oryginalne nagranie tej audycji — nie wyemitowanej na antenie 
RWE! — (oraz maszynopis scenariusza z odręcznymi poprawkami i uwagami wielkiego 
mistrza kabaretu), ocalało w mieszkaniu jego córki w Wiedniu. 

Z dokumentów, pamiątek rodzinnych i artystycznych, Muzeum Teatralne w Warszawie, 
10 kwietnia 2000 r., przygotowało specjalną okolicznościową wystawę. Najważniejszymi 
gośćmi tej uroczystości były: Marina Jarosy-Kratochwill i Stefania Grodzieńska. 

Jest znakomita okazja opublikowania unikatowego scenariusza audycji sprzed ponad 
czterdziestu laty. Oddajemy głos samemu Wielkiemu Fryderykowi. 

DYMEK Z PAPIEROSA 
(według wskazówek Fryderyka Jârosy'ego — Teodozja Lisiewicz) 

Gwar wnętrza kawiarni w Ognisku Polskim w Londynie. Cichy fortepian, kobiecy głos 
nuci piosenkę Dymek z papierosa. 
Teodozja Lisiewicz: Czy ten stolik wolny? 
Kelnerka: Proszę bardzo. 
T.L.: Dlaczego druga sala dziś zamknięta? 
Kelnerka: Tam jest teraz próba kabaretu. 
T.L.: Kto to gra? 
Kelnerka: Jerzy Kropiwnicki, a śpiewa... 
T.L.: Wiem. Renata Bogdańska. Zaraz poznałam. 
Kelnerka: Co mogę pani podać? 
T.L.: Proszę dwie czarne. 
Kelnerka: Jedna dla pani, a druga... ? 
T.L.: Dla Fryderyka Jârosy'ego. Zaraz tu będzie. 
Fryderyk Jarosy: O wilku mowa, wilk tuż... Dobry wieczór pani. 
T.L.: Dobry wieczór, drogi panie Fryderyku. Niech pan siada. Zamówiłam już dla pana 
kawę. 
F.J.: Słyszałem, słyszałem. Kto to śpiewa? Czy nie Renata? Stara piosenka, a najlepiej 
pasuje do tematu, o którym chciała pani ze mną porozmawiać. O Dymku z papierosa — 
prawda? Co pani myśli o tej książce? 
T.L.: Jest to chyba jedyna w swoim rodzaju kronika dziejów polskiego kabaretu. 
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F.J.: Jeżeli chodzi o Zielony Balonik, to z pewnością. Wstęp Boya, wspomnienia Karola 
Frycza, Grzymały Siedleckiego, Arnolda Szyfmana są żywe, sumienne. Wyczułem tu 
z każdego słowa rzetelną, doskonałą pracę, chociaż to nie moje czasy. 
T.L.: Pana czasy to dzieje późniejsze. Qui Pro Quo, Banda... 
F.J.: Cyganeria, Stara Banda na Hożej, no — i Cyrulik Warszawski. Doskonale je pa-
miętam. Jestem zdania, że Dymek z papierosa to tylko częściowo kronika, a więcej zbiór 
autobiografii. Franklin Jones powiedział kiedyś, że autobiografia nigdy niczego złego nie 
mówi o autorze, tylko odsłania jego słabą pamięć. Otóż jedynie we wspomnieniach Jerze-
go Jurandota nie znalazłem ani jednej nieścisłości. Przyznaję, że z rozczuleniem czytałem 
słowa „Co nam zostało z tych lat"... A, pani Renata! Skończyła pani próbę? 
T.L.: Niech pani usiądzie z nami i przypomni nam tę miłą piosenkę... 
Renata Bogdańska: [śpiewa] 

Co nam zostało z tych lat 
Miłości pierwszej? 
Zeschnięte liście i kwiat 
W tomiku wierszy. 
Wspomnienia czułe i szept, 
I jasne łzy, co nie schną, 
I anioł smutku, co wszedł 
I cicho westchnął...1 

F.J.: Tego sentymentu nie może pani jeszcze zrozumieć, za młoda... 
T.L.: Więc zdaniem pana, tylko Jurandot ma dobrą pamięć. A u innych znalazł pan nie-
ścisłości? 
F.J.: Mnóstwo! Nie tyle to wina autorów, ile może redakcji. Autorowi wolno się mylić, 
ale redaktor powinien sprostować, a przede wszystkim uzgodnić teksty. Sempoliński np. 
pisze, że na poziom kabaretów warszawskich miały wpływ dwa teatry z ZSRR: Nietoperz 
i Niebieski Ptak. Wroczyński zaś dyrektorem obu tych scen mianuje Balijewa. Muszę 
sprostować. Niebieski Ptak powstał w Berlinie. Stworzyli go rosyjscy emigranci. Dy-
rektorem był Jakub Jużnij, a ja — kierownikiem artystycznym. Z tym to teatrem, w 1924 
roku, przyjechałem z Berlina do Polski, i już zostałem. Potem dajmy na to, taki drobiazg. 
Tadeusz Żeromski — czyli Wrzos, pisze, że teatr Banda powstał w dawnej salce Teatru 
Małego, w Filharmonii, gdzie „pod wodzą Fryderyka Jârosy'ego występowali: Dymsza, 
Olsza, Górska i Żelichowska". 

Otóż Banda powstała na ulicy Mokotowskiej, w salce dawnej Aleksandrynki, a na czele 
zespołu stali: Ordonka, Pogorzelska, Loda Halama, Tom, Lawiński, Dymsza i Krukowski. 

I teatrzyk ten nie „robił bokami", jak pisze Wrzos, bo przez cały sezon szedł kom-
pletami. Dopiero po fuzji z Teatrem Polskim przeniósł się do Teatru Małego. Nie robił też 
bokami Cyrulik Warszawski. Np. program „Kariera Alfa Omegi" szedł w Warszawie i na 
prowincji przez pięć miesięcy przy zapełnionej widowni. Takich nieścisłości, niestety, 
pełno jest w książce. 
T.L.: A zgadzają się autorstwa piosenek? 
F.J.: O piosenkach sprzed moich czasów trudno mi powiedzieć. Ale co do piosenek Or-
donki podanych tu jako Tuwima, tj. Rodzinna radość i Marzenie, stwierdzam stanowczo, 
że były specjalnie pisane dla niej przez Leona Łuskino. 
T.L.: Ordonka... To pan doprowadził ją do sławy! 

1 Słowa J. Tuwima, muzyka W. Dana-Daniłowskiego. Tango śpiewał Chór Dana w kabarecie 
Qui Pro Quo (1930). 
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F.J.: Nie! Do sławy doprowadził ją jej wielki talent. Ale nie wywoziłem jej do Paryża na 
studia u Cécile Sorel, jak pisze mój stary przyjaciel, Tur. Co miałaby Sorel do Ordonki? 
Sorel była wielką, klasyczną tragiczką z Comédie Française, i ani ja, ani Ordonka nie 
widzieliśmy jej na oczy. Owszem, Ordonka występowała w Paryżu jeden raz i miała 
ogromne powodzenie. W teatrze Arc-en-Ciel, w Passy. Po jej koncercie recenzent „Figa-
ro" napisał: „Gdyby ojczystym językiem pani Ordon był francuski, zawojowała by świat". 
Proszę, tu jest wycinek z pisma. Specjalnie go dla pani przyniosłem. Więc po co takie 
fantazje o Cécile Sorel? I jeszcze jedna nieścisłość, dość znamienna. Hanka Ordonówna 
nie umarła w Syrii, jak pisze Sempoliński, lecz w Bejrucie, jak podaje Jurandot. Bo 
mieszkała z mężem w stolicy Libanu. Sempoliński mógł się pomylić, ale redaktor książki 
powinien był uzgodnić teksty. Teraz rozumie pani, dlaczego Dymku z papierosa nie 
mógłbym nazwać stuprocentowym dokumentem historii polskiego kabaretu. 
T.L.: W książce dużo mówi się o Uliczce z Barcelony, a o ile mi się zdaje, Ordonce 
wcześniej sławę przyniosła Mimoza... 
F.J.: Tak, pióra Lechonia. [cicho nuci, śpiew podchwytuje Renata Bogdańska] i Córka 
kata Hemara2. Ale nie parodie piosenek Wertyńskiego, jak pisze Tur. Jakąś tam jedną pa-
rodię kiedyś zrobiła, ale to nie zaważyło na jej karierze. 
T.L.: Pamięta pan jej piosenkę „Jak tylko Żydek umie grać..." 
F.J.: „...to w świecie on nie zginie...", pamiętam! 
Renata Bogdańska: [śpiewa refren Dźwięki starej piosenki:] 

Jak tylko Żydek umie grać, to w świecie on nie zginie. 
Pamiętaj, kto ci skrzypce dał i co twój tata grał. 
Dźwięki starej piosenki o jo jo jo joj, 
Pójdą za tobą w świat. 
Skrzypki weźmiesz do ręki, o jo jo jo joj 
Zagrasz pieśń z dawnych lat. 

[razem z F.J.:] 
Czy to Rotszyld czy to ty, każdy Żyd ma w oczach łzy 
Przy tej piosence z dawnych dni. 

T.L.: A Pieśń sentymentalna Hemara? 
F.J.: [cicho nuci] ...iMelodie Warszawy, kapitalny utwór Tuwima w Bandzie? 
T.L.: Są dwie piosenki stosunkowo mało znane, a zapomnieć ich nie mogę. Daj mi sło-
wo... [F.J. cicho nuci] i La Madonne de Sleeping. 
F.J.: Do tej piosenki muzykę napisał Dan. Słów nie pamiętam, ale dziś jeszcze widzę 
Ordonkę jak ją śpiewa... Ona w fotelu, obok stoją walizki z nalepkami: „Rzym", „Lon-
dyn", „Paryż"... Wspaniałe były te nasze artystki z Qui Pro Quo, z Bandy, z Cyrulika... 
T.L.: Cały zespół był wspaniały. Pana wychowankowie. 
F.J.: Tylko nie przesadzajmy. Jeżeli chodzi o typy, które stworzyli, to Zimińska i Kru-
kowski zawdzięczają jednak wszystko tekstom Hemara. A z Dymszy groteskowego komi-
ka zrobiły teksty Tuwima. [nuci fragment Nikt mnie nie spłodził, nikt nie urodził] Ja by-
łem tylko reżyserem. 
T.L.: To wystarczy! 
F.J.: Moi prawdziwi wychowankowie, to: Ordonka, Pogorzelska — ten niezapomniany 
komik w spódnicy, potem Stefcia Górska, Lena Żelichowska i Zosia Terné. A propos 

2 Córka kata, popularny utwór J. Tuwima wykonywany w 1918 r. przez Marię Strońską 
w warszawskich kabaretach, opublikowany w: Estrada [1918] nr 4 s. 27. Po kilku latach Hemar dla 
Ordonki napisał nową piosenkę na ten sam temat, z tym samym tytułem. Premierowe wykonanie 
odbyło się w Qui Pro Quo, w rewii „Puść go kantem" (16 XI 1926). 
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Leny. Nigdy nie słyszałem, żeby swoje piosenki opracowywała z Honoratą Leszczyńską, 
jak pisze Sempoliński. Zdawało mi się, że opracowywała je ze mną. 
T.L.: A Zosia Terné? 
FJ.: Była taka mała, że ginęła na scenie. Ślicznie śpiewała swoją Klementynę i tę może 
najbardziej popularną swoją piosenkę. [z płyty słychać Kiedy znów zakwitną białe bzy] 
Niestety, żeby się podwyższyć, nosiła bardzo wysokie obcasy. Obcasy kazałem zdjąć, 
a uczesać się gładko. Zrozumiałem, że jej lilipuci wzrost może być jej największym atu-
tem. Autorzy pojęli w mig o co mi chodzi. I Schlechter i Wars napisali... [słychać: „Ojej, 
ach, żebym ja nie była taka mała"] Po tym mała Zosia od razu wyrosła. 
T.L.: Wie pan, kiedy po raz pierwszy ujrzałam pana na scenie? W 1926. Pamiętam jesz-
cze dwa dowcipy z pana konferansjerki. Jeden, że „kobieta jest jak kołnierzyk..." 
F.J.: „...bo dopiero, kiedy ma się ją na szyi widzi się, jaki to numer". Pamiętam. 
T.L.: A drugi: „— Co mówi człowiek, któremu jakieś auto się nie podoba?" 
F.J.: Mówi: „auto da fe!" To pani lepiej pamięta moją konferansjerkę niż Dymsza. Bo 
w Dymku z papierosa dowcipy z mojej konferansjerki podaje jako opowiadane przeze 
mnie zdarzenia z mojego życia. Czyli słowa pamięta, ale do dziś dnia nie rozumie o co 
chodzi. Pisze np., jak to cesarz Franciszek Józef, niby to wyratowany przeze mnie z nie-
bezpieczeństwa, momentalnie ofiarował mi złotą papierośnicę z wygrawerowaną już 
z góry dedykacją: „Dla Fryderyka Jarosy'ego". Świetny kawał — ale nie zdarzenie! 
W dodatku kawał nie mój, tylko Juliana Tuwima, który tę konferansjerkę pisał. Zresztą po 
rodzaju dowcipu łatwo poznać Tuwima. 
T.L.: Niech mi pan powie, na czym to polegało, że w prowadzeniu konferansjerki nikt nie 
mógł panu dorównać? 
F.J.: Na magii, proszę pani. Tylko na magii. Bo nawet najlepszy pomysł czy dowcip nie 
zrobi wrażenia, jeśli nie jest podany w odpowiednich słowach. Dopiero wtedy nabiera siły 
magicznej. Magia mojej konferansjerki polegała na śmiesznie nieprawidłowej polszczyź-
nie i na akcencie. Zresztą — mnie samego bawiło, kiedy słyszałem swoje „prouszi pań-
stwa". A mój rodzaj konferansjerki powstał, kiedy zrozumiałem słowa Ludwika Börne — 
że humor nie jest darem umysłu, lecz darem serca. Jeżeli piszą, że zawojowałem serca 
miliona Polaków, i jeżeli tak było istotnie, to dlatego, że kochanym warszawiakom wciąż 
dźwięczy jeszcze w uszach mój ton Polaka „humoris causa". Dowcip wyłowiony niby 
z nie zrozumienia polskich powiedzonek, a naprawdę z bogactwa j ęzyka Antka znad 
Wisły, z sentymentu jaki kryje się w melodii szorstkiego języka warszawskiego, 
z komizmu dialektu z Bielan. 
T.L.: A w czym kryła się tajemnica, że mimo kryzysów teatralnych, swoją scenę zawsze 
utrzymywał pan na poziomie i nigdy pan nie zbankrutował, chociaż płacił pan aktorom 
fenomenalne gaże? 
F.J.: Dlatego, że swoją pracę zawsze traktowałem serio, ale nigdy nie brałem jej poważnie. 
Może dlatego, że wiedząc jakie to wszystko niepoważne, byłem zabezpieczony przed 
wszelką krytyką i nic nie mogło wytrącić mnie z równowagi, bo — nigdy żadnej nie miałem. 
Poza tym, prowadząc i polityczny kabaret — a ten nie ma litości nad swoimi ofiarami — 
nawet atakując kogoś, zawsze starałem się zachować wobec niego jak dżentelmen. Przy tym 
mój humor zawsze krył w sobie pewną domieszkę melancholii, co doskonale chwytali nawet 
widzowie z ostatnich rzędów. Natomiast pewne jest, że przed bankructwem uchroniło mnie 
znawstwo teatru, względnie kasy teatralnej. W każdym razie mój zespół miał dochody prze-
wyższające dochody bardzo zamożnych ludzi w Warszawie. 
T.L.: Dzisiaj z tego zespołu wielu już nie ma. A reszta? Jedni na scenie — tam; drudzy — 
tu, na emigracji, jak pan... 
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F.J.: Ale nie biorę żadnej angielskiej emerytury, jak pisze Dymsza. Tylko zwykłe ubez-
pieczenie społeczne, które w Anglii otrzymuje każdy, kto skończył 65 lat. A młodości 
serca tutaj nie biorą pod uwagę, ani zachwytu dla drugiej płci. 
T.L.: Jednak przyzna pan, że Dymek z papierosa czyta się przyjemnie. 
F.J.: Bezwarunkowo. Byłem bardzo wzruszony. Przeszłość stanęła mi przed oczami jak 
żywa: Hanka Ordonówna... [słychać nagrania z płyt: „Pierwszy znak, gdy serce drgnie, 
ledwo drgnie i już się wie, że to właśnie ten, tylko ten..."] 
T.L.: Stefcia Górska. [„Nasza jest noc i oprócz niej nie mamy nic..."] 
F.J.: Jej muzyka, a słowa Tuwima. 
T.L.: A Marian Rentgen... 
F.J.: Z nieodłączną gitarą. [„Ach, jak mało do szczęścia nam trzeba i to tak niewiele 
kosztuje..."] 
T.L.: Zula Pogorzelska... 
Renata Bogdańska: [śpiewa:] „Mały gigolo, śliczny gigolo..." 
T.L.: No i Fryderyk Jarosy! 
F.J.: [śpiewa piosenkę Osiemnaście lat:] 

Przychodzi do mnie i podnosi na mnie wzrok 
I mówi: — Pan mnie nie zna, ale ja znam pana 
Ujrzałam pana po raz pierwszy temu rok, i już od roku jestem w panu... zakochana 
Tak miło, słodko powiedziała mi te słowa 
I poczułem jakby z góry spadł na nas biały kwiat... 
I usłyszałem: Fryderyku, gdzie jest twoje osiemnaście lat...3. 

F.J.: Dzięki Bogu, że to nie telewizja, i nikt nie widzi w tej chwili łez w moich oczach. 
Bo co tu dużo gadać — to był szczyt kabaretu literackiego i drugiego z takimi talentami 
i w takiej atmosferze — nie było wtedy w Europie! 
[fortepian, ostatnie słowa piosenki:] 

Wśród życiowych fal 
Rozpacz, smutek, żal 
Ulatują w dal, 
Jak dym rozwiany z papierosa!4 

*** 

LIST STEFCI GÓRSKIEJ DO TADEUSZA WITTLINA 

Warszawa 7 II [19]76 r. 
Kochany Tadziu! 

Nareszcie wzięłam się w kupę i tak jak Ci obiecałam, zaczynam pisać krótki pamięt-
nik mojego pożycia z Fryderykiem Jarosym. Otóż jak Ci prawdopodobnie wiadomo by-
łam w szkole muzycznej pod nazwą Szkoła Umuzykalnienia Stefana i Tacjanny Wysoc-
kich. W szkole tej byłam na dwóch wydziałach. Na wydziale pedagogicznym, który 
kształcił na nauczycielki rytmiki i solfeżu, i na wydziale tanecznym pod „batutą" Tacjan-
ny Wysockiej. I jeden i drugi wydział ukończyłam, otrzymawszy dyplomy z wyróżnie-
niem. 

3 Piosenkę Osiemnaście lat napisał Marian Hemar (muzyka Leona Boruńskiego). Jârosy śpie-
wał j ą w rewii Cyrulika Warszawskiego „Wieczna ondulacja" (prem. 20 XII 1935). 

4 Dymek z papierosa, muzyka G. Goubiera, słowa L. Konarski. 
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W roku 1926 p. Tacjanna postanowiła stworzyć teatrzyk pod nazwą Teatr Sztuki Ta-
necznej. Maleńki, bo salka była nieduża, na 50 miejsc, i raz na tydzień, we wtorki tań-
czyłyśmy dwugodzinny program oparty na muzyce poważnej, jak: Chopin, Beethoven, 
Rachmaninow, Debussy itd. Pani Tacjanna wybrała do tych występów najlepsze tancerki, 
jak: Jadwiga Hryniewiecka, Jadwiga Mierzejewska, Zofia Jentysówna, Rysia Krajewska, 
obie Berlinerówny, Zosia Olechnowicz (późniejsza Dymszyna), Irena Szarska, Janka 
Łukaszewicz i mnie. 

Otóż do tego teatrzyku zamówili się na nasz występ trzej panowie z Qui Pro Quo: Jerzy 
Boczkowski, Fryderyk Jarosy i Julian Tuwim. Przyszli ażeby zaangażować nasz zespół do 
Qui Pro Quo, jeżeli im się nasz koncert spodoba. Miałyśmy cholerną tremę. Ale tego ro-
dzaju trema raczej pomaga. Po skończonym występie gratulacjom nie było końca. Byli 
zachwyceni. W czasie rozmowy Jarosy zapytał, „kto jest ta mała czarna". To byłam ja! 

I czy w zespole jest uczennica, która potrafiłaby coś niecoś zaśpiewać i zagrać na 
fortepianie. 

To właśnie okazałam się ja. Zasiadłam do fortepianu i już bez tremy zagrałam i za-
śpiewałam piosenkę z repertuaru Zuli Pogorzelskiej, którą uwielbiałam, Ta mała piła dziś 
i jest wstawiona. Jarosy był zachwycony. I tak się zaczęła moja kariera artystyczna w Qui 
Pro Quo. Cały zespół był zaangażowany, a dla mnie, na prośbę Jârosy'ego, Tuwim napi-
sał piosenkę Nie bój się mamy, bo mama też nie była święta, a Hemar, napisał piosenkę na 
dwa fortepiany dla mnie i Zosi Terné Bernardzie, Bernardzie, choć zginę, chcę w ramiona 
twoje paść. I przy tym dorosłym tekście byłyśmy bardzo zabawnie ubrane. Jak dwie 
smarkule. Krótkie sukieneczki, gołe nogi, w buciczkach i w skarpetkach. A na głowach 
olbrzymie kokardy. To był szlagierowy numer, bo po piosence był rewiowy taniec. 
Wszystkie były ubrane tak jak my obie. 

W teatrze, po naszym przyj ściu od razu potworzyły się pary. Zosia Olechnowicz 
z Dymszą, Lola Berlinerówna z dyrygentem Ivo Wesbym. A ja z Jarosym. Ponieważ by-
łam od pół roku mężatką (moim mężem wówczas był dziennikarz Stefan Reinstein, syn 
znanego satyryka, który pisał do pisma satyrycznego „Mucha"), a Jarosy był z Ordonów-
ną, trzeba było tak aranżować nasze spotkania, żeby nikt o tym nie wiedział. A w jaki 
sposób? Otóż naprzeciwko naszej garderoby był zainstalowany telefon. Ponieważ drzwi 
na korytarz były stale otwarte, słyszało się wszystkie rozmowy telefoniczne. Jarosy umó-
wił się ze mną w ten sposób, że niby będzie rozmawiał ze swoją znajomą, ale ta rozmowa 
była przeznaczona dla mnie. I w ten sposób wiedziałam gdzie, kiedy, i o której godzinie 
mam się z nim spotkać. Jarosy był starszy ode mnie prawie o dwadzieścia lat, a ja byłam 
młodą, niedoświadczoną dziewczyną, wiedział w jaki sposób mnie w sobie rozkochać. 
Wiedziałam, że był żonaty i miał dwoje dzieci, syna i córkę. I nigdy z nikim w Polsce nie 
był ożeniony, bo nie miał rozwodu ze swoją żoną. Zresztą nie chciał. Tak mu było wy-
godnie. Plotkowali, że był mężem Olgi Czechowej, filmowej rosyjskiej (potem niemiec-
kiej) aktorki. Nic podobnego! Ani z nią, ani z Ordonówną, ani ze mną nie miał ślubu. 
Przede wszystkim bardzo kochał dzieci, które z matką mieszkały w Wiedniu. Co miesiąc 
posyłał im ogromne pieniądze, a raz do roku, podczas urlopu, jechał do nich na dwa ty-
godnie, a drugie dwa tygodnie spędzał ze mną. Opiszę, bo to ciekawe, jak rozstał się 
z Ordonką. Otóż nasz zespół wstąpił do Qui Pro Quo w maju 1928 roku, a teatr w lipcu 
jeździł na cały miesiąc do Lwowa na występy z czterema premierami, a w sierpniu były 
urlopy. Ponieważ w pierwszym programie we Lwowie, nie brałyśmy udziału, dopiero 
w drugim, teatr wyjechał przy końcu czerwca, a my tydzień później. Jechałyśmy pocią-
giem. I kto mnie wita w Przemyślu z kwiatami. Oczywiście Jarosy. Wszystkie były zdu-
mione, a ja szalałam z radości. Naturalnie o tej eskapadzie dowiedziała się Ordonówna 
(zazdrosnych donosicielek było kilka). W parę dni później, Ordonówna poprosiła mnie, 
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panią Wysocką i Fryderyka do siebie do hotelu na rozmowę. Boże, jaka byłam przerażo-
na, to trudno opisać. Ordonka zachowała się wspaniale. Powiedziała, że do mnie nie ma 
pretensji, że rozumie, że mógł mi zawrócić w głowie, tylko do niego. On naturalnie zaczął 
jej wypominać jej flirty, a potem powiedział, że jeżeli chodzi o mnie, jak dziś pamiętam: 
„moja droga, serce nie sluga", nie wymawiał „ł", tylko „l". I wtedy Ordonka pokazała mu 
drzwi i powiedziała: „wynoś się!". 

Myśmy z panią Tacjanną zostały. Ja siedziałam jak na szpilkach. Ona nas przepra-
szała i mówiła, że chce ze mną być w jak najlepszych stosunkach. I rzeczywiście w póź-
niejszym okresie, pomagała mi w opracowywaniu numerów, stawiała tańce. W ogóle 
byłyśmy w przyjaźni. Prosiła tylko, żebym się nie afiszowała w teatrze z Jarosym, a poza 
teatrem możemy robić co nam się podoba. Przyrzekłam jej, ponieważ rozumiałam, że 
potrzebny jest jej spokój w pracy. Jarosy wyprowadził się od niej i wynaj ął dwa pokoj e na 
Nowogrodzkiej i ja tam przychodziłam. Mieszkałam wówczas z mężem na Hożej, a więc 
w pobliżu, ale nigdy nie zostawałam na noc u Fryderyka, tylko spotykałam się po połu-
dniu. Już nie pamiętam, jak to było i kiedy mój mąż dowiedział się o moim romansie. 
W każdym razie jak się dowiedział, że się wyprowadzam, ponieważ postanowiłam się 
z nim rozwieść, bardzo ciężko to przeżył. Najlepszy dowód, że do dzisiejszego dnia drugi 
raz się nie ożenił. A mnie wówczas Jarosy wynajął mieszkanie, za bardzo drogie komor-
ne, dwa pokoje z kuchnią, łazienką, na Narbutta. W mieszkaniu tym mieszkałam do woj-
ny. Dzięki Jarosy'emu byłam pierwszy raz za granicą. Byliśmy w Wiedniu, Salzburgu i 
kilku innych miejscach w Austrii. Potem w Berlinie, w Dreźnie. W Pradze czeskiej, 
w Piszczanach w kurorcie, gdzie Jarosy leczył się na artretyzm. 

Z Fryderykiem byłam dziewięć lat! Do 1937 roku. W późniejszych latach irytowało 
mnie, że ani się nie mógł ożenić, ani nie mieszkaliśmy razem, bo on sobie tak życzył. 
Ponieważ w pierwszych latach naszego pożycia byłam bardzo zakochana, nie zwracałam 
uwagi na jego wady. Był abstynentem i mnie nie wolno było pić nawet kieliszka. Nato-
miast uwielbiał karty. Prawie całymi nocami grał w pokera. A przy tym nie miał szczęścia 
i przeważnie przegrywał. I to nie był groszowy poker! Więc jak powiedziałam, pierwsze 
dwa lata, kiedy byłam bardzo zakochana, siedziałam przy nim i kibicowałam mu całymi 
nocami. Aż pewnego dnia spojrzałam w lustro i nie mogłam uwierzyć, że 22 letnia ko-
bieta ma zmarszczki. Przestałam mu kibicować. Natomiast nalegałam, żeby od czasu do 
czasu poszedł ze mną na dansing. Uwielbiałam tańczyć. Na tym tle ciągle były scysje. On 
chciał iść na karty, ja na dansing. Kiedyś, pamiętam, była straszna draka. To było zimą. 
Janka Romanówna zaprosiła Fryderyka na jakieś przyjęcie. Naturalnie mnie nie zaprosiła. 
Zawsze byłam szalenie ambitna. Bardzo mnie to zabolało. Postanowiłam nie dopuścić do 
tego pójścia na ten bal. Jak zwykle odwiózł mnie do domu po przedstawieniu i prosiłam, 
żeby wszedł na górę na chwilę rozmowy. Powiedziałam mu wręcz, że na to przyj ęcie nie 
pójdzie, ponieważ ja tam nie zostałam zaproszona. On zaczął się śmiać. I powiedział, że 
to byłby dla Janki afront, gdyby nie poszedł. Od słowa do słowa zaczęła się kłótnia. Ta-
kich momentów w późniejszym okresie było kilka. Nie będę opisywać naszego rozstania. 
W każdym razie, nie on ode mnie odszedł, jak mówiono w teatrze, ale ja odeszłam, bo 
zakochałam się w Lowie Boruńskim, znakomitym pianiście, ciotecznym bracie Tuwima 
i Krukowskiego. Dla mnie się wychrzcił. Niestety nie pobraliśmy się, bo wybuchła wojna 
i on musiał uciekać z Warszawy. 

Tadziu, Ty się mylisz, Zula Pogorzelska umarła w Warszawie2. Przecież ja chodziłam 
do niej. 

Miała piękne mieszkanie na Mokotowie, przy ulicy Asfaltowej. To był właściwie 
domek jednopiętrowy. Mówiła, że jak była zdrowa, to miała tylu przyjaciół, a jak jest 
chora, to tylko ja jej zostałam z tej całej plejady. Na wyprowadzeniu Zuli (na Powązkach) 
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było tak strasznie dużo ludzi, że ja nie pamiętam czy byłam przy samym grobie. Ale wy-
daje mi się, że możesz napisać o tym pogrzebie. Jakaś rodzina jej została, ale to nie ma 
znaczenia. A będziesz się przejmował starym, zramolałym Krukowskim, albo Sempoliń-
skim? Śmieszne! Krukowski nigdzie nie występuje, natomiast Sempoliński gra w moim 
programie w „Syrenie". 

I jeszcze jedno. Tadziu, pytałeś gdzie i w którym roku śpiewałam Rumbę Hipochon-
dryczki. 

Oczywiście, że pamiętam! W Cyruliku Warszawskim, rok 1936. W kostiumie pro-
jektu pani Geny Galewskiej ! Piękny był ten kostium, mam go przed oczyma. 

Kochani, już tyle nabazgrałam, że aż ręka mnie boli. Całuję Was mocno 
Stefcia 

1 Stefania Górska (1907-1986), tancerka, piosenkarka, aktorka, kompozytorka. 
2 Zula Pogorzelska zmarła w 1936 w Wilnie. Pojechała tam na kurację. Została przewieziona 

do Warszawy i tu pochowana na Cmentarzu Powązkowskim. 


