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I 

Choć w ostatnich latach liczba pozycji bibliograficznych dotyczących Józefa Mac-
kiewicza znacznie wzrosła1, monachijskiemu okresowi życia pisarza poświęca się, także 
w pracach naukowych, niewiele miejsca. Tymczasem Mackiewicz spędził w stolicy Ba-
warii ostatnie 30 lat życia; spośród wszystkich jego „adresów" Monachium było zatem, 
oprócz Wilna, tym miastem, w którym pisarz najdłużej przebywał. Co więcej, w tym 
okresie ukazały się wszystkie powieści Mackiewicza, także w tłumaczeniach na języki 
obce, jego trzy książki polityczne, zbiór nowel oraz liczne teksty publicystyczne 
i literackie, publikowane w polskiej prasie emigracyjnej. Już sam ten fakt stanowi wy-
starczający powód, aby w badaniach naukowych monachijskim latom pisarza poświęcić 
więcej uwagi niż dotychczas a przede wszystkim — wykorzystać źródła historyczne tego 
okresu dotyczące. 

Tło historyczne powieści i opowiadań Mackiewicza nie jest związane z okresem spę-
dzonym przezeń w Bawarii. Inaczej natomiast w publicystyce: zarówno problemy doty-
czące stosunków polsko-niemieckich jak i aktualne wydarzenia polityczne, które pisarz 
obserwował z perspektywy Monachium, są w tej publicystyce stale obecne. Ewolucja 
polityki państw zachodnich, a zwłaszcza Stanów Zjednoczonych, wobec bloku sowiec-
kiego — to jeden z najistotniejszych tematów w artykułach, które pisarz ogłaszał w pra-
sie emigracyjnej. Radio Wolna Europa, z siedzibą w Monachium, było czułym sejsmo-
grafem zmienności amerykańskich doktryn politycznych i obiektem krytycznych wypo-
wiedzi autora Zwycięstwa prowokacji. 

Interpretuj ąc twórczość Mackiewicza nie można oddzielać prozy artystycznej od 
dziennikarstwa i publicystyki. Poglądy wypowiadane w książkach politycznych czy arty-
kułach prasowych odnajdujemy w powieściach, rozpisane na głosy bohaterów. Dowodu 

1 A. Fitas zamieścił w swej książce Model powieści Józefa Mackiewicza (Lublin 1996) biblio-
grafię dotyczącą osoby i twórczości pisarza. Bibliografia obejmuje 883 pozycje, wymienia jednak 
tylko kilkanaście publikacji w j ęzykach obcych. 
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na poparcie tej tezy dostarcza, być może w sposób nie zamierzony, Dariusz Rohnka 
w swej książce o Mackiewiczu: aby przedstawić jego poglądy, cytuje dialogi pomiędzy 
postaciami jego powieści2. Związek pomiędzy opiniami politycznymi, czy szerzej — ety-
cznymi pisarza (wydarzenia polityczne są dla Mackiewicza tylko jednym z przejawów 
kryzysu cywilizacyjnego) a dziełem literackim, dotyczył również recepcji jego twórczo-
ści. Ewolucja stosunków Wschód-Zachód, zwłaszcza po 1956 r., brak reakcji amerykań-
skiej na budowę muru berlińskiego, okres détente, wyznaczają w znacznym stopniu miej-
sce Mackiewicza nie tylko w życiu kulturalnym emigracji, ale także jego pozycję w Niem-
czech — jako pisarza i znawcy komunizmu. 

Sygnalizuję jedynie w tym miejscu kilka wątków związanych z okresem monachij-
skim autora Kontry, których nie uwzględniono dotychczas w badaniach historycznych 
czy literackich. Rzecz jasna podstawowym źródłem do tych badań jest archiwum Bar-
bary Toporskiej i Józefa Mackiewicza, niedostępne dla naukowców do 2005 r. Nie jest 
to jednak źródło jedyne. Żyją jeszcze w Niemczech tłumacze jego książek, redaktorzy 
pism, z którymi współpracował, naukowcy, z którymi spotykał się na sympozjach. 
Z najbliższego środowiska Mackiewiczów w Monachium zostało jeszcze kilka osób, 
choć co roku ich grono maleje. Być może przyczyną części zaniedbań w badaniu kwe-
stii biograficznych, wykraczających poza problematykę twórczości pisarza w języku 
polskim, jest fakt, że dyskusja na temat Mackiewicza, nawet jeśli uczestniczą w niej 
przedstawiciele nauki, nie jest wolna od emocjonalnych kontrowersji i podziałów na 
„zwolenników" i „przeciwników", „oskarżycieli" i „obrońców". Polemiki wokół Mac-
kiewicza pełnią w znacznym stopniu rolę zastępczą: oskarżenia o kolaborację w czasie 
niemieckiej okupacji Wilna ponawiali wielokrotnie przedstawiciele środowisk, które 
pisarz krytykował z powodu realizowanej przez nie polityki. Wyeksponowanie faktu 
współpracy Mackiewicza z pismem wydawanym przez władze niemieckie (notabene 
z pominięciem tematu kilku artykułów, które ogłosił w „Gońcu Codziennym"), auto-
matycznie blokowało dyskusję o polityce władz RP w czasie wojny, upatrujących 
w ZSRS „sojusznika naszych sojuszników", czy też o celowości popierania gomułkow-
skiej „polskiej drogi do socjalizmu". Nietrudno również wykazać, że kolejne fale ata-
ków na Mackiewicza pojawiały się w związku z publikacją jego książek. W pewnym 
sensie dotyczy to również okresu po jego śmierci, gdy wraz i, jak się zdaje, w związku 
ze wzrostem popularności pisarstwa Mackiewicza, odświeżono stare zarzuty. Fakt, że 
„oskarżycielom" w rzeczywistości chodziło o uniemożliwienie publikacji poglądów pi-
sarza, jest przy tym udokumentowany źródłowo3, ale uczestnicy polemik zdają się 
o tym zapominać. 

Również tematyka kolaboracji polskich intelektualistów z okupantem sowieckim po 
17 września 1939 r. pojawiła się na dobrą sprawę w związku z dyskusjami wokół Mac-
kiewicza4, więc i w tym wypadku polemiki te pełniły rolę podwójną, aktualizując jeden 
z wątków nieobecnych dotąd w polskiej historiografii, nadal pełnej luk, zwłaszcza 
w zakresie dziejów najnowszych. 

Skoro dyskusja na temat Mackiewcza prowadzona w Polsce przywołuje niechciane 
tematy i zarazem jej charakter nierzadko daleki jest od naukowego obiektywizmu, 
w lepszej sytuacji powinni być badacze zagraniczni zajmujący się twórczością pisarza. 

2 D. Rohnka, A ja przeciwnie... Szkice o Józefie Mackiewiczu. Londyn 1997 s. 106-110, 120-131. 
3 Por.: Niezwykła korespondencja, Contra 1990 nr 4 s. 167-173 oraz: T. Mianowicz, Zbrodnia li-

teratury, Kresy 1993 nr 16 s. 47-57 (korekta błędów drukarskich: Kresy 1994 nr 17 s. 191). 
4 Por. zwłaszcza: J. Trznadel, Kolaboranci. Tadeusz Boy-Żeleński i grupa komunistycznych pi-

sarzy we Lwowie 1939-1941. Komorów 1998 oraz: [W. Bolecki] J. Malewski, Prawda historyczna, 
której zmienić się nie da, Puls 1988 nr 36 s. 37-50. 
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Nikt jednak do tej pory w Polsce nie pytał, w jakim stopniu pisarstwo autora Drogi doni-
kąd było przedmiotem zainteresowania slawistów czy historyków za granicą. Praca dy-
plomowa Reinharda Vesera, powstała w 1997 r. na uniwersytecie we Frankfurcie nad 
Menem5, potwierdza tezę, że badaczowi z zagranicy, wolnemu od ekscytacji towarzyszą-
cych w Polsce recepcji Mackiewicza, łatwiej zdobyć się na naukowy dystans wobec 
przedmiotu swych dociekań. Świadczy o tym rzeczowa analiza stanu badań a ponadto 
fakt, że Veser, konfrontując oceny polityczne Mackiewicza z późniejszym rozwojem 
wypadków, zachowuje styl naukowego dyskursu. Natomiast w polskim piśmiennictwie 
poglądy pisarza kwalifikowano niekiedy jako „objaw niepoczytalności" czy „obsesję", 
a już samo takie ujęcie utrudnia merytoryczne rozważania. Niemiecki slawista wskazuje 
ponadto na szereg problemów teoretycznoliterackich, na dobrą sprawę nadal zupełnie nie 
zbadanych oraz kwestionuje kilka dotychczasowych ustaleń interpretacyjnych; poloniści 
zajmujący się Mackiewiczem już z tego względu powinni przyswoić sobie pracę Vesera. 

Zamyśliłem się nad zdaniem, którym Veser uzasadnia rozszerzenie rozdziału doty-
czącego kolei życia i światopoglądu Mackiewicza: „W Niemczech jest on jeszcze prawie 
nie znany"6. Z jednej strony opinia ta w jakimś stopniu zapowiada jeśli nie sławę, to 
przynajmniej zwiększenie poczytności książek Mackiewicza, zwłaszcza że pięć tytułów 
ukazało się w języku niemieckim. Odnotować trzeba fakt, że w związku z 100. rocznicą 
urodzin pisarza, dwa najważniejsze dzienniki niemieckie poświęciły mu artykuły7. 
Z drugiej strony zdanie z pracy Vesera implikuje — w pewnym sensie historyczne — 
pytanie o recepcję twórczości literackiej i publicystycznej Mackiewicza w niemieckim 
obszarze językowym. I tą sprawą nikt do tej pory się nie zajmował. Rzecz jasna moje 
uwagi nie wypełnią luki badawczej, zwłaszcza że nie są one rezultatem pogłębionych 
studiów, lecz jedynie wstępną informacją, opartą na znanych mi źródłach i ograniczoną 
do kilku epizodów z monachijskiego okresu pisarza. 

II 

Niewiele miejsca poświęcono do tej pory aktywności Mackiewicza wykraczającej 
poza ramy działalności politycznej i kulturalnej polskiej emigracji. A tymczasem na okres 
monachijski przypadają intensywne kontakty pisarza z emigrantami wywodzącymi się 
z innych narodów Europy Wschodniej i jego współpraca z antykomunistyczną prasą 
rosyjską, ukraińską, białoruską. Zapewne jeszcze ważniejszy a również nieobecny w pols-
kim piśmiennictwie dotyczącym Mackiewicza, jest wątek jego kontaktów w środowi-
skach literackich, politycznych i naukowych po przeprowadzce z Londynu do Mona-
chium, która miała miejsce w 1955 r. Już samo opuszczenie kulturalnego i politycznego 
centrum polskiej emigracji i osiedlenie się w mieście, w którym polskich instytucji nie 
było a polska diaspora skupiała się głównie wokół amerykańskiego Radio Free Europe, 
pociągało za sobą zmianę środowiska (także w sensie narodowościowym), w którym 
obracali się Barbara Toporska i Józef Mackiewicz. 

W opublikowanym przed dwoma laty artykule poświęconym postawom polskich in-
telektualistów wobec obu okupantów w okresie II wojny światowej, niemiecki historyk 
Karl-Peter Friedrich sugeruje, że droga pisarza z Wilna poprzez Rzym i Londyn do Mo-
nachium związana była z atakami ze strony polskich środowisk z powodu postawy poli-

5 R. Veser, „Die Kresy in Józef Mackiewiczs Romanen Droga donikąd und Nie trzeba głośno 
mówić". Frankfurt a. Main, 136 s. (maszynopis pracy dyplomowej). 

6 Tamże, s. 3. 
7 G. Gnauck, Heiliger und Nestbeschmutzer, Die Welt 30 III 2002 oraz R. Veser, Chronist 

eines blutigen Untergangs, Frankfurter Allgemeine Zeitung 2 IV 2002. 
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tycznej Mackiewicza8. Friedrich nie podaje na poparcie swej sugestii żadnych źródeł ani 
dowodów. Z tekstów samego Mackiewicza wiemy, że w Rzymie znalazł się „uciekając 
przed wyzwoleniem", czyli uchodząc przed bolszewikami z Wilna poprzez Warszawę, 
Kraków, Wiedeń do Włoch. Również osiedlenie się w Monachium nie było spowodowa-
ne atakami na pisarza, zwłaszcza że ich kolejne fale pojawiały się w związku z publikacją 
książek Mackiewicza. Teza Friedricha zaskakuje jednak przede wszystkim dlatego, że 
właśnie w języku niemieckim ukazał się jedyny autobiograficzny tekst pisarza, w którym 
podaje przyczyny przeprowadzki do Monachium. Chodzi o szkic Pisarz emigracyjny 
opowiada, który ukazał się w 1978 r. w 48. numerze wydawanego w Monachium kon-
serwatywnego dwumiesięcznika „Criticón"9. Fragment dotyczący przyjazdu do Mona-
chium brzmi w przekładzie na polski: 

Do Niemiec, gdzie mieszkamy od 1955 roku, przyjechałem właściwie przez przypa-
dek dzięki żonie. Jest polską pisarką i publikuje pod panieńskim nazwiskiem Barbara To-
porska. Wówczas pracowała dla Głosu Ameryki (Voice of America). Jej redakcję przenie-
siono do Monachium. Od tego czasu upłynęły 23 lata...10. 

Również Józef Mackiewicz miał uzyskać posadę w amerykańskiej instytucji. Cho-
dziło o działający do połowy lat 70. w Monachium Instytut Studiów nad ZSRS (Institut 
for the Study of the USSR). Pisarz miał już przydzielony pokój i biurko, jednak bezpo-
średnio przed podjęciem obowiązków został zawiadomiony, że pracodawca postanowił 
go nie zatrudniać11. Powód rezygnacji z zatrudnienia Mackiewicza nie jest znany, można 
się jednak domyślać, że przyczyną była jego postawa polityczna, zwłaszcza konsekwent-
ny antykomunizm. 

Po przyjeździe do Monachium Mackiewiczowie przez kilka pierwszych lat mieszkają 
na Nibelungenstrasse 16 (zajmują sublokatorsko dwa duże pokoje na pierwszym piętrze) 
w dzielnicy Nymphenburg, następnie przenoszą się na Windeckstrasse 21, wynajmując 
małe mieszkanie w domu Adalberta i Marianne Mayerów. Ten właśnie dom pokazano 
w emitowanym 20 lipca 1993 r. w II programie polskiej telewizji filmie Słowa i twarze, 
aliści jako dostatnią willę z dużym ogrodem, również wnętrze sprawiało wrażenie dostat-
ku. W rzeczywistości skromne mieszkanie Mackiewiczów składało się z małego przed-
pokoju, niewiele większej kuchni (pełniącej zarazem funkcję salonu i jadalni), z której 
przechodziło się do pokoju, w którym centralne miejsce zajmowało biurko, znane 
w Polsce dzięki wystawie w warszawskim Muzeum Literatury. Na brak miejsca Barbara 
Toporska narzekała nieraz, m.in. w liście do Wiwy Trościankowej z 5 stycznia 1984 r.: 

Chodzi mi o nie [większe mieszkanie] ze wzglądu na [...] książki, które nas tu już do-
słownie duszą. I o kuchnię! 

Najbardziej luksusowym elementem wyposażenia był telewizor. Pojawił się w mie-
szkaniu Mackiewiczów jednak dopiero w 1984 r., jako prezent od zaprzyjaźnionej z nimi 

8 K.-P., Friedrich, Der „Fall Józef Mackiewicz" und die polnische Zeitgeschichte, Zeitschrift 
für Geschichtswissenschaft 2000 Heft 8 s. 699 przyp. 13. 

9 Ten tekst Mackiewicz napisał po niemiecku (inf. R. Gnaucka). 
10 J. Mackiewicz, Ein Exilschriftsteller erzählt, Criticón 1978 nr 48 s. 193-196. Tekst ukazał 

się w rubryce „Autoren", czyli imię i nazwisko pisarza były jego właściwym tytułem (dalsze cytaty 
w tekście głównym podaję wg tej publikacji we własnym tłumaczeniu). 

11 Źródłem danych biograficznych dot. Józefa Mackiewicza, zawartych w niniejszym tekście, są 
— o ile nie chodzi o fakty powszechnie znane — moje osobiste kontakty z pisarzem a przede wszyst-
kim z Barbarą Toporską-Mackiewicz w okresie od lata 1983 r. do śmierci ich obojga. Za kilka cennych 
informacji i „odświeżenie pamięci" dziękuję p. dr Ninie Kozłowskiej z Monachium. 
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Wandy Stankowskiej, wieloletniej sekretarki dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE, która 
wówczas, po przejściu na emeryturę, przeniosła się do Londynu. 

Z właścicielami domu łączyły Mackiewiczów bliskie i przyjazne stosunki. Marianne 
Mayer pomogła Barbarze Toporskiej sfinansować wydanie Spójrz wstecz Ajonie. Do tego 
samego kręgu przyjaciół należała również lekarka Barbary — dr Hannelore Friedl-van 
Oyen, namiętna czytelniczka niemieckich przekładów książek Józefa. W 1957 r. ukazały 
się dwa tytuły: Der Weg ins Nirgendwo i Tragödie an der Drau. Mackiewicz autoryzował 
przekłady i prowadził intensywną korespondencję z tłumaczem Arminem Drossem. Ze 
skierowanego doń listu Mackiewicza z 5 września 1956 r. wiadomo, że właśnie ukończył 
nową powieść: „Brulion książki skończyłem pisać wczoraj". Nie wiedział jeszcze, jaki 
będzie jej tytuł. Natomiast znany był już tytuł niemieckiego przekładu, bowiem wydawca 
zwrócił uwagę na fakt, że nazwa rzeki ma swoje znaczenie i — jak pisał Mackiewicz — 
„według mnie ma rację". A zatem Tragedia nad Drawą. „To nie byłby ostatecznie naj-
gorszy tytuł, ale sądzę, że można by wymyśleć coś lepszego" — pisał autor w tym sa-
mym liście. I w istocie polski tytuł — to Kontra, który dla czytelnika niemieckiego byłby 
jednak niezrozumiały. 

Mackiewicz był pisarzem znanym, także w Niemczech, jeszcze przed przyjazdem do 
Monachium. W styczniowym numerze liczącego się na niemieckim forum politycznym 
pisma „Aussenpolitik" z 1954 r. ukazał się artykuł Polen und Deutschland in meiner 
Sicht (Polska i Niemcy w mojej opinii). Redakcja przedstawiła Mackiewicza jako „zna-
nego polskiego pisarza mieszkającego w Londynie". Bez wątpienia jego nazwisko, jako 
autora książek o Katyniu, musiało być znane także czytelnikom w niemieckim obszarze 
językowym, zwłaszcza że najwcześniejsze wydanie pracy o zbrodni katyńskiej ukazało 
się w Zurychu w 1949 r. W artykule w „Aussenpolitik" Mackiewicz, podkreślając zagro-
żenie Europy przez system komunistyczny, krytykował jako anachronizm „patriotyzm 
państwowy", czyli podnoszenie sprawy granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej do rangi 
naczelnego problemu w stosunkach polsko-niemieckich. Odrzucając pojęcie „winy zbio-
rowej" zaznaczał jednak, że Niemcy jako państwo ponoszą wobec Polski odpowiedzial-
ność za wybuch ostatniej wojny. Naczelny postulat polityczny, adresowany do polskich 
polityków emigracyjnych i kół rządowych w Bonn brzmiał: 

Przy rozważaniu aktualnych problemów polsko-niemieckich należałoby moim zdaniem 
postępować następująco: Odsunąć na później wszystkie kwestie, które dzielą i zająć się po-
ważnie tymi, które łączą. Sądzę, że w ten sposób łatwiej uda się osiągnąć porozumienie12. 

Tekst w „Aussenpolitik" jest o tyle istotny, że zawiera poglądy, rozwinięte po latach 
w Zwycięstwie prowokacji. 

W 1958 r. ukazało się w Monachium wznowienie wspomnianej książki o mordzie 
katyńskim Katyn — ungesühntes Verbrechen. Mackiewicz wygłaszał odczyty, publikował 
w prasie, współpracował z organizacjami emigrantów z Europy Wschodniej. W kwietniu 
1958 r. w pierwszym numerze biuletynu wydawanego przez Action Committee of the 
Fighters against Communism ukazał się artykuł Mackiewicza Wspólna walka przeciwko 
wspólnemu wrogowi (tak zresztą zatytułowano cały biuletyn: Gemeinsamer Kampf gegen 
einen gemeinsamen Feind). Autor zaznaczał na wstępie odrębność swoich poglądów: 

Jeżeli wypowiadam się publicznie, zawsze podkreślam, że nie reprezentuję żadnego 
polskiego politycznego ugrupowania emigracyjnego. Jako pisarz i publicysta wyrażam za-
równo w swych książkach jak i w artykułach prasowych wyłącznie poglądy osobiste. 

Moje zapatrywania odróżniają się od większości pozostałych emigrantów głównie 
tym, że ci ostatni najczęściej wysuwają na pierwsze miejsce postulat narodowy. Mnie wy-

12 Aussenpolitik 1954 z. 1 s. 19. 
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daje się natomiast, że komunizm, niezależnie od swych zabarwień narodowych, jest pro-
blemem rodzaju ponadnarodowego. 

I dalej dwa zdania, które wyjaśniają zarówno tożsamość Mackiewicza, jak i jedno 
z najważniejszych źródeł jego poglądów na komunizm: 

Władzy komunistycznej doświadczyłem jako zwykły furman. Dawne Wielkie Księ-
stwo Litewskie, mój właściwy kraj pochodzenia [w oryginale Heimat — przyp. T.M.] był 
— z uwagi na swą wielonarodowość — idealnym polem obserwacji. 

Rezonans w prasie wywołało demonstracyjne wystąpienie Mackiewicza z PEN-Clubu 
w 1959 r. Pisarz protestował w ten sposób przeciwko ponownemu przyjęciu do organizacji 
przedstawicieli komunistycznych Węgier. Mackiewicz nie był jedynym, który protestował 
przeciwko tej decyzji, ale tylko on — jak pisała „Potsdamer Tageszeitung" — zachował się 
konsekwentnie. W liście do Ericha Kästnera, który przewodniczył obradom kongresu PEN 
we Frankfurcie nad Menem, Mackiewicz podał postawę tej organizacji wobec komuni-
stycznej dyktatury na Węgrzech jako powód swojej decyzji. Jego list cytowało wiele dzien-
ników. Mackiewicz podkreślał, że pisarze reprezentujący reżim Kadara, określani na kon-
gresie we Frankfurcie jako „koledzy", znajdują się pod kontrolą państwa, a zatem działają 
w rzeczywistości przeciwko Karcie PEN: 

Przy tym paradoksalną sytuacj ę wytwarza fakt, że my wszyscy o tym wiemy, a „kole-
dzy" z Republik Ludowych także wiedzą że my wiemy. Tym niemniej prezes PEN-Klubu, 
monsieur Chamson, wzywa dyskutantów, aby zechcieli się wykazać dobrym wychowaniem 
i nie psuli tej śmiesznej, urzędowej gry przez wprowadzanie akcentów „politycznych"13. 

Warto dodać, że głównym argumentem, mającym uzasadnić decyzję PEN-Clubu, 
były rachuby na zwolnienie z więzienia węgierskich pisarzy Tibora Dery i Juliusa Haya. 
Pomimo „gestu" PEN-Clubu władze węgierskie pisarzy nie zwolniły. 

W tym samym roku odbył się w Monachium I Kongres PEN-Clubu autorów-emigran-
tów (PEN-Club im Exil), który powstał głównie w wyniku exodusu pisarzy z Węgier po 
1956 r. Mackiewicz wygłosił na kongresie przemówienie, którego fragmenty opublikował 
dziennik „Münchner Merkur". Przemówienie zwraca uwagę na zmiany, które zaistniały 
w sytuacji pisarzy emigracyjnych pod koniec lat 50. a zarazem wyraża przeczucia, które 
miały się potwierdzić w następnych dekadach: 

Bez wątpienia w czasach dawnych cesarzy i królów łatwiej było być rewolucjonistą, 
niż dzisiaj kontrrewolucjonistą. [...] Nie pozostaje mi nic innego, jak ograniczyć się do 
pesymistycznej konstatacji: pisarze emigracyjni nie są zbyt popularni w tak zwanych krę-
gach postępowych. Jednak te właśnie kręgi są reprezentatywne dla wolnego świata, 
w każdym razie na terenie sztuk pięknych i literatury. [...] Trzeba powiedzieć, że ko-
niunktura dla pisarzy-uchodźców nie jest dobra... Nie sądzę jednak, aby próby dostoso-
wania się, ćwierć- lub trzy-czwarte-kompromisy, przyniosły rozwiązanie. Sądzę, że trzeba 
tym bardziej trzymać się prawdy w twórczości literackiej. Jedynej prawdy, która jest nam 
dostępna w życiu doczesnym, mianowicie szukania prawdy i prawdy wątpienia. Jestem 
nawet zdania, że nie powinniśmy pozwolić, aby nam cokolwiek w tym przeszkadzało, ani 
niechęć otoczenia, ani rodacy, którzy zbyt często są przekonani, iż w imię racji narodo-
wych powinni nam podpowiedzieć taką czy inną wytyczną... 

W ten sposób bardziej przysłużymy się literaturze narodowej i być może pokażemy 
wolnemu światu, że jesteśmy na emigracji nie dlatego, iż nie interesują nas zwyczaje 
i polityka w kraju...14. 

13 Cyt. wg wersji polskiej, opublikowanej w dziale „Listy do redakcji" w: Kultura 1959 nr 9 
s. 154. 

14 Freiheit im Exil. Münchner Merkur, 16/17 IV 1959. 
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Ta wypowiedź Mackiewicza zapowiada późniejsze intensywne debaty na temat sto-
sunku do pisarzy krajowych, prowadzone głównie na łamach „Wiadomości". Lata 60. 
przynoszą zmianę polityki amerykańskiej, choć ani umieszczenie na Kubie sowieckiej 
broni atomowej, ani budowa muru berlińskiego nie wskazywały na zasadniczą ewolucję 
systemu komunistycznego. 

III 

W 1962 r. ukazała się Sprawa pułkownika Miasojedowa — dzieło Józefa Mackiewi-
cza, które może służyć za ilustrację opinii Michaiła Bachtina o powieści jako najwyż-
szym gatunku literackim. Pomimo znacznej objętości i braku zgody autora na jakiekol-
wiek skróty, powieść ukazała się w 1967 r. w przekładzie na język niemiecki, tym razem 
w wydawnictwie Pfeiffer. W Bergstadt-Verlag Wilhelma Korna, który wydał poprzednie 
powieści Mackiewicza, ukazało się natomiast już w 1964 r. tłumaczenie Zwycięstwa 
prowokacji. 

To jedyna książka, którą wydałem własnym nakładem, bowiem żadne polskie wy-
dawnictwo nie miało odwagi jej opublikować. Pozostało mi jeszcze tylko dwadzieścia eg-
zemplarzy 

— pisał autor 13 sierpnia 1972 r. do dr. Reinharda Gnaucka z Wiesbaden na temat polskiego 
pierwodruku. Gnauck i jego żona, polska lekarka Maria (Magdalena), stali się bliskimi 
przyjaciółmi Mackiewiczów. Reinhard Gnauck doprowadził do wznowienia Katyn — unge-
sühntes Verbrechen oraz Sieg der Provokation (już po śmierci autora, w 1987 r.). Obie książ-
ki ukazały się nakładem emigracyjnego wydawnictwa rosyjskiego Possiew. Mackiewicz nie 
był jednak zbyt szczęśliwy z wyboru tego właśnie wydawnictwa: 

Jestem trochę rozczarowany, że wydawcą książki o Katyniu ma być „Possev-Verlag". 
Jest bowiem znany jako pozostający pod bezpośrednim wpływem propagandy amerykań-
skiej, co mu odbiera charakter wydawcy niezależnego...15. 

W latach 80. trudno jednak było znaleźć, nie tylko na terenie Niemiec, wydawnictwo 
gotowe opublikować książkę o masowych zbrodniach komunistycznych. Problemy wy-
dawnicze na emigracji rozwiązała Kontra założona w Londynie w 1970 r. przez Ninę 
Karsov i Szymona Szechtera. „...będziemy wydawać samych siebie, ale i takich jak my, 
których też mierzi wszelka cenzura" — pisał Szechter do Mackiewiczów o decyzji zało-
żenia wydawnictwa16. 

Zasadnicze zmiany w atmosferze politycznej i kulturalnej nastąpiły już w latach 70.; 
przyniosła je polityka détente, na którą w Niemczech nałożyła się Ostpolitik Brandta. 
Topniały możliwości publikacji, odczytów, znikały stopniowo instytucje badające pro-
blemy komunizmu. Co prawda w wydanej w 1970 r. książce Gespräche zwischen gestern 
und morgen znalazła się jeszcze rozmowa z Józefem Mackiewiczem a okazj ą do niej było 
ukazanie się — nakładem Instytutu Literackiego — Nie trzeba głośno mówić. Jednak 
jego pozycja jako pisarza-emigranta słabła, zwłaszcza, że w Niemczech, nie bez związku 
z normalizacją stosunków politycznych z Warszawą, rosło zainteresowanie pisarzami 
z Polski Ludowej. Wprawdzie w antologiach przekładów publikowano autorów krajo-
wych i emigracyjnych, ale władze PRL nie traciły możliwości wpływania na dobór auto-
rów. Zasłużony tłumacz literatury polskiej — Karl Dedecius, przed publikacją Polnische 
Prosa des XX. Jahrhunderts (ukazała się pierwotnie w dwóch tomach w latach 1969-
1970), sondował w czasie pobytu w Krakowie, czy oficjalne czynniki PRL nie będą miały 

15 List J. Mackiewicza do M. Gnauck z 15 VIII 1982. 
16 Cyt. za: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani. Londyn 1984 s. 366. 
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zastrzeżeń do włączenia do antologii wybranych pisarzy emigracyjnych17. Mackiewicza 
w antologii nie uwzględniono. Z gratulacji, które Dedecius przysłał autorowi Kontry 17 
września 1974 r. w związku z kandydaturą do literackiego Nobla (inicjatorką zgłoszenia 
kandydatury Mackiewicza była prof. Jadwiga Maurer), wynika, że czołowy tłumacz pol-
skiej literatury nie znał książek kandydata. Dedecius kartkę napisał po polsku: 

Szanowny Panie, szczerze gratuluję zaszczytnej kandydatury! Ciągle sobie przysię-
gam, już teraz, jutro, co najmniej pojutrze wziąć się do przeczytania Pańskich książek 
i wierszy Żony Pana i „nikak" się sprawić nie mogę z moimi robotami zawodowymi, ter-
minami, robótkami lirycznymi i przyjacielskimi przysługami. 

Jeżeli Dedecius do 1974 r. rzeczywiście nie znał prozy Mackiewicza, pominięcie pi-
sarza we wspomnianej antologii nie miałoby przyczyn natury politycznej. Ta nieznajo-
mość twórczości pisarza jest jednak zaskakująca, tym bardziej, że Dedecius zetknął się 
z Mackiewiczem już w 1967 r. na forum dyskusyjnym w Lindenfels. 

Rozmowy w Lindenfels, stanowiły od 1964 r. polsko-niemieckie forum dyskusyjne. 
Spotkania, które odbywały się co dwa lata, „zamarły" w latach 70. Brali w nich udział 
przedstawiciele różnych dyscyplin: historycy, slawiści, prawnicy, socjologowie, pisarze, 
dziennikarze, polscy działacze emigracyjni. Mackiewicz uczestniczył w pięciu forach 
w latach 1964-1971, na trzech — był jednym z referentów18. Głównym animatorem 
„Rozmów..." ze strony niemieckiej był profesor Gotthold Rhode, którego autor Kontry 
uważał za najlepszego niemieckiego znawcę historii Polski. Rhode, ze swej strony, przy-
czynił się do popularyzowania pisarstwa Mackiewicza, tłumaczył na niemiecki jego 
utwory literackie i teksty publicystyczne. W latach 80. czynił starania o opublikowanie 
po niemiecku Nie trzeba głośno mówić a także — w serii „Polnische Bibliothek" w wy-
dawnictwie Suhrkamp — wyboru opowiadań. Lektura — przynajmniej niektórych recen-
zji lektorskich dotyczących Nie trzeba głośno mówić — może wywołać rumieniec zaże-
nowania, bowiem rzekomi specjaliści od literatury polskiej zupełnie nie znali wydarzeń, 
będących historycznym tłem powieści. 

Na inny rodzaj przeszkód natrafiło wydanie wyboru nowel, w większości przetłuma-
czonych przez Rhodego. Rzecz była postanowiona, zapłacono honorarium tłumaczowi, 
ale wydawca wycofał się już po przyjęciu przekładu. Jako powód podawano „wypowie-
dzi, które interpretowano jako antysemickie ale także sprawę jakości literackiej"19. Takie 
tłumaczenie nie przekonuje, bowiem trudno uwierzyć, aby wydawca najpierw zdecydo-
wał się na publikację książki a później doszedł do wniosku, że autor nie nadaje się do 
druku i na dodatek sprawia wrażenie antysemity. Zapewne i tym razem zadziałał czynnik, 
o którym wspominał Czesław Miłosz: „zawsze nawijał się ktoś z Polaków, dbały o to, 
aby zamiar wydania książki ubić"20. 

Jednak niezależnie od intryg ze strony różnych czynników polskich, atmosfera 
w Niemczech w latach 80. była dla Józefa Mackiewicza wyjątkowo niekorzystna: 

Niestety nie można pozyskać naszych [...] czasopism kulturalnych dla pochwał pod 
adresem pisarzy-emigrantów. Jeżeli ktoś ma być chwalony, to z reguły musi być całkowi-
cie albo połowicznie nawróconym komunistą. Natomiast ktoś, kto stale był przeciwni-
kiem komunizmu, nie jest dla naszych mediów interesuj ący 

17 Por.: J. Mackiewicz, Refleksje z Lindenfels, Kultura 1968 nr 3 s. 138-139. 
18 Tematy jego referatów to: „Literatura Polski komunistycznej" (1964); „Postępowe koła kato-

lickie w Polsce" (razem z W. Stroblem) (1966); „Polska polityka wobec mniejszości narodowych 
w okresie międzywojennym" (1971). Podaję za: J. Hauptmann, G. Rhode, Lindenfelser Gespräche. 
Ein Bericht über fünf deutsch-polnische Symposien 1964 bis 1971. Bonn-Bruxelles-New York 1972. 

19 List A. Lawatego z Deutsches Polen-Institut do G. Gnaucka z 3 XII 1990. 
20 Cz. Miłosz, Rok myśliwego. Paryż 1990 s. 181. 
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— pisał Gotthold Rhode 26 maja 1982 r. do Reinharda Gnaucka w związku z 80. urodzi-
nami Mackiewicza. Pod koniec dekady sytuacja była podobna. Tym razem Rhode pisał 
o reakcji na przesłanie do wydawnictwa Bertelsmann maszynopisu tłumaczenia Nie trze-
ba głośno mówić: 

Reakcją był telefon z zachwytem i zapowiedzią przekazania maszynopisu właściwe-
mu lektorowi. Potem zapadła jednak cisza. [...] Trudno to zrozumieć, gdyż teraz, gdy przy 
dyskusji na temat Katynia okazuje się, że Mackiewicz miał w stu procentach rację [...] 
ciągle zachowuje się tyle rezerwy wobec wielkiego pisarza. Najwyraźniej istnieje goto-
wość do honorowania i wydawania starego komunisty (p. Spasowski), ale nie człowieka, 
który nigdy nie ukrywał swej konsekwentnej niechęci do komunizmu21. 

We wspomnianym już tekście autobiograficznym w „Criticónie" Mackiewicz zwracał 
uwagę na jeszcze jeden czynnik, który, oprócz nowej atmosfery politycznej, zamknął mu 
dostęp do instytucji katolickich: 

Dotychczas wydałem [...] pięć książek w języku niemieckim. Wygłaszałem różne 
wykłady na uniwersytetach (Moguncja, Tybinga). W Berlinie Zachodnim, w Akademii 
Wschodniej w Lüneburgu, w wyższych szkołach ludowych, brałem udział w bardzo wielu 
konferencjach. Niestety, wpadłem na pomysł opublikowania dwóch książek z ostrą kryty-
ką watykańskiej Ostpolitik (po polsku, hiszpańsku, angielsku)... Potem stałem się nie do 
przyj ęcia dla instytucji katolickich. 

Istotniejsze były jednak dla pisarza trudności z publikacją powieści: 

Kaprysy klimatu politycznego wpłynęły na moją twórczość literacką a ściśle — na 
jej odbiór — bardziej niekorzystnie niż słynny monachijski Föhn [...]. W wyniku po-
wszechnych niedogodności ucierpiały przede wszystkim moje ostatnie powieści, które 
osobiście uważam za najlepsze [...] Lewa wolna a zwłaszcza wydane przez paryską 
„Kulturę" Nie trzeba głośno mówić — próba przedstawienia wydarzeń na froncie 
wschodnim w czasie ostatniej wojny nie w biało-czarnych schematach, ale tak, jak było 
w rzeczywistości. [Powieść] pomimo wielu protestów ze strony pewnych polskich krę-
gów, rozeszła się w mig a nie ukazała się w języku niemieckim. 

Mackiewicz, nie wiem czy świadomie, używa w przytoczonym cytacie klasycznej 
formuły Leopolda von Ranke o zadaniu historii („aufzuzeigen, wie es wirklich gewesen 
[ist]„). Istotna jest również własna ocena ostatniej powieści. Wspomniany Reinhard Veser 
przyjmuje oryginalne założenie metodologiczne, analizując w jednym z wątków swej 
pracy ewolucję modelu powieści pomiędzy Drogą donikąd a Nie trzeba głośno mówić 
(czyli pomiędzy pierwszym a ostatnim utworem powieściowym Mackiewicza) i wska-
zuje w tym kontekście między innymi na nie zbadany do tej pory problem wykorzystania 
przez autora dokumentu historycznego. Pewną przeszkodą dla badaczy literatury może 
być, jak sądzę, konieczność analizy interdyscyplinarnej: bez gruntownej wiedzy histo-
rycznej opartej na ewaluacji źródeł, już sam wybór metodologii nie jest łatwy. Mackiewi-
cza interesuje los ludzki wpisany w wydarzenia historyczne, w dodatku najczęściej takie, 
których rozpowszechniony obraz jest bądź to uproszczony, bądź niepełny. 

IV 

Rezerwa, jaką Mackiewicz okazywał ruchom dysydenckim, jest znana z jego wypo-
wiedzi w języku polskim, przede wszystkim z Na drodze Wielkiego Ześlizgu22; i ten wą-

21 List G. Rhode do R. Gnaucka z 20 VI 1989. 
22 Przedruk w: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani. Londyn 1984 s. 241-264. Sprawę tę 

omawia również D. Rohnka, A ja przeciwnie... , s. 204n. 
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tek pojawia się w autobiograficznym tekście w „Criticónie", wraz z aluzją do material-
nych skutków własnej postawy: 

Sam zawiniłem pogłębienie swojej obecnej izolacji a mianowicie poprzez scepty-
cyzm wobec czołowych tzw. „dysydentów" z państw bloku wschodniego, z polskimi 
włącznie, których wyolbrzymia się teraz na Zachodzie. Zwłaszcza od czasu, gdy wśród 
nich zaznacza się pewien rodzaj wspólnego frontu z „eurokomunizmem". [...] Cóż, może 
się zdarzyć, że niewygodne poglądy pisarza mogą mieć wpływ na jego osobistą sytuacj ę 
materialną... 

Do sprawy literatury krajowej i jej recepcji na emigracji, powrócił Mackiewicz raz 
jeszcze w rzadko przytaczanym artykule Wbrew przymusowemu chceniu22', którego pu-
blikacji odmówiły „Wiadomości". Pisarz nawiązywał do sprawy nagrody „Wiadomości" 
z 1978 r., kiedy to na znak protestu przeciwko łamaniu regulaminu, ustalonego swego 
czasu przez Mieczysława Grydzewskiego, odmówił udziału w pracach jury (chodziło 
0 zgłoszenie do nagrody książek pisarzy mieszkających w PRL). Mało znana jest propo-
zycja, którą Mackiewicz w tym artykule przedstawił i jej uzasadnienie: Otóż sugerował, 
aby zamiast umysłowej ekwilibrystyki dla uzasadniania odejścia od regulaminu i jako 
prostą konsekwencję przekonania o jedności literatury polskiej, przyznając nagrodę 
uwzględniać 

wszystkie polskie książki, bez względu na miejsce wydania i adresy wydawców. [...] Sko-
ro się tak „kochamy" z krajem [...] i mamy tylko „jedną literaturę", trzeba wyrzucić ana-
chronizmy starych regulaminów do kosza. Otwarcie, jasno, bez niedomówień, bez inwe-
stygacji mieszkaniowych i bez interpretacji. 

1 raz jeszcze postulat aksjologiczny, powtarzany przez pisarza wielokrotnie: 

Ważniejsza wydaje się szczerość, a tej brakuje nam bodaj najbardziej. Szczególnym 
cieniem odbija się brak szczerości w literaturze. 

Ów postulat wewnętrznej szczerości, który organizuje wypowiedzi Mackiewicza, za-
równo jego prozę artystyczną jak i publicystykę, jest w istocie częstym przedmiotem spo-
rów wokół pisarza, dotyczących pytania „Czy Mackiewicz miał rację?". Stąd też podziały 
na „zwolenników i przeciwników", które dają się zauważyć również w tekstach krytyczno-
literackich. Tymczasem badacz literatury analizuje tekst, a zatem pytanie o „rację", bądź jej 
brak, jest w tym kontekście poznawczo nieistotne. Łatwo zresztą na nie odpowiedzieć: 
jeżeli naczelną zasadą twórczości Mackiewicza jest szczerość wewnętrzna, „prawdomów-
ność słowa" (Bachtin) — ma on zawsze „rację", niezależnie od tego, czy własne przekona-
nia wypowiada bezpośrednio w tekstach publicystycznych, czy też rozpisane na głosy 
w poetyce powieści polifonicznej. 

Starałem się swego czasu zaproponować Bachtina teorię powieści jako klucz inter-
pretacyjny do całości pisarstwa Mackiewicza, klucz, umożliwiający analizę prozy arty-
stycznej i publicystyki w kontekście wątków biograficznych i tła epoki, w której żył 
autor24. Stosując tę teorię można np. wykazać, że odrębne miejsce powieści Karierowicz 
w całokształcie twórczości pisarza, wynika z jej poetyki, a nie z „polityki" (recenzenci 
podkreślali natomiast, że jest to, w przeciwieństwie do innych utworów powieściowych, 
„powieść apolityczna"). Fakt, że moja propozycja przeszła bez echa25, miały natomiast 

23 J. Mackiewicz, Wbrew przymusowemu chceniu, Gwiazda Polarna 23 VIII 1980. 
24 T. Mianowicz, Dwie powieści Józefa Mackiewicza, [w:] Nad twórczością Józefa Mackiewi-

cza, szkice pod red. M. Zybury. Warszawa 1990 s. 30-79. 
25 A. Fitas skrytykował we wstępie do swojej książki (patrz przyp. 1) moją koncepcję, choć dla 

poparcia własnego stanowiska nie przedstawił, w moim odczuciu, przekonuj ących argumentów. 
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miejsce kolejne erupcje „sporu o Mackiewicza", świadczy o tym, że przyczyn tak niety-
powej recepcji jego pisarstwa należy szukać poza tekstem. 

To, że Mackiewicz dla jednych jest prorokiem, inni zaś starają się zdeprecjonować 
go ponawianymi oskarżeniami o współpracę z niemiecką prasą w czasie okupacji Wilna, 
dowodzi w moim przekonaniu, że jest on pisarzem łatwo zdobywającym czytelników 
a równocześnie „niebezpiecznym", także po śmierci. Proponuje on bowiem zupełnie inne 
spojrzenie na historię najnowszą, na wydarzenia, które ukształtowały obecną sytuację 
w Polsce i do tej pory na nią wpływają. Punkt widzenia Mackiewicza jest tak inny („a ja 
— przeciwnie"), że dla wielu czytelników staje się on odkryciem, poszerza horyzont 
myślowy odbiorcy tekstu o zupełnie nowe wymiary, tym bardziej że jego wywody, oparte 
na żelaznej logice, są wypowiedzią wolną od agitacji (charakterystyczne jest to, że — 
o ile mi wiadomo — brak do tej pory analiz języka tej publicystyki). Skoro Mackiewicz 
kwestionuje ustalone schematy myślowe, powszechne oceny i uznane autorytety a po-
nadto zyskuje zwolenników — musi nastąpić reakcja ze strony tych, których pozycji to 
nowe spojrzenie zagraża. 

Prostym, ale — przynajmniej jeśli chodzi o środowisko emigracyjne — skutecznym 
sposobem uniknięcia merytorycznej dyskusji nad historią i sytuacją polityczną Polski, 
było kwalifikowanie wypowiedzi Mackiewicza jako „antykomunistycznej obsesji" lub 
„politycznej paranoi". Sam autor pisał na ten temat: 

Istnieje rozpowszechniony pogląd, przedstawiający antykomunizm w postaci obsesji 
osób niezdolnych do rozumowania kategoriami „rozsądnymi" i „realnymi"; nieomal 
tkniętych nieuleczalną chorobą i dlatego nie zasługujących nawet na leczenie, lecz tylko 
wzruszenie ramion, Ten pogląd na rzekomą „obsesję" antykomunistyczną ukuli „realiści" 
polityczni i konformiści intelektualni nie tylko na własny użytek, ale i na użytek znacznej 
części drobno-mieszczan szerokiego świata26. 

Nie prowadzono zatem dyskusji ze stanowiskiem Mackiewicza i, co więcej, próbowa-
no — dla obrony „rządu dusz" — uniemożliwić mu publikowanie w prasie emigracyjnej. 
Dyrektor Rozgłośni Polskiej RWE Jan Nowak (właśc. Zdzisław Antoni Jeziorański), orga-
nizując kolejną falę ataków na autora Lewej wolnej, pisał wyraźnie o wadze, jaką przywią-
zywał do „wyeliminowania Mackiewicza z niepodległościowej publicystyki politycz-
nej"27. Jeden z kolejnych dyrektorów Rozgłośni Polskiej RWE usuwał już nawet nazwisko 
Mackiewicza z audycji radiowych: Zdzisław Najder w 1984 r. nie zezwolił na nadanie 
w programie kulturalnym recenzji Andrzeja Szulczyńskiego z tomu Droga Pani28. 

Myli się twierdząc, że nie dostrzegam „wyraźnego ukierunkowania ideologicznego pisarstwa 
[Mackiewicza]". Powieść polifoniczna jest wg Bachtina „ideologiczna", jest właśnie „powieścią 
o idei". Jeżeli zaś Fitas pod pojęciem „ukierunkowania ideologicznego" rozumie preferencje autor-
skie, to w niniejszym szkicu nie po raz pierwszy podkreślam, że Mackiewicz swoje poglądy na 
historię, literaturę, politykę, sztukę jednoznacznie i bezpośrednio wypowiadał w wystąpieniach 
publicystycznych. W jego powieściach natomiast „głosy" są równouprawnione a narrator wszech-
wiedzący pojawia się sporadycznie, na co wskazuje nb. Veser w swojej pracy (patrz przyp. 5). 
Ponadto Fitas błędnie przyjął, że Sergiusz Miasojedow był postacią wykreowaną przez autora 
Sprawy... a relacja pomiędzy fikcją a faktami historycznymi jest istotna dla zrozumienia źródeł 
powieściopisarstwa Mackiewicza i pełni ponadto istotną funkcj ę artystyczną. 

26 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji. Londyn 1983 s. 221. 
27 Por.: Contra 1990 nr 4 s. 170. 
28 Tekst ten pod tytułem Kontra karabelą ukazał się w majowym numerze „Archipelagu" 

z 1984 r. W. Odojewski, w owych latach odpowiedzialny za programy kulturalne w Rozgłośni 
Polskiej RWE, zdołał bodajże dwukrotnie „puścić" programy o Mackiewiczu, korzystając z nie-
obecności Najdera w Monachium. 
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Charakter prowadzonych do dziś dyskusji nad poglądami Mackiewicza świadczy 
o istniejących nadal deficytach w polskiej historiografii, na zamykanie oczu na — jak to 
ujął Tadeusz Wyrwa, jeden z historyków, starających się wypełnić tę lukę — „bezdroża 
dziejów Polski". Co ciekawe, już uprzednio istniały sui generis dwie opinie na temat 
publicystyki Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej. Wbrew temu, co napisał Stefan 
Kisielewski w swoim Alfabecie, nigdy nie próbowałem zaaranżować jego spotkania 
z Józefem Mackiewiczem. Taki pomysł nie przyszedłby mi do głowy, miałem bowiem 
w pamięci fakt, że p. Józef odmówił nawet spotkania z bratem, gdy Cat, już po powrocie 
z Londynu do Warszawy, jako turysta przyjechał do Monachium. Zagadnąłem natomiast 
Kisiela, w czasie jednej z jego wizyt w Bawarii, o skierowaną przeciwko publikowaniu 
Mackiewicza wypowiedź w „Kulturze" z 1957 r. „Mackiewicz napisał wiele słusznych 
rzeczy" — odpowiedział Kisiel, wyraźnie unikając kontynuowania wątku. 

W prywatnych rozmowach premier Rządu RP na Obczyźnie Kazimierz Sabbat, 
w znacznym stopniu podzielał krytyczne opinie Józefa Mackiewicza o RWE. Nie mogło 
przecież być inaczej, skoro w Wolnej Europie nie można było nawet wymieniać londyń-
skiego rządu RP (zakaz zniesiono dopiero w połowie lat 80., u progu konwergencji sys-
temów). Nie sposób analizować tutaj poglądów autora Drogi donikąd na temat RWE, 
zwłaszcza, że i w tym wypadku nie można ograniczyć się do pytań o to, czy „Mackiewicz 
miał rację". Chodzi o zbadane cały czas w niewystarczającym stopniu obszary historii naj-
nowszej (nie tylko Polski), a zwłaszcza stosunków Wschód-Zachód. W sprawie RWE ist-
nieje wiele legend i jeszcze więcej białych względnie szarych plam, przy dominacji memu-
arystyki jako źródła i trudnym dostępie do dokumentów archiwalnych (przypuszczam, że 
materiały amerykańskie, a przynajmniej ich część, są równie trudno dostępne jak archiwalia 
MSW). Wydaną w 1969 r. broszurę Mackiewicza „mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna 
Europa... " wspominam głównie dlatego, że jest mało znana29 a chodzi przy tym o jeden 
z istotnych elementów z monachijskiego okresu pisarza. 

W analizie roli politycznej RWE a tym samym powodów krytycznych opinii Mac-
kiewicza na temat tego radia, trzeba odejść od uproszczeń i przede wszystkim widzieć 
Wolną Europę jako instrument polityki amerykańskiej. Nie zmieniają tego faktu wypo-
wiedzi byłych dyrektorów Rozgłośni Polskiej, którzy ze zrozumiałych powodów ekspo-
nują własną rolę polityczną. „Amerykanie chcieli, aby były utrzymane pozory niezależ-
ności przy zachowaniu linii polityki amerykańskiej" — mówił o tym Kazimierz Zamor-
ski30. Ten sam autor wspominał, jak dyrektor Rozgłośni Polskiej RWE, Jan Nowak, defi-
niował cele radia: 

[...] pragniemy ewolucji komunizmu w kierunku socjalizmu demokratycznego. Należy 
komunistom odebrać słowo socjalizm w znaczeniu, w jakim je używają31. 

Mackiewicz krytykował amerykańskie instrukcje polityczne, Nowak twierdził, że in-
strukcji nie było32. Dziś wiemy, że zalecenia polityczne były i to właśnie w sprawach, 
o których wypowiadał się Mackiewicz33. Ponieważ polityka amerykańska po II wojnie świa-
towej nie miała na celu rozbicia systemu komunistycznego, a jedynie realizację interesu 
strategicznego USA, łatwo zrozumieć dezaprobatę Mackiewicza. Strategia amerykańska 

29 Pominięto ją w spisie publikacji pisarza, zamieszczonych w tomie Droga Pani (patrz przyp. 16). 
30 K. Zamorski, Jestem fanatykiem prawdy. Z Kazimierzem Zamorskim rozmawia Jacek 

Trznadel, Gazeta Polska 6 X 1994. 
31 K. Zamorski, Pod anteną Radia Wolna Europa. Poznań 1995 s. 174. 
32 Por.: J. Mackiewicz, „mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa...". Monachium 1969 

s. 12. 
33 Np. w 1956 r. w sprawie poparcia dla Gomułki, przeciwstawianego jako pozytywny kontr-

przykład Imre Nagy'owi. Por.: P. Machcewicz, Tajny punkt 15, Polityka 4 XI 1995. 
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została zresztą ustalona wkrótce po zakończeniu II wojny światowej i pomimo zmiennych 
doktryn, utrzymała się do czasu transformacji w bloku sowieckim na przełomie lat 80. i 90. 
ubiegłego wieku. Doradcy rządu amerykańskiego już w 1948 r. opracowali zalecania doty-
czące polityki wobec krajów satelickich ZSRS i Europy Wschodniej: 

W celu wyeliminowania wpływów sowieckich w krajach satelickich, istnieją tylko 
dwie możliwości: z jednej strony wojna, z drugiej — środki pozwalające działać bez do-
prowadzenia do konfrontacji. [...] 

Wojna jest tutaj wymieniona jedynie w celu podkreślenia, że nie wchodzi ona w grę. [...] 
Naszym celem będzie zastąpienie rządów obecnych przez inne, które będą nam 

życzliwe, nawet jeśli miałyby być komunistyczne, a jeśli nieżyczliwe — to pod warun-
kiem, że nie będą pod kontrolą Moskwy. [...] 

Jeżeli będziemy gotowi zaakceptować w pierwszej kolejności dysydenckie reżimy 
komunistyczne, niezależne od ZSRS, w celu zastąpienia obecnych rządów stalinowskich 
— szansa sukcesu będzie większa. Oczywiście będzie bardzo trudno próbować zerwać 
natychmiast wszystkie związki pomiędzy Kremlem a krajami satelickimi. Jednak jeszcze 
trudniej byłoby próbować na początku obalić reżimy komunistyczne u władzy. [...] 

Możemy wpływać na obszar polityki i gospodarki. Jest jasne, że ta druga dziedzina 
jest ważniejsza, ponieważ mamy w niej większe szanse sukcesu34. 

Warto uwzględnić te zalecenia, analizując historię polityczną okresu powojennego 
i funkcję, jaką w istocie pełniło RWE, niezależnie od podporządkowanych celom propa-
gandowym opinii, szczególnie intensywnie upowszechnianych od końca lat 80. Przyto-
czone zalecenia pozwalają również zrozumieć, pozornie tylko zaskakujący, niepokój 
ambasadora USA w Warszawie Johna Davisa, który w 1989 r. w jednym z tajnych ra-
portów przesłanych do Waszyngtonu, jako największe niebezpieczeństwo określał „nie-
mal pełne zwycięstwo «Solidarności»", co mogłoby „zagrozić pozycji czołowych partyj-
nych reformatorów"35. 

Były dyrektor RWE George Urban wspomina36, że w połowie lat 80. prezes połączo-
nych rozgłośni Radio Free Europe/Radio Liberty Inc. Eugene Pell, uniemożliwił proku-
raturze niemieckiej podjęcie dochodzeń przeciwko działającym w Wolnej Europie współ-
pracownikom służb specjalnych z bloku sowieckiego. Urban wymienia Vladimira Kusina 
— wicedyrektora działu badawczego RFE i wspomnianego już Zdzisława Najdera. Oczy-
wiście książka Urbana, jak każde źródło tego typu, wymaga weryfikacji; jednak informa-
cja o akceptacji w RWE tajnych współpracowników komunistycznych „organów" jest 
wiarygodna; agentem KGB był również główny redaktor Sekcji Rosyjskiej Radia Swo-
boda — Oleg Tumanow, czego domyślała się przynajmniej połowa jego kolegów w roz-
głośni (sam zainteresowany pisał o tym później w swoich wspomnieniach), a pomimo 
tego wspinał się na kolejne szczeble radiowej kariery. 

Jeżeli zatem amerykańska dyrekcja Wolnej Europy i Radia Swoboda chroniła współ-
pracowników „organów" z bloku sowieckiego, interpretacja wydarzeń lat 80. jako sukce-
su ukrytych intencji komunistów jest mało przekonująca. A formułuje ją Dariusz Rohnka 
w cytowanej już książce o Józefie Mackiewiczu. Rohnka przywołuje ponadto ukończoną 
w 1984 r. pracę Anatolija Golicyna New Lies for Old, która, choć ciekawa (autor ze zdu-
miewającą trafnością przepowiedział epokowe zmiany w bloku wschodnim w drugiej po-
łowie lat 80.), dla historyka ma w znacznym stopniu charakter spekulacyjny. Gatunkowo 
książka Rohnki jest eseistyką, autora nie obowiązuje zatem naukowa dyscyplina. Nie to 

34 Cyt. za: P. de Villemarest, Complicités et financement soviéto-nazis. Paris 1996 s. 252. 
35 Zwycięstwo pełne i groźne, Gazeta Wyborcza 9/10 VI 2001. 
36 G. R. Urban, Radio Free Europe and the Pursuit of Democracy. My War Within the Cold 

War. New Haven 1997; zob. też: R. Larsen, Did RFE cover up agent?, The Prague Post 2 1 -
27 I 1998. 
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jednak jest najważniejsze. Otóż Rohnka i cytowany przez niego Golicyn widzą w wyda-
rzeniach politycznych tylko jeden element sprawczy — komunistów, którzy starają się 
oszukać bezczynny Zachód. W rzeczywistości stosunki Wschód-Zachód były wynikiem 
aktywnych działań obu stron. Józef Mackiewicz pytał o powody, dla których Zachód 
„chce się dać oszukać"37 i dostrzegał je — m.in. analizując linię programową RWE — 
w świadomej polityce popierania reform systemu komunistycznego. Ale i w tym wypad-
ku kwestia „Czy Józef Mackiewicz miał rację?" jest, przynajmniej z punktu widzenia 
historyka, pytaniem jałowym, choć z pewnością debaty na ten temat będą powracać 
w polskiej publicystyce. Natomiast oczywiste jest rozszerzenie wpływów Stanów Zjed-
noczonych na obszar dawnego bloku sowieckiego, w czym trudno jednak widzieć reali-
zację tajnego planu komunistów. 

V 

Grupa pracowników RWE należała do kręgu osób bliskich Barbarze i Józefowi Mac-
kiewiczom. Oprócz wspomnianej już Wandy Stankowskiej, ich najbliższymi przyjaciółmi 
i stałymi partnerami „do kart" byli Urszula i Kazimierz Zamorscy, który swego czasu 
narażony był w Wolnej Europie, w związku z kontaktami z pisarzem, na różne naciski. 
Już w Monachium stały kontakt z Mackiewiczami utrzymywali Wiktor Trościanko, pi-
sarz i działacz Stronnictwa Narodowego, autor popularnych w Polsce komentarzy radio-
wych, a zwłaszcza jego żona Wiwa. Po przeprowadzce Trościanków do Hiszpanii trwała 
korespondencja, którą Barbara Toporska utrzymywała niemal do ostatnich dni życia. 
Grono przyjaciół, które w lutym 1985 r. żegnało Józefa Mackiewicza na cmentarzu 
w Monachium, gdzie spopielono zwłoki, nie było wielkie. „Radiowiec" Zygmunt Jabłoń-
ski, autor kilku powieści i sztuk scenicznych, ciężko chory na raka, nie mógł przyjść 
(zmarł w marcu 1985 r.). Była natomiast jego żony Hildegarda, również z Mackiewicza-
mi zaprzyjaźniona. Z Londynu przyleciała Nina Karsov, z Wiednia przyjechał ks. prałat 
(dziś już infułat) Bonifacy Miązek, poeta i docent na wydziale slawistyki tamtejszego 
uniwersytetu. Wiera Pirożkowa, często wymieniana w publicystyce Mackiewicza, wy-
dawca pisma „Gołos Zarubieża", z którym pisarz przez wiele lat współpracował, docent 
na monachijskim Uniwersytecie Ludwika-Maksymiliana a poza tym — pierwowzór Pani 
Anty z Homo Sovieticusa Aleksandra Zinowiewa. Parę miesięcy później, w bardzo po-
dobnym gronie, żegnaliśmy w Bad Trissl Barbarę Toporską. 

Nina Kozłowska, która znała Mackiewiczów niemal od początku ich pobytu w Ba-
warii, mówi mi, że na pożegnaniu p. Józefa w Monachium „jednak trochę osób się ze-
brało". Wymieniłem tutaj te osoby z najbliższego otoczenia Barbary i Józefa Mackiewi-
czów, które znałem bądź znam osobiście i jeśli kogoś pominąłem, przypisać to należy 
mej zawodnej pamięci. Ważniejsze wydaje mi się wskazanie kilku chociażby środowisk, 
instytucji, wydawnictw, z którymi Józef Mackiewicz w okresie spędzonym w Mona-
chium współpracował. Tam należy szukać dalszych źródeł, relacji i świadków, zwłaszcza, 
że liczba tych ostatnich nieubłaganie maleje. 

37 J. Mackiewicz, Na przekór przymusowemu „ chceniu ", Gwiazda Polarna 23 VIII 1980. 
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