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JOZEF MACKIEWICZ
W NIEMCZECH:
PISARZ JESZCZE NIE ZNANY?

Tomasz MIANOWICZ (Niemcy)

I

Cho¢ w ostatnich latach liczba pozycji bibliograficznych dotyczacych Jozefa Mac-
kiewicza znacznie wzrosla', monachijskiemu okresowi zycia pisarza poswieca sie, takze
w pracach naukowych, niewiele miejsca. Tymczasem Mackiewicz spedzil w stolicy Ba-
warii ostatnie 30 lat zycia; sposrod wszystkich jego ,,adreséw” Monachium bylo zatem,
oprocz Wilna, tym miastem, w ktorym pisarz najdtuzej przebywal. Co wigcej, wtym
okresie ukazaly si¢ wszystkie powiesci Mackiewicza, takze w tlumaczeniach na jezyki
obce, jego trzy ksiazki polityczne, zbidr nowel oraz liczne teksty publicystyczne
i literackie, publikowane w polskiej prasie emigracyjnej. Juz sam ten fakt stanowi wy-
starczajacy powdd, aby w badaniach naukowych monachijskim latom pisarza poswieci¢
wigcej uwagi niz dotychczas a przede wszystkim — wykorzysta¢ zrddla historyczne tego
okresu dotyczace.

Tto historyczne powiesci i opowiadan Mackiewicza nie jest zwigzane z okresem spe-
dzonym przezen w Bawarii. Inaczej natomiast w publicystyce: zarowno problemy doty-
czace stosunkow polsko-niemieckich jak i aktualne wydarzenia polityczne, ktdre pisarz
obserwowal z perspektywy Monachium, sq w tej publicystyce stale obecne. Ewolucja
polityki panstw zachodnich, a zwlaszcza Standw Zjednoczonych, wobec bloku sowiec-
kiego — to jeden z najistotniejszych tematéw w artykutach, ktdre pisarz oglaszal w pra-
sie emigracyjnej. Radio Wolna Europa, z siedzibqg w Monachium, bylo czulym sejsmo-
grafem zmienno$ci amerykanskich doktryn politycznych i obiektem krytycznych wypo-
wiedzi autora Zwyciestwa prowokacji.

Interpretujac tworczos¢ Mackiewicza nie mozna oddziela¢ prozy artystycznej od
dziennikarstwa i publicystyki. Poglady wypowiadane w ksigzkach politycznych czy arty-
kutach prasowych odnajdujemy w powiesciach, rozpisane na glosy bohateréw. Dowodu

U A. Fitas zamiescil w swej ksiazce Model powiesci Jézefa Mackiewicza (Lublin 1996) biblio-
grafi¢ dotyczaca osoby i tworczoscei pisarza. Bibliografia obejmuje 883 pozycje, wymienia jednak
tylko kilkanascie publikacji w jezykach obcych.
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na poparcie tej tezy dostarcza, by¢ moze w sposdb nie zamierzony, Dariusz Rohnka
w swej ksigzce o Mackiewiczu: aby przedstawi¢ jego poglady, cytuje dialogi pomigdzy
postaciami jego powiesci’. Zwiazek pomiedzy opiniami politycznymi, czy szerzej — ety-
cznymi pisarza (wydarzenia polityczne sgq dla Mackiewicza tylko jednym z przejawow
kryzysu cywilizacyjnego) a dzietem literackim, dotyczyl réwniez recepcji jego tworczo-
sci. Ewolucja stosunkow Wschdd—Zachod, zwlaszeza po 1956 r., brak reakcji amerykan-
skiej na budowe muru berlifiskiego, okres détente, wyznaczaja w znacznym stopniu miej-
sce Mackiewicza nie tylko w zyciu kulturalnym emigraciji, ale takze jego pozycje w Niem-
czech — jako pisarza i znawcy komunizmu.

Sygnalizuj¢ jedynie w tym migjscu kilka watkéw zwiazanych z okresem monachij-
skim autora Kontry, ktorych nie uwzgledniono dotychczas w badaniach historycznych
czy literackich. Rzecz jasna podstawowym zrdédtem do tych badan jest archiwum Bar-
bary Toporskiej i Jozefa Mackiewicza, niedostepne dla naukowcow do 2005 r. Nie jest
to jednak zrédlo jedyne. Zyjq jeszcze w Niemczech tlumacze jego ksigzek, redaktorzy
pism, z ktérymi wspolpracowal, naukowcy, z ktorymi spotykal si¢ na sympozjach.
Z najblizszego srodowiska Mackiewiczow w Monachium zostalo jeszcze kilka osob,
cho¢ co roku ich grono maleje. By¢ moze przyczyna czesci zaniedban w badaniu kwe-
stii biograficznych, wykraczajacych poza problematyke tworczosci pisarza w jezyku
polskim, jest fakt, ze dyskusja na temat Mackiewicza, nawet jesli uczestniczg w nigj
przedstawiciele nauki, nie jest wolna od emocjonalnych kontrowersji i podzialéw na
wZwolennikow™ 1 ,,przeciwnikow”, ,oskarzycieli” i ,,obroncéw”. Polemiki wokdt Mac-
kiewicza pelnig w znacznym stopniu rol¢ zastepcza: oskarzenia o kolaboracj¢ w czasie
niemieckiej okupacji Wilna ponawiali wielokrotnie przedstawiciele srodowisk, ktore
pisarz krytykowal z powodu realizowanej przez nie polityki. Wyeksponowanie faktu
wspolpracy Mackiewicza z pismem wydawanym przez wladze niemieckie (notabene
z pominigciem tematu kilku artykuldw, ktore oglosit w ,,Goficu Codziennym™), auto-
matycznie blokowalo dyskusje o polityce wladz RP w czasie wojny, upatrujacych
w ZSRS ,sojusznika naszych sojusznikow”, czy tez o celowosci popierania gomultkow-
skiej ,,polskiej drogi do socjalizmu”. Nietrudno rowniez wykazaé, ze kolejne fale ata-
kéw na Mackiewicza pojawialy si¢ w zwigzku z publikacja jego ksiazek. W pewnym
sensie dotyczy to rowniez okresu po jego smierci, gdy wraz i, jak si¢ zdaje, w zwiazku
ze wzrostem popularnosci pisarstwa Mackiewicza, odswiezono stare zarzuty. Fakt, ze
»oskarzycielom” w rzeczywistosci chodzito o uniemozliwienie publikacji pogladoéw pi-
sarza, jest przy tym udokumentowany zrédlowo’, ale uczestnicy polemik zdajg si¢
0 tym zapominac.

Roéwniez tematyka kolaboracji polskich intelektualistéw z okupantem sowieckim po
17 wrzesnia 1939 r. pojawila si¢ na dobra sprawe w zwiazku z dyskusjami wokot Mac-
kiewicza®, wigc 1 w tym wypadku polemiki te pelnily role podwéing, aktualizujac jeden
z watkéw nieobecnych dotad w polskiej historiografii, nadal pelnej luk, zwlaszcza
w zakresie dziejow najnowszych.

Skoro dyskusja na temat Mackiewcza prowadzona w Polsce przywoluje niechciane
tematy i zarazem je¢j charakter nierzadko daleki jest od naukowego obicktywizmu,
w lepszej sytuacji powinni by¢ badacze zagraniczni zajmujacy si¢ tworczoscia pisarza.

> D. Rohnka, 4 ja przeciwnie... Szkice o Jézefie Mackiewiczu. Londyn 1997 s. 106-110, 120-131.

3 Por.: Niezwykta korespondencja, Contra 1990 nr 4 s. 167-173 oraz: T. Mianowicz, Zbrodnia li-
teratury, Kresy 1993 nr 16 s. 47-57 (korekta btedow drukarskich: Kresy 1994 nr 17 s. 191).

* Por. zwhaszcza: J. Trznadel, Kolaboranci. Tadeusz Boy-Zelehski i grupa komunistycznych pi-
sarzy we Lwowie 1939-1941. Komordéw 1998 oraz: [W. Bolecki] J. Malewski, Prawda historyczna,
ktorej zmienié¢ sie nie da, Puls 1988 nr 36 s. 37-50.
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Nikt jednak do tej pory w Polsce nie pytal, w jakim stopniu pisarstwo autora Drogi doni-
kqd bylo przedmiotem zainteresowania slawistdw czy historykow za granica. Praca dy-
plomowa Reinharda Vesera, powstala w 1997 r. na uniwersytecie we Frankfurcie nad
Menem®, potwierdza teze, ze badaczowi z zagranicy, wolnemu od ekscytacji towarzysza-
cych w Polsce recepcji Mackiewicza, latwiej zdoby¢ si¢ na naukowy dystans wobec
przedmiotu swych dociekan. Swiadczy o tym rzeczowa analiza stanu badan a ponadto
fakt, ze Veser, konfrontujac oceny polityczne Mackiewicza z pdznigjszym rozwojem
wypadkdéw, zachowuje styl naukowego dyskursu. Natomiast w polskim pismiennictwie
poglady pisarza kwalifikowano niekiedy jako ,,objaw niepoczytalnosci” czy ,,obsesj¢”,
a juz samo takie ujecie utrudnia merytoryczne rozwazania. Niemiecki slawista wskazuje
ponadto na szereg probleméw teoretycznoliterackich, na dobrg sprawe nadal zupemie nie
zbadanych oraz kwestionuje kilka dotychczasowych ustalen interpretacyjnych; polonisci
zajmujacy sie Mackiewiczem juz z tego wzgledu powinni przyswoic sobie pracg Vesera.

Zamys$litem si¢ nad zdaniem, ktorym Veser uzasadnia rozszerzenie rozdzialu doty-
czacego kolei zycia i1 swiatopogladu Mackiewicza: ,,W Niemczech jest on jeszcze prawie
nie znany”®. Z jednej strony opinia ta w jakims stopniu zapowiada jesli nie slawe, to
przynajmniej zwigkszenie poczytnosci ksiazek Mackiewicza, zwlaszcza ze pigé tytulow
ukazalo si¢ w jezyku niemieckim. Odnotowa¢ trzeba fakt, ze w zwiazku z 100. rocznicg
urodzin pisarza, dwa najwazniejsze dzienniki niemieckie po$wiecily mu artykuly’.
Z drugiej strony zdanie z pracy Vesera implikuje — w pewnym sensie historyczne —
pytanie o recepcje tworczoscei literackiej i publicystycznej Mackiewicza w niemieckim
obszarze jezykowym. I tg sprawa nikt do tej pory si¢ nie zajmowal. Rzecz jasna moje
uwagi nie wypelnig luki badawczej, zwlaszcza ze nie sq one rezultatem poglegbionych
studidw, lecz jedynie wstepna informacja, oparta na znanych mi zrodtach i ograniczona
do kilku epizodow z monachijskiego okresu pisarza.

I

Niewiele migjsca poswigcono do tej pory aktywnosci Mackiewicza wykraczajace;
poza ramy dziatalnosci politycznej i kulturalnej polskiej emigracji. A tymczasem na okres
monachijski przypadaja intensywne kontakty pisarza z emigrantami wywodzacymi si¢
z innych narodow Europy Wschodniej i jego wspélpraca z antykomunistyczng prasg
rosyjska, ukrainska, bialoruska. Zapewne jeszcze wazniejszy a roOwniez nieobecny w pols-
kim pismiennictwie dotyczacym Mackiewicza, jest watek jego kontaktéw w srodowi-
skach literackich, politycznych i naukowych po przeprowadzce z Londynu do Mona-
chium, ktéra miata miejsce w 1955 r. Juz samo opuszczenie kulturalnego i politycznego
centrum polskiej emigracji i osiedlenie si¢ w miescie, w ktérym polskich instytucji nie
bylo a polska diaspora skupiala si¢ glownie wokol amerykanskiego Radio Free Europe,
pociagalo za sobg zmiang srodowiska (takze w sensie narodowosciowym), w ktorym
obracali si¢ Barbara Toporska i Jézef Mackiewicz.

W opublikowanym przed dwoma laty artykule poswigconym postawom polskich in-
telektualistow wobec obu okupantdéw w okresie 11 wojny $§wiatowej, niemiecki historyk
Karl-Peter Friedrich sugeruje, ze droga pisarza z Wilna poprzez Rzym i Londyn do Mo-
nachium zwigzana byla z atakami ze strony polskich srodowisk z powodu postawy poli-

5 R. Veser, ,Die Kresy in Jozef Mackiewiczs Romanen Droga donikqd und Nie trzeba glosno
mowic¢”. Frankfurt a. Main, 136 s. (maszynopis pracy dyplomowe;).

% Tamze, s. 3.

7 G. Gnauck, Heiliger und Nestbeschmutzer, Die Welt 30 III 2002 oraz R. Veser, Chronist
eines blutigen Untergangs, Frankfurter Allgemeine Zeitung 2 IV 2002.
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tycznej Mackiewicza®. Friedrich nie podaje na poparcie swej sugestii zadnych zrodet ani
dowodow. Z tekstow samego Mackiewicza wiemy, ze w Rzymie znalazl si¢ ,,ucickajac
przed wyzwoleniem”, czyli uchodzac przed bolszewikami z Wilna poprzez Warszawe,
Krakow, Wieden do Wloch. Réwniez osiedlenie si¢ w Monachium nie bylo spowodowa-
ne atakami na pisarza, zwlaszcza ze ich kolejne fale pojawialy si¢ w zwigzku z publikacjg
ksiazek Mackiewicza. Teza Friedricha zaskakuje jednak przede wszystkim dlatego, ze
wlasnie w jezyku niemieckim ukazatl si¢ jedyny autobiograficzny tekst pisarza, w ktérym
podaje przyczyny przeprowadzki do Monachium. Chodzi o szkic Pisarz emigracyjny
opowiada, ktory ukazal sic w 1978 r. w 48. numerze wydawanego w Monachium kon-
serwatywnego dwumiesiecznika ,,Criticon™®. Fragment dotyczacy przyjazdu do Mona-
chium brzmi w przekladzie na polski:

Do Niemiec, gdzie mieszkamy od 1955 roku, przyjechalem wlasciwie przez przypa-
dek dzieki zonie. Jest polska pisarka i publikuje pod panienskim nazwiskiem Barbara To-
porska. Wowczas pracowata dla Glosu Ameryki (Voice of America). Jej redakcje przenie-
siono do Monachium. Od tego czasu uptynely 23 lata...'°.

Réwniez Jozef Mackiewicz mial uzyska¢ posade w amerykanskiej instytucji. Cho-
dzilo o dzialajacy do polowy lat 70. w Monachium Instytut Studidéw nad ZSRS (Institut
for the Study of the USSR). Pisarz mial juz przydzielony pokoéj i biurko, jednak bezpo-
srednio przed podjeciem obowiazkoéw zostal zawiadomiony, ze pracodawca postanowit
go nie zatrudniaé''. Powod rezygnacji z zatrudnienia Mackiewicza nie jest znany, mozna
si¢ jednak domyslac, ze przyczyna byla jego postawa polityczna, zwlaszcza konsekwent-
ny antykomunizm.

Po przyjezdzie do Monachium Mackiewiczowie przez kilka pierwszych lat mieszkajq
na Nibelungenstrasse 16 (zajmuja sublokatorsko dwa duze pokoje na pierwszym pigtrze)
w dzielnicy Nymphenburg, nast¢pnie przenosza si¢ na Windeckstrasse 21, wynajmujac
male mieszkanie w domu Adalberta i Marianne Mayeréw. Ten wlasnie dom pokazano
w emitowanym 20 lipca 1993 r. w II programie polskiej telewizji filmie Stowa i twarze,
alisci jako dostatnig wille z duzym ogrodem, rowniez wnetrze sprawialo wrazenie dostat-
ku. W rzeczywistosci skromne mieszkanie Mackiewiczow skladalo si¢ z malego przed-
pokoju, niewiele wigkszej kuchni (pelnigcej zarazem funkcje salonu ijadalni), z ktorej
przechodzilo si¢ do pokoju, w ktérym centralne miejsce zajmowalo biurko, znane
w Polsce dzigki wystawie w warszawskim Muzeum Literatury. Na brak miejsca Barbara
Toporska narzekata nieraz, m.in. w liscie do Wiwy Trosciankowej z 5 stycznia 1984 r.:

Chodzi mi o nie [wigksze mieszkanie| ze wzgladu na [...] ksiazki, ktore nas tu juz do-
stownie dusza. I o kuchnig!

Najbardziej luksusowym elementem wyposazenia byt telewizor. Pojawil si¢ w mie-
szkaniu Mackiewiczow jednak dopiero w 1984 r., jako prezent od zaprzyjaznionej z nimi

8 K.-P., Friedrich, Der ,, Fall Jozef Mackiewicz” und die polnische Zeitgeschichte, Zeitschrift
fiir Geschichtswissenschaft 2000 Heft 8 s. 699 przyp. 13.

® Ten tekst Mackiewicz napisat po niemiecku (inf. R. Gnaucka).

19 J. Mackiewicz, Ein Exilschrifisteller erzahit, Criticon 1978 nr 48 s. 193-196. Tekst ukazal
sie w rubryce ,,Autoren”, czyli imig i nazwisko pisarza byly jego wlasciwym tytulem (dalsze cytaty
w tekscie gtownym podaje wg tej publikacji we wlasnym tlumaczeniu).

1 Zrodlem danych biograficznych dot. Jozefa Mackiewicza, zawartych w niniejszym tekscie, sa
— o ile nie chodzi o fakty powszechnie znane — moje osobiste kontakty z pisarzem a przede wszyst-
kim z Barbara Toporska-Mackiewicz w okresie od lata 1983 r. do $mierci ich obojga. Za kilka cennych
informacji i ,;od$wiezenie pamieci” dzigkuje p. dr Ninie Koztowskiej z Monachium.
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Wandy Stankowskiej, wieloletniej sekretarki dyrektora Rozglosni Polskiej RWE, ktéra
woOwcCzas, po przejsciu na emeryture, przeniosta si¢ do Londynu.

Z wlascicielami domu laczyly Mackiewiczow bliskie i przyjazne stosunki. Marianne
Mayer pomogla Barbarze Toporskiej sfinansowa¢ wydanie Spdjrz wstecz Ajonie. Do tego
samego kregu przyjacidl nalezata rdwniez lekarka Barbary — dr Hannelore Friedl-van
Oyen, namigtna czytelniczka niemieckich przektadow ksigzek Jozefa. W 1957 r. ukazaly
si¢ dwa tytuly: Der Weg ins Nirgendwo i Tragodie an der Drau. Mackiewicz autoryzowal
przeklady i prowadzil intensywng korespondencj¢ z tlumaczem Arminem Drossem. Ze
skierowanego dofi listu Mackiewicza z 5 wrzesnia 1956 r. wiadomo, ze wlasnie ukonczyt
nowgq powies¢: ,,Brulion ksiazki skoficzylem pisa¢ wczoraj”. Nie wiedzial jeszcze, jaki
bedzie jej tytul. Natomiast znany byl juz tytul niemieckiego przektadu, bowiem wydawca
zwrécil uwage na fakt, ze nazwa rzeki ma swoje znaczenie i — jak pisal Mackiewicz —
,wedlug mnie ma racj¢”. A zatem 7ragedia nad Drawgq. ,,To nie bylby ostatecznie naj-
gorszy tytul, ale sadze, ze mozna by wymysle¢ cos lepszego” — pisal autor w tym sa-
mym liscie. I w istocie polski tytul — to Kontra, ktory dla czytelnika niemieckiego bylby
jednak niezrozumiaty.

Mackiewicz byl pisarzem znanym, takze w Niemczech, jeszcze przed przyjazdem do
Monachium. W styczniowym numerze liczacego si¢ na niemieckim forum politycznym
pisma ,,Aussenpolitik” z 1954 r. ukazal si¢ artykul Polen und Deutschland in meiner
Sicht (Polska 1 Niemcy w mojej opinii). Redakcja przedstawita Mackiewicza jako ,,zna-
nego polskiego pisarza mieszkajacego w Londynie”. Bez watpienia jego nazwisko, jako
autora ksiazek o Katyniu, musialo by¢ znane takze czytelnikom w niemieckim obszarze
jezykowym, zwlaszcza ze najwczesniejsze wydanie pracy o zbrodni katynskiej ukazato
sic w Zurychu w 1949 r. W artykule w ,, Aussenpolitik” Mackiewicz, podkreslajac zagro-
zenie Europy przez system komunistyczny, krytykowat jako anachronizm ,,patriotyzm
panstwowy”, czyli podnoszenie sprawy granicy na Odrze i Nysie Luzyckiej do rangi
naczelnego problemu w stosunkach polsko-niemieckich. Odrzucajac pojecie ,,winy zbio-
rowej” zaznaczal jednak, ze Niemcy jako panstwo ponoszq wobec Polski odpowiedzial-
no$¢ za wybuch ostatniej wojny. Naczelny postulat polityczny, adresowany do polskich
politykéw emigracyjnych i kot rzadowych w Bonn brzmial:

Przy rozwazaniu aktualnych probleméw polsko-niemieckich nalezatoby moim zdaniem
postepowaé nastepujaco: Odsunaé na pdzniej wszystkie kwestie, ktére dzielg i zajac si¢ po-
waznie tymi, ktore lacza. Sadze, ze w ten sposob fatwiej uda si¢ osiagna¢ porozumienie'”,

Tekst w ,,Aussenpolitik” jest o tyle istotny, ze zawiera poglady, rozwinigte po latach
w Zwyciestwie prowokacji.

W 1958 r. ukazalo si¢ w Monachium wznowienie wspomnianej ksigzki o mordzie
katynskim Katyn — ungesiihntes Verbrechen. Mackiewicz wyglaszal odczyty, publikowal
w prasie, wspolpracowat z organizacjami emigrantéw z Europy Wschodniej. W kwietniu
1958 r. w pierwszym numerze biuletynu wydawanego przez Action Committee of the
Fighters against Communism ukazatl si¢ artykul Mackiewicza Wspdlna walka przeciwko
wspolnemu wrogowi (tak zresztq zatytulowano caly biuletyn: Gemeinsamer Kampf gegen
einen gemeinsamen Feind). Autor zaznaczal na wstepie odrebnos¢ swoich pogladow:

Jezeli wypowiadam si¢ publicznie, zawsze podkreslam, ze nie reprezentuj¢ zadnego
polskiego politycznego ugrupowania emigracyjnego. Jako pisarz i publicysta wyrazam za-
rowno w swych ksiazkach jak i w artykutach prasowych wylacznie poglady osobiste.

Moje zapatrywania odrozniaja si¢ od wigkszosci pozostalych emigrantow glownie
tym, Ze ci ostatni najczesécie] wysuwaja na pierwsze miejsce postulat narodowy. Mnie wy-

2 Aussenpolitik 1954 z. 1 s. 19.
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daje si¢ natomiast, Ze komunizm, niezaleznie od swych zabarwien narodowych, jest pro-
blemem rodzaju ponadnarodowego.

I dalej dwa zdania, ktére wyjasniaja zarowno tozsamos¢ Mackiewicza, jak i jedno
z najwazniejszych zrodet jego pogladéw na komunizm:

Wladzy komunistycznej doswiadczylem jako zwykly furman. Dawne Wielkie Ksig-
stwo Litewskie, moj wlasciwy kraj pochodzenia [w oryginale Heimat — przyp. T.M.] byt
— z uwagi na swa wielonarodowos$¢ — idealnym polem obserwacji.

Rezonans w prasie wywolalo demonstracyjne wystapienie Mackiewicza z PEN-Clubu
w 1959 r. Pisarz protestowal w ten sposob przeciwko ponownemu przyjeciu do organizacji
przedstawicieli komunistycznych Wegier. Mackiewicz nie byl jedynym, ktory protestowat
przeciwko tej decyzji, ale tylko on — jak pisala ,,Potsdamer Tageszeitung” — zachowat si¢
konsekwentnie. W liscie do Ericha Késtnera, ktory przewodniczyl obradom kongresu PEN
we Frankfurcie nad Menem, Mackiewicz podal postawe tej organizacji wobec komuni-
stycznej dyktatury na Wegrzech jako powdd swojej decyzji. Jego list cytowalo wiele dzien-
nikéw. Mackiewicz podkreslal, ze pisarze reprezentujacy rezim Kadara, okreslani na kon-
gresie we Frankfurcie jako ,.koledzy”, znajduja si¢ pod kontrola panstwa, a zatem dzialajq
w rzeczywistosci przeciwko Karcie PEN:

Przy tym paradoksalng sytuacje wytwarza fakt, ze my wszyscy o tym wiemy, a ,.kole-
dzy” z Republik Ludowych takze wiedza ze my wiemy. Tym niemniej prezes PEN-Klubu,
monsieur Chamson, wzywa dyskutantow, aby zechcieli si¢ wykaza¢ dobrym wychowaniem
i nie psuli tej $miesznej, urzedowej gry przez wprowadzanie akcentéw , politycznych™!?,

Warto doda¢, ze gléwnym argumentem, majacym uzasadni¢ decyzje PEN-Clubu,
byly rachuby na zwolnienie z wigzienia wegierskich pisarzy Tibora Dery i Juliusa Haya.
Pomimo ,,gestu” PEN-Clubu wladze wegierskie pisarzy nie zwolnily.

W tym samym roku odbyt si¢ w Monachium I Kongres PEN-Clubu autoréw-emigran-
tow (PEN-Club im Exil), ktory powstal glownie w wyniku exodusu pisarzy z Wegier po
1956 r. Mackiewicz wyglosil na kongresie przemowienie, ktorego fragmenty opublikowat
dziennik ,Miinchner Merkur”. Przemdwienie zwraca uwage na zmiany, ktdre zaistnialy
w sytuacji pisarzy emigracyjnych pod koniec lat 50. a zarazem wyraza przeczucia, ktore
mialy si¢ potwierdzi¢ w nastepnych dekadach:

Bez watpienia w czasach dawnych cesarzy i krolow tatwiej bylo by¢ rewolucjonista,
niz dzisiaj kontrrewolucjonista. [...] Nie pozostaje mi nic innego, jak ograniczy¢ si¢ do
pesymistycznej konstatacji: pisarze emigracyjni nie sa zbyt popularni w tak zwanych kre-
gach postepowych. Jednak te wlasnie kregi sa reprezentatywne dla wolnego Swiata,
w kazdym razie na terenie sztuk pigknych i literatury. [...] Trzeba powiedziec, ze ko-
niunktura dla pisarzy-uchodzcow nie jest dobra... Nie sadze jednak, aby proby dostoso-
wania sig, cwierc¢- lub trzy-czwarte-kompromisy, przyniosty rozwiazanie. Sadzg, ze trzeba
tym bardziej trzymac si¢ prawdy w tworczosci literackiej. Jedynej prawdy, ktora jest nam
dostepna w zyciu doczesnym, mianowicie szukania prawdy i prawdy watpienia. Jestem
nawet zdania, Ze nie powinnismy pozwoli¢, aby nam cokolwiek w tym przeszkadzalo, ani
nieche¢ otoczenia, ani rodacy, ktorzy zbyt czesto sa przekonani, iz w imig¢ racji narodo-
wych powinni nam podpowiedzie¢ taka czy inna wytyczna...

W ten sposob bardziej przystuzymy sig literaturze narodowej i by¢ moze pokazemy
wolnemu $wiatu, Ze jesteSmy na emigracji nie dlatego, iz nie interesuja nas zwyczaje
i polityka w kraju...!*.

13 Cyt. wg wersji polskiej, opublikowanej w dziale ,Listy do redakcji” w: Kultura 1959 nr 9
s. 154,
1 Freiheit im Exil. Miinchner Merkur, 16/17 TV 1959.
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Ta wypowiedz Mackiewicza zapowiada pdzniejsze intensywne debaty na temat sto-
sunku do pisarzy krajowych, prowadzone gtownie na tamach ,,Wiadomosci”. Lata 60.
przynosza zmiang polityki amerykanskiej, cho¢ ani umieszczenie na Kubie sowieckiej
broni atomowej, ani budowa muru berlinskiego nie wskazywaly na zasadnicza ewolucje
systemu komunistycznego.

I

W 1962 r. ukazala si¢ Sprawa putkownika Miasojedowa — dzielo Jozefa Mackiewi-
cza, ktore moze shuzy¢ za ilustracje opinii Michaila Bachtina o powiesci jako najwyz-
szym gatunku literackim. Pomimo znacznej objetosci i braku zgody autora na jakiekol-
wiek skroty, powies¢ ukazala si¢ w 1967 r. w przekladzie na jezyk niemiecki, tym razem
w wydawnictwie Pfeiffer. W Bergstadt-Verlag Wilhelma Korna, ktéry wydal poprzednie
powiesci Mackiewicza, ukazalo si¢ natomiast juz w 1964 r. tlumaczenie Zwycigstwa
prowokacji.

To jedyna ksigzka, ktora wydalem wlasnym nakladem, bowiem zadne polskie wy-
dawnictwo nie mialo odwagi jej opublikowac. Pozostato mi jeszcze tylko dwadzieécia eg-
zemplarzy

— pisat autor 13 sierpnia 1972 r. do dr. Reinharda Gnaucka z Wiesbaden na temat polskiego
pierwodruku. Gnauck i jego zona, polska lekarka Maria (Magdalena), stali si¢ bliskimi
przyjaciolmi Mackiewiczoéw. Reinhard Gnauck doprowadzit do wznowienia Katyn — unge-
sithntes Verbrechen oraz Sieg der Provokation (juz po $mierci autora, w 1987 r.). Obie ksiaz-
ki ukazaly si¢ nakladem emigracyjnego wydawnictwa rosyjskiego Possiew. Mackiewicz nie
byl jednak zbyt szczgsliwy z wyboru tego wlasnie wydawnictwa:

Jestem troche rozczarowany, ze wydawca ksiazki o Katyniu ma by¢ ,,Possev-Verlag™.
Jest bowiem znany jako pozostajacy pod bezposrednim wptywem propagandy amerykan-
skiej, co mu odbiera charakter wydawcy niezaleznego...'.

W latach 80. trudno jednak bylo znalez¢, nie tylko na terenie Niemiec, wydawnictwo
gotowe opublikowa¢ ksigzk¢ o masowych zbrodniach komunistycznych. Problemy wy-
dawnicze na emigracji rozwigzala Kontra zalozona w Londynie w 1970 r. przez Ning
Karsov i Szymona Szechtera. ,,...bgdziemy wydawaé samych siebie, ale i takich jak my,
ktérych tez mierzi wszelka cenzura” — pisal Szechter do Mackiewiczéw o decyzji zalo-
zenia wydawnictwa'®.

Zasadnicze zmiany w atmosferze politycznej i kulturalnej nastapily juz w latach 70.;
przyniosta je polityka détente, na ktéra w Niemczech nalozyla si¢ Ostpolitik Brandta.
Topnialy mozliwosci publikacji, odczytow, znikaly stopniowo instytucje badajace pro-
blemy komunizmu. Co prawda w wydanej w 1970 r. ksiazce Gesprdche zwischen gestern
und.morgen znalazla si¢ jeszcze rozmowa z Jozefem Mackiewiczem a okazjq do niej bylo
ukazanie si¢ — nakladem Instytutu Literackiego — Nie trzeba glosno mowi¢. Jednak
jego pozycja jako pisarza-emigranta slabla, zwlaszcza, ze w Niemczech, nie bez zwigzku
z normalizacjq stosunkéw politycznych z Warszawa, roslo zainteresowanie pisarzami
z Polski Ludowej. Wprawdzie w antologiach przekladéw publikowano autoréow krajo-
wych i emigracyjnych, ale wladze PRL nie tracily mozliwosci wplywania na dobor auto-
row. Zasluzony thumacz literatury polskiej — Karl Dedecius, przed publikacja Polnische
Prosa des XX. Jahrhunderts (ukazala si¢ pierwotnie w dwdch tomach w latach 1969-
1970), sondowat w czasie pobytu w Krakowie, czy oficjalne czynniki PRL nie beda miaty

" List J. Mackiewicza do M. Gnauck z 15 VIII 1982.
1 Cyt. za: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani. Londyn 1984 s. 366.
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zastrzezen do wlaczenia do antologii wybranych pisarzy emigracyjnych'’. Mackiewicza
w antologii nie uwzgledniono. Z gratulacji, ktore Dedecius przystal autorowi Kontry 17
wrzesnia 1974 r. w zwigzku z kandydaturg do literackiego Nobla (inicjatorka zgloszenia
kandydatury Mackiewicza byla prof. Jadwiga Maurer), wynika, ze czolowy tlumacz pol-
skigj literatury nie znat ksiazek kandydata. Dedecius kartke napisat po polsku:

Szanowny Panie, szczerze gratuluje zaszczytnej kandydatury! Ciagle sobie przysig-
gam, juz teraz, jutro, co najmniej pojutrze wziac si¢ do przeczytania Panskich ksiazek
i wierszy Zony Pana i ,nikak™ si¢ sprawi¢ nie moge z moimi robotami zawodowymi, ter-
minami, robdtkami lirycznymi i przyjacielskimi przystugami.

Jezeli Dedecius do 1974 r. rzeczywiscie nie znal prozy Mackiewicza, pominigcie pi-
sarza we wspomnianej antologii nie miatoby przyczyn natury politycznej. Ta nieznajo-
mo$¢ tworczosci pisarza jest jednak zaskakujaca, tym bardziej, ze Dedecius zetknal si¢
z Mackiewiczem juz w 1967 r. na forum dyskusyjnym w Lindenfels.

Rozmowy w Lindenfels, stanowily od 1964 r. polsko-niemieckie forum dyskusyjne.
Spotkania, ktore odbywaly si¢ co dwa lata, ,,zamarly” w latach 70. Brali w nich udziat
przedstawiciele roznych dyscyplin: historycy, slawisci, prawnicy, socjologowie, pisarze,
dziennikarze, polscy dzialacze emigracyjni. Mackiewicz uczestniczyl! w pigciu forach
w latach 1964-1971, na trzech — byl jednym z referentow'®. Glownym animatorem
,Rozmdw...” ze strony niemieckiej byt profesor Gotthold Rhode, ktérego autor Kontry
uwazal za najlepszego niemieckiego znawce historii Polski. Rhode, ze swej strony, przy-
czynil si¢ do popularyzowania pisarstwa Mackiewicza, tlumaczyl na niemiecki jego
utwory literackie i teksty publicystyczne. W latach 80. czynil starania o opublikowanie
po niemiecku Nie trzeba glosno mowic a takze — w serii ,,Polnische Bibliothek™ w wy-
dawnictwie Suhrkamp — wyboru opowiadan. Lektura — przynajmniej niektorych recen-
zji lektorskich dotyczacych Nie trzeba glosno mowi¢ — moze wywotac rumieniec zaze-
nowania, bowiem rzekomi specjalisci od literatury polskiej zupelnie nie znali wydarzen,
bedacych historycznym tlem powiesci.

Na inny rodzaj przeszkdd natrafito wydanie wyboru nowel, w wigkszosci przetluma-
czonych przez Rhodego. Rzecz byla postanowiona, zaptacono honorarium tlumaczowi,
ale wydawca wycofat si¢ juz po przyjeciu przektadu. Jako powod podawano ,,wypowie-
dzi, ktore interpretowano jako antysemickie ale takze sprawe jakosci literackiej”'. Takie
tlumaczenie nie przekonuje, bowiem trudno uwierzy¢, aby wydawca najpierw zdecydo-
wal si¢ na publikacje ksiazki a pdzniej doszedl do wniosku, ze autor nie nadaje si¢ do
druku i na dodatek sprawia wrazenie antysemity. Zapewne i tym razem zadzialal czynnik,
o ktorym wspominal Czestaw Milosz: ,,zawsze nawijal si¢ ktos z Polakow, dbaly o to,
aby zamiar wydania ksiazki ubi¢”.

Jednak niezaleznie od intryg ze strony réznych czynnikow polskich, atmosfera
w Niemczech w latach 80. byla dla Jozefa Mackiewicza wyjatkowo niekorzystna:

Niestety nie mozna pozyska¢ naszych [...] czasopism kulturalnych dla pochwal pod
adresem pisarzy-emigrantéw. Jezeli kto§ ma by¢ chwalony, to z reguly musi by¢ catkowi-
cie albo polowicznie nawréconym komunista. Natomiast kto$, kto stale byl przeciwni-
kiem komunizmu, nie jest dla naszych mediéw interesujacy

7 Por.: I. Mackiewicz, Refleksje z Lindenfels, Kultura 1968 nr 3 s. 138-139.

18 Tematy jego referatow to: , Literatura Polski komunistycznej” (1964); , Postepowe kola kato-
lickie w Polsce” (razem z W. Stroblem) (1966), ,,Polska polityka wobec mniejszosci narodowych
w okresie migdzywojennym” (1971). Podaje¢ za: J. Hauptmann, G. Rhode, Lindenfelser Gesprdche.
Ein Bericht iiber fiinf deutsch-polnische Symposien 1964 bis 1971. Bonn-Bruxelles-New York 1972.

' List A. Lawatego z Deutsches Polen-Institut do G. Gnaucka z 3 XII 1990.

20 Cz. Milosz, Rok mysliwego. Paryz 1990 s. 181.
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— pisat Gotthold Rhode 26 maja 1982 r. do Reinharda Gnaucka w zwiazku z 80. urodzi-
nami Mackiewicza. Pod koniec dekady sytuacja byla podobna. Tym razem Rhode pisal
o reakcji na przeslanie do wydawnictwa Bertelsmann maszynopisu ttumaczenia Nie trze-
ba glosno mowic:
Reakcja byt telefon z zachwytem i zapowiedzia przekazania maszynopisu whasciwe-
mu lektorowi. Potem zapadta jednak cisza. [...] Trudno to zrozumie¢, gdyz teraz, gdy przy
dyskusji na temat Katynia okazuje si¢, ze Mackiewicz mial w stu procentach racjg [...]
ciagle zachowuje si¢ tyle rezerwy wobec wielkiego pisarza. Najwyrazniej istnieje goto-
wos¢ do honorowania i wydawania starego komunisty (p. Spasowski), ale nie czlowieka,
ktory nigdy nie ukrywal swej konsekwentnej niecheci do komunizmu?®'.

We wspomnianym juz tekscie autobiograficznym w ,,Criticénie” Mackiewicz zwracal
uwage na jeszcze jeden czynnik, ktory, oprécz nowej atmosfery politycznej, zamknal mu
dostep do instytucji katolickich:

Dotychczas wydalem [...] pie¢ ksiazek w jezyku niemieckim. Wyglaszalem r6zne
wyklady na uniwersytetach (Moguncja, Tybinga). W Berlinie Zachodnim, w Akademii
Wschodniej w Luneburgu, w wyzszych szkotach ludowych, bralem udzial w bardzo wielu
konferencjach. Niestety, wpadtem na pomyst opublikowania dwoch ksigzek z ostra kryty-
ka watykanskiej Ostpolitik (po polsku, hiszpansku, angielsku)... Potem statem si¢ nie do
przyjecia dla instytucji katolickich.

Istotniejsze byly jednak dla pisarza trudnosci z publikacjq powiesci:

Kaprysy klimatu politycznego wplynely na moja tworczo$¢ literacka a $cisle — na
jej odbior — bardziej niekorzystnie niz stynny monachijski Fohn [...]. W wyniku po-
wszechnych niedogodno$ci ucierpialy przede wszystkim moje ostatnie powiesci, ktore
osobiscie uwazam za najlepsze [...] Lewa wolna a zwlaszcza wydane przez paryska
SKulture” Nie trzeba glosno moéwi¢ — proba przedstawienia wydarzen na froncie
wschodnim w czasie ostatniej wojny nie w biato-czarnych schematach, ale tak, jak bylo
w rzeczywistosci. [Powie$¢] pomimo wielu protestow ze strony pewnych polskich kre-
gow, rozeszla si¢ w mig a nie ukazala si¢ w jezyku niemieckim.

Mackiewicz, nie wiem czy $swiadomie, uzywa w przytoczonym cytacie klasycznej
formuly Leopolda von Ranke o zadaniu historii (,,aufzuzeigen, wie es wirklich gewesen
[ist],,). Istotna jest rowniez wlasna ocena ostatniej powiesci. Wspomniany Reinhard Veser
przyjmuje oryginalne zalozenie metodologiczne, analizujac w jednym z watkdéw swej
pracy ewolucj¢ modelu powiesci pomiedzy Droga donikagd a Nie trzeba glosno mowic
(czyli pomigdzy pierwszym a ostatnim utworem powiesciowym Mackiewicza) i wska-
zuje w tym kontekscie miedzy innymi na nie zbadany do tej pory problem wykorzystania
przez autora dokumentu historycznego. Pewna przeszkoda dla badaczy literatury moze
by¢, jak sadze, konieczno$¢ analizy interdyscyplinarnej: bez gruntownej wiedzy histo-
rycznej opartej na ewaluacji zrodel, juz sam wybor metodologii nie jest tatwy. Mackiewi-
cza interesuje los ludzki wpisany w wydarzenia historyczne, w dodatku najczesciej takie,
ktérych rozpowszechniony obraz jest badz to uproszczony, badz niepelny.

v

Rezerwa, jaka Mackiewicz okazywal ruchom dysydenckim, jest znana z jego wypo-
wiedzi w jezyku polskim, przede wszystkim z Na drodze Wielkiego Zeslizgu™; i ten wa-

*! List G. Rhode do R. Gnaucka z 20 VI 1989.
2 przedruk w: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani. Londyn 1984 s. 241-264. Sprawe te
omawia rowniez D. Rohnka, A ja przeciwnie..., s. 204n.
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tek pojawia si¢ w autobiograficznym tekscie w ,,Criticonie”, wraz z aluzja do material-
nych skutkdéw wlasnej postawy:

Sam zawinilem poglebienie swojej obecnej izolacji a mianowicie poprzez scepty-
cyzm wobec czotowych tzw. ,dysydentow” z panstw bloku wschodniego, z polskimi
wlgcznie, ktorych wyolbrzymia sie teraz na Zachodzie. Zwlaszcza od czasu, gdy wsrdd
nich zaznacza si¢ pewien rodzaj wspolnego frontu z ,eurokomunizmem?™. [...] C6z, moze
sie zdarzy¢, ze niewygodne poglady pisarza moga mie¢ wplyw na jego osobistg sytuacje
materialna...

Do sprawy literatury krajowej i jej recepcji na emigracji, powrocil Mackiewicz raz
jeszcze w rzadko przytaczanym artykule Whrew przymusowemu chceniu®, ktérego pu-
blikacji odmoéwily ,,Wiadomosci”. Pisarz nawiazywal do sprawy nagrody ,,Wiadomosci”
z 1978 r., kiedy to na znak protestu przeciwko tamaniu regulaminu, ustalonego swego
czasu przez Mieczystawa Grydzewskiego, odmoéwil udzialu w pracach jury (chodzito
o zgloszenie do nagrody ksiazek pisarzy mieszkajacych w PRL). Malo znana jest propo-
zycja, ktéra Mackiewicz w tym artykule przedstawil i jej uzasadnienie: Otdz sugerowal,
aby zamiast umyslowej ekwilibrystyki dla uzasadniania odejscia od regulaminu ijako
prosta konsekwencje przekonania o jednosci literatury polskiej, przyznajac nagrode
uwzglednia¢

wszystkie polskie ksigzki, bez wzgledu na miejsce wydania i adresy wydawcow. [...] Sko-
ro si¢ tak . kochamy™ z krajem [...] i mamy tylko ,jedna literature™, trzeba wyrzuci¢ ana-
chronizmy starych regulaminéw do kosza. Otwarcie, jasno, bez niedomdwien, bez inwe-
stygacji mieszkaniowych i bez interpretacji.

I raz jeszcze postulat aksjologiczny, powtarzany przez pisarza wielokrotnie:

Wazniejsza wydaje si¢ szczero$C, a tej brakuje nam bodaj najbardziej. Szczegdlnym
cieniem odbija si¢ brak szczerosci w literaturze.

Ow postulat wewnetrznej szczerosci, ktory organizuje wypowiedzi Mackiewicza, za-
réwno jego proze artystyczng jak i publicystyke, jest w istocie czgstym przedmiotem spo-
réw wokol pisarza, dotyczacych pytania ,,Czy Mackiewicz mial racje?”. Stad tez podzialy
na ,,zwolennikow i przeciwnikow”, ktore dajq si¢ zauwazy¢ rowniez w tekstach krytyczno-
literackich. Tymczasem badacz literatury analizuje tekst, a zatem pytanie o ,,racj¢”, badz jej
brak, jest w tym kontekscie poznawczo nieistotne. Latwo zresztq na nie odpowiedziec:
jezeli naczelng zasada tworczosci Mackiewicza jest szczeros¢ wewngtrzna, ,,prawdomow-
nos¢ stowa” (Bachtin) — ma on zawsze ,,racj¢”, niezaleznie od tego, czy wlasne przekona-
nia wypowiada bezposrednio w tekstach publicystycznych, czy tez rozpisane na glosy
W poetyce powiesci polifoniczne;.

Staralem si¢ swego czasu zaproponowa¢ Bachtina teori¢ powiesci jako klucz inter-
pretacyjny do calosci pisarstwa Mackiewicza, klucz, umozliwiajacy analize prozy arty-
stycznej i publicystyki w kontekscie watkow biograficznych i tla epoki, w ktorej zyl
autor”’. Stosujac t¢ teori¢ mozna np. wykazaé, ze odrebne miejsce powiesci Karierowicz
w caloksztalcie tworczosci pisarza, wynika z jej poetyki, a nie z ,,polityki” (recenzenci
podkreslali natomiast, ze jest to, w przeciwiefistwie do innych utwordw powiesciowych,
.powies¢ apolityczna™). Fakt, ze moja propozycja przeszla bez echa”, mialy natomiast

3 7. Mackiewicz, Whrew przymusowemu cheeniu, Gwiazda Polarna 23 VIIT 1980.

2T, Mianowicz, Dwie powiesci Jozefa Mackiewicza, [w:] Nad twérezosciq Jozefa Mackiewi-
cza, szkice pod red. M. Zybury. Warszawa 1990 s. 30-79.

> A. Fitas skrytykowal we wstepie do swojej ksiazki (patrz przyp. 1) moja koncepcje, choé dla
poparcia wlasnego stanowiska nie przedstawil, w moim odczuciu, przekonujacych argumentow.
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miejsce kolejne erupcje ,,sporu o Mackiewicza”, swiadczy o tym, ze przyczyn tak niety-
powej recepcji jego pisarstwa nalezy szukaé poza tekstem.

To, ze Mackiewicz dla jednych jest prorokiem, inni za$ starajq si¢ zdeprecjonowac
go ponawianymi oskarzeniami o wspolprace z niemiecka prasa w czasie okupacji Wilna,
dowodzi w moim przekonaniu, ze jest on pisarzem latwo zdobywajacym czytelnikow
a rbwnoczesnie ,,niebezpiecznym”, takze po $mierci. Proponuje on bowiem zupelnie inne
spojrzenie na historie najnowsza, na wydarzenia, ktdre uksztaltowaly obecng sytuacje
w Polsce i do tej pory na niq wplywajq. Punkt widzenia Mackiewicza jest tak inny (,,a ja
— przeciwnie”), ze dla wielu czytelnikow staje si¢ on odkryciem, poszerza horyzont
myslowy odbiorcy tekstu o zupelnie nowe wymiary, tym bardziej ze jego wywody, oparte
na zelaznej logice, sq wypowiedzia wolng od agitacji (charakterystyczne jest to, ze —
o ile mi wiadomo — brak do tej pory analiz jezyka tej publicystyki). Skoro Mackiewicz
kwestionuje ustalone schematy myslowe, powszechne oceny i uznane autorytety a po-
nadto zyskuje zwolennikow — musi nastapic¢ reakcja ze strony tych, ktorych pozycji to
nowe spojrzenie zagraza.

Prostym, ale — przynajmniej jesli chodzi o $rodowisko emigracyjne — skutecznym
sposobem uniknigcia merytorycznej dyskusji nad historig i sytuacjq polityczna Polski,
bylo kwalifikowanie wypowiedzi Mackiewicza jako ,,antykomunistycznej obsesji” lub
,»politycznej paranoi”. Sam autor pisal na ten temat:

Istnieje rozpowszechniony poglad, przedstawiajacy antykomunizm w postaci obsesji
0s0b niezdolnych do rozumowania kategoriami ,rozsadnymi” i ,realnymi, nieomal
tknigtych nieuleczalng chorobg i dlatego nie zastugujacych nawet na leczenie, lecz tylko
wzruszenie ramion, Ten poglad na rzekoma ,,obsesj¢” antykomunistyczng ukuli ,realisci”
polityczni i konformiscei intelektualni nie tylko na wlasny uzytek, ale i na uzytek znacznej
czescei drobno-mieszezan szerokiego $wiata®,

Nie prowadzono zatem dyskusji ze stanowiskiem Mackiewicza i, co wigcej, probowa-
no — dla obrony ,,rzadu dusz” — uniemozliwi¢ mu publikowanie w prasie emigracyjnej.
Dyrektor Rozglosni Polskiej RWE Jan Nowak (wlasc. Zdzislaw Antoni Jeziorafski), orga-
nizujac kolejng falg atakow na autora Lewej wolnej, pisal wyraznie o wadze, jakq przywia-
zywal do ,,wyeliminowania Mackiewicza z niepodleglosciowej publicystyki politycz-
nej”?’. Jeden z kolejnych dyrektoréw Rozglosni Polskiej RWE usuwal juz nawet nazwisko
Mackiewicza z audycji radiowych: Zdzislaw Najder w 1984 r. nie zezwolil na nadanie
w programie kulturalnym recenzji Andrzeja Szulczynskiego z tomu Droga Pani™®.

Myli si¢ twierdzac, ze nie dostrzegam ,,wyraznego ukierunkowania ideologicznego pisarstwa
[Mackiewicza]”. Powies¢ polifoniczna jest wg Bachtina ideologiczna™, jest wlasnie ,,powiescia
o idei”. Jezeli za$ Fitas pod pojeciem ,,ukierunkowania ideologicznego™ rozumie preferencje autor-
skie, to w niniejszym szkicu nie po raz pierwszy podkreslam, ze Mackiewicz swoje poglady na
historig, literature, polityke, sztuke jednoznacznie i bezposrednio wypowiadal w wystapieniach
publicystycznych. W jego powiesciach natomiast ,,glosy” sg rGwnouprawnione a narrator wszech-
wiedzacy pojawia si¢ sporadycznie, na co wskazuje nb. Veser w swojej pracy (patrz przyp. 5).
Ponadto Fitas blednie przyjat, ze Sergiusz Miasojedow byl postacia wykreowana przez autora
Sprawy... arelacja pomigdzy fikcja a faktami historycznymi jest istotna dla zrozumienia Zrodet
powiesciopisarstwa Mackiewicza i petni ponadto istotng funkcjg artystyczna.

% J. Mackiewicz, Zwyciestwo prowokacji. Londyn 1983 s. 221.

27 Por.: Contra 1990 nr 4 s. 170.

% Tekst ten pod tytulem Kontra karabelq ukazal sie w majowym numerze ,Archipelagu”
71984 r. W. Odojewski, w owych latach odpowiedzialny za programy kulturalne w Rozglo$ni
Polskiej RWE, zdotal bodajze dwukrotnie ,,pusci¢” programy o Mackiewiczu, korzystajac z nie-
obecnosci Najdera w Monachium.
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Charakter prowadzonych do dzi§ dyskusji nad pogladami Mackiewicza $wiadczy
o istniejacych nadal deficytach w polskiej historiografii, na zamykanie oczu na — jak to
ujal Tadeusz Wyrwa, jeden z historykow, starajacych si¢ wypeknic t¢ luke — ,,bezdroza
dziejow Polski”. Co ciekawe, juz uprzednio istnialy sui generis dwie opinie na temat
publicystyki Jozefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej. Wbrew temu, co napisal Stefan
Kisielewski w swoim Alfabecie, nigdy nie prébowalem zaaranzowaé jego spotkania
z Jozefem Mackiewiczem. Taki pomysl nie przyszediby mi do glowy, mialem bowiem
w pamigci fakt, ze p. Jozef odmowil nawet spotkania z bratem, gdy Cat, juz po powrocie
z Londynu do Warszawy, jako turysta przyjechal do Monachium. Zagadnalem natomiast
Kisiela, w czasie jednej z jego wizyt w Bawarii, o skierowana przeciwko publikowaniu
Mackiewicza wypowiedz w ,,Kulturze” z 1957 r. ,,Mackiewicz napisal wiele stusznych
rzeczy” — odpowiedziat Kisiel, wyraznie unikajac kontynuowania watku.

W prywatnych rozmowach premier Rzadu RP na Obczyznie Kazimierz Sabbat,
w znacznym stopniu podzielal krytyczne opinie Jozefa Mackiewicza o RWE. Nie mogto
przeciez by¢ inaczej, skoro w Wolnej Europie nie mozna bylo nawet wymienia¢ londyn-
skiego rzadu RP (zakaz zniesiono dopiero w polowie lat 80., u progu konwergencji sys-
temdéw). Nie sposob analizowaé tutaj pogladdéw autora Drogi donikqd na temat RWE,
zwlaszcza, ze i w tym wypadku nie mozna ograniczy¢ si¢ do pytan o to, czy ,,Mackiewicz
miat racj¢”. Chodzi o zbadane caly czas w niewystarczajacym stopniu obszary historii naj-
nowszej (nie tylko Polski), a zwlaszcza stosunkéw Wschod-Zachod. W sprawie RWE ist-
nigje wiele legend i jeszcze wigeej bialych wzglednie szarych plam, przy dominacji memu-
arystyki jako zrédta i trudnym dostepie do dokumentow archiwalnych (przypuszczam, ze
materialy amerykanskie, a przynajmniej ich czgs¢, sq rownie trudno dostepne jak archiwalia
MSW). Wydang w 1969 r. broszurg Mackiewicza ,, mowi Rozglosnia Polska Radia Wolna
Europa...” wspominam gléwnie dlatego, ze jest malo znana® a chodzi przy tym o jeden
z istotnych elementdéw z monachijskiego okresu pisarza.

W analizie roli politycznej RWE a tym samym powodow krytycznych opinii Mac-
kiewicza na temat tego radia, trzeba odej$¢ od uproszczen i przede wszystkim widzie¢
Wolng Europe jako instrument polityki amerykanskiej. Nie zmieniajq tego faktu wypo-
wiedzi bylych dyrektoréw Rozglosni Polskiej, ktorzy ze zrozumiatych powodoéw ekspo-
nuja wlasng rol¢ polityczna. ,,Amerykanie chcieli, aby byly utrzymane pozory niezalez-
nosci przy zachowaniu linii polityki amerykanskiej” — mowil o tym Kazimierz Zamor-
ski*’. Ten sam autor wspominat, jak dyrektor Rozgloéni Polskiej RWE, Jan Nowak, defi-
niowat cele radia:

[...] pragniemy ewolucji komunizmu w kierunku socjalizmu demokratycznego. Nalezy
komunistom odebra¢ stowo socjalizm w znaczeniu, w jakim je uzywaja>..

Mackiewicz krytykowal amerykanskie instrukcje polityczne, Nowak twierdzil, ze in-
strukcji nie bylo®. Dzi§ wiemy, ze zalecenia polityczne byly i to wlasnie w sprawach,
o ktorych wypowiadal sie Mackiewicz”. Poniewaz polityka amerykanska po II wojnie $wia-
towej nie miata na celu rozbicia systemu komunistycznego, a jedynie realizacj¢ interesu
strategicznego USA, latwo zrozumie¢ dezaprobatg Mackiewicza. Strategia amerykanska

¥ Pominigto ja w spisie publikacji pisarza, zamieszczonych w tomie Droga Pani (patrz przyp. 16).

30 K. Zamorski, Jestem fanatykiem prawdy. Z Kazimierzem Zamorskim rozmawia Jacek
Trznadel, Gazeta Polska 6 X 1994,

31 K. Zamorski, Pod antenq Radia Wolna Europa. Poznan 1995 s. 174.

3 Por.: J. Mackiewicz, , mowi Rozglosnia Polska Radia Wolna Europa...”. Monachium 1969
s. 12.

3 Np. w 1956 1. w sprawie poparcia dla Gomulki, przeciwstawianego jako pozytywny kontr-
przyktad Imre Nagy’owi. Por.: P. Machcewicz, Tajny punkt 15, Polityka 4 XI 1995.
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zostala zreszta, ustalona wkrotce po zakoficzeniu II wojny swiatowej i pomimo zmiennych
doktryn, utrzymatla si¢ do czasu transformacji w bloku sowieckim na przetomie lat 80. i 90.
ubieglego wieku. Doradcy rzadu amerykanskiego juz w 1948 r. opracowali zalecania doty-
czace polityki wobec krajow satelickich ZSRS i1 Europy Wschodniej:

W celu wyeliminowania wptywéw sowieckich w krajach satelickich, istnieja tylko
dwie mozliwoéci: z jednej strony wojna, z drugiej — s$rodki pozwalajace dziataé bez do-
prowadzenia do konfrontacji. [...]

Wojna jest tutaj wymieniona jedynie w celu podkreslenia, Ze nie wchodzi ona w gre. |[...]

Naszym celem bedzie zastapienie rzadéw obecnych przez inne, ktore beda nam
zyczliwe, nawet jesli miatyby by¢ komunistyczne, a jesli niezyczliwe — to pod warun-
kiem, Ze nie beda pod kontrolag Moskwy. [...]

Jezeli bedziemy gotowi zaakceptowal w pierwszej kolejnosci dysydenckie rezimy
komunistyczne, niezalezne od ZSRS, w celu zastgpienia obecnych rzadow stalinowskich
— szansa sukcesu bedzie wigksza. Oczywiscie bedzie bardzo trudno probowaé zerwaé
natychmiast wszystkie zwigzki pomigdzy Kremlem a krajami satelickimi. Jednak jeszcze
trudniej byloby probowac na poczatku obali¢ rezimy komunistyczne u wladzy. [...]

Mozemy wplywaé na obszar polityki i gospodarki. Jest jasne, ze ta druga dziedzina
jest wazniejsza, poniewaz mamy w niej wieksze szanse sukcesu.

Warto uwzgledni¢ te zalecenia, analizujac histori¢ polityczng okresu powojennego
i funkcje, jaka w istocie pelnilo RWE, niezaleznie od podporzadkowanych celom propa-
gandowym opinii, szczegodlnie intensywnie upowszechnianych od konca lat 80. Przyto-
czone zalecenia pozwalaja réwniez zrozumie¢, pozornie tylko zaskakujacy, niepokdj
ambasadora USA w Warszawie Johna Davisa, ktéry w 1989 r. w jednym z tajnych ra-
portéw przestanych do Waszyngtonu, jako najwigksze niebezpieczenstwo okreslal ,nie-
mal pelne zwycigstwo «Solidarnosci»”, co mogloby ,,zagrozi¢ pozycji czotowych partyj-
nych reformatoréw”>”.

Byly dyrektor RWE George Urban wspomina™, ze w polowie lat 80. prezes polaczo-
nych rozglosni Radio Free Europe/Radio Liberty Inc. Eugene Pell, uniemozliwit proku-
raturze niemieckiej podjecie dochodzen przeciwko dzialajacym w Wolnej Europie wspot-
pracownikom sluzb specjalnych z bloku sowieckiego. Urban wymienia Vladimira Kusina
— wicedyrektora dzialu badawczego RFE i wspomnianego juz Zdzislawa Najdera. Oczy-
wiscie ksigzka Urbana, jak kazde zrodlo tego typu, wymaga weryfikacji; jednak informa-
cja o akceptacji w RWE tajnych wspdlpracownikéw komunistycznych ,,organdéw” jest
wiarygodna; agentem KGB byl rowniez gléwny redaktor Sekcji Rosyjskiej Radia Swo-
boda — Oleg Tumanow, czego domyslala si¢ przynajmniej polowa jego kolegéw w roz-
glosni (sam zainteresowany pisal o tym pdzniej w swoich wspomnieniach), a pomimo
tego wspinal si¢ na kolejne szczeble radiowej kariery.

Jezeli zatem amerykaniska dyrekcja Wolnej Europy i Radia Swoboda chronita wspol-
pracownikow ,,organdéw” z bloku sowieckiego, interpretacja wydarzen lat 80. jako sukce-
su ukrytych intencji komunistow jest malo przekonujaca. A formuluje ja Dariusz Rohnka
w cytowanej juz ksigzce o Jozefie Mackiewiczu. Rohnka przywoluje ponadto ukonczong
w 1984 r. prace Anatolija Golicyna New Lies for Old, ktora, cho¢ ciekawa (autor ze zdu-
miewajaca trafnoscig przepowiedzial epokowe zmiany w bloku wschodnim w drugiej po-
lowie lat 80.), dla historyka ma w znacznym stopniu charakter spekulacyjny. Gatunkowo
ksigzka Rohnki jest eseistyka, autora nie obowiazuje zatem naukowa dyscyplina. Nie to

3 Cyt. za: P. de Villemarest, Complicités et financement sovidto-nazis. Paris 1996 s. 252.

3 Zwyciestwo pelne i grotne, Gazeta Wyborcza 9/10 VI 2001.

36 G. R. Urban, Radio Free Europe and the Pursuit of Democracy. My War Within the Cold
War. New Haven 1997; zob. tez: R. Larsen, Did RFE cover up agent?, The Prague Post 21—
2711998.
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jednak jest najwazniejsze. Otoz Rohnka i cytowany przez niego Golicyn widza w wyda-
rzeniach politycznych tylko jeden element sprawczy — komunistow, ktorzy starajq si¢
oszuka¢ bezczynny Zachdd. W rzeczywistosci stosunki Wschod—Zachod byly wynikiem
aktywnych dzialan obu stron. Jozef Mackiewicz pytal o powody, dla ktérych Zachod
.chce si¢ da¢ oszuka¢™ i dostrzegal je — m.in. analizujac lini¢ programowa RWE —
w swiadomej polityce popierania reform systemu komunistycznego. Ale i w tym wypad-
ku kwestia ,,Czy Jozef Mackiewicz mial racjg¢?” jest, przynajmniej z punktu widzenia
historyka, pytaniem jalowym, cho¢ z pewnoscig debaty na ten temat beda powracac
w polskiej publicystyce. Natomiast oczywiste jest rozszerzenie wplywow Standw Zjed-
noczonych na obszar dawnego bloku sowieckiego, w czym trudno jednak widzie¢ reali-
zacje tajnego planu komunistow.

A\

Grupa pracownikow RWE nalezata do kregu osob bliskich Barbarze i Jozefowi Mac-
kiewiczom. Oprocz wspomnianej juz Wandy Stankowskiej, ich najblizszymi przyjaciéimi
1 stalymi partnerami ,,do kart” byli Urszula i Kazimierz Zamorscy, ktdry swego czasu
narazony byl w Wolnej Europie, w zwiazku z kontaktami z pisarzem, na rézne naciski.
Juz w Monachium staly kontakt z Mackiewiczami utrzymywali Wiktor Troscianko, pi-
sarz i dziatacz Stronnictwa Narodowego, autor popularnych w Polsce komentarzy radio-
wych, a zwlaszcza jego zona Wiwa. Po przeprowadzce Trosciankéw do Hiszpanii trwata
korespondencja, ktéra Barbara Toporska utrzymywalta niemal do ostatnich dni zycia.
Grono przyjaciol, ktore w lutym 1985 r. zegnalo Jozefa Mackiewicza na cmentarzu
w Monachium, gdzie spopielono zwloki, nie bylo wielkie. ,,Radiowiec” Zy gmunt Jablon-
ski, autor kilku powiesci i sztuk scenicznych, cigzko chory na raka, nie moégl przyjs¢
(zmart w marcu 1985 r.). Byla natomiast jego zony Hildegarda, réwniez z Mackiewicza-
mi zaprzyjazniona. Z Londynu przyleciala Nina Karsov, z Wiednia przyjechat ks. pratat
(dzis juz infulat) Bonifacy Miazek, poeta i docent na wydziale slawistyki tamtejszego
uniwersytetu. Wiera Pirozkowa, czgsto wymieniana w publicystyce Mackiewicza, wy-
dawca pisma ,,Golos Zarubieza”, z ktérym pisarz przez wiele lat wspolpracowat, docent
na monachijskim Uniwersytecie Ludwika-Maksymiliana a poza tym — pierwowzor Pani
Anty z Homo Sovieticusa Aleksandra Zinowiewa. Parg miesigcy podzniej, w bardzo po-
dobnym gronie, zegnalismy w Bad Trissl Barbar¢ Toporska.

Nina Kozlowska, ktora znata Mackiewiczow niemal od poczatku ich pobytu w Ba-
warii, mowi mi, ze na pozegnaniu p. Jozefa w Monachium ,,jednak trochg osdb si¢ ze-
bralo”. Wymienilem tutaj te osoby z najblizszego otoczenia Barbary i Jézefa Mackiewi-
czow, ktore znalem badz znam osobiscie i jesli kogo$ pominglem, przypisaé to nalezy
mej zawodnej pamieci. Wazniejsze wydaje mi si¢ wskazanie kilku chociazby srodowisk,
instytucji, wydawnictw, z ktorymi Jozef Mackiewicz w okresie spedzonym w Mona-
chium wspotpracowal. Tam nalezy szuka¢ dalszych zrédel, relacji i $wiadkdw, zwlaszcza,
z¢ liczba tych ostatnich nieublaganie maleje.

37 J. Mackiewicz, Na przekdr przymusowemu ,, cheeniu”, Gwiazda Polarna 23 VIII 1980.
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