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W wykładach na temat władzy i suwerenności z roku 1976 Michel Foucault zastanawia 
się nad znaną maksymą Clausewitza że „wojna jest tylko polityką prowadzoną innymi me-
todami" oraz nad jej parafrazą, w ujęciu której polityka była widziana jako „wojna prowa-
dzona za pomocą innych środków"1. Polityka i wojna są od siebie zależne, a dwie zasady, 
o jakich mówi Foucault, reprezentują z gruntu odmienne sposoby rozumienia tej zależności. 

Żeby poznać istotę i mechanizmy polityki, warto studiować istotę i mechanizmy wojny 
— z jednej strony jej instytucje, strategie, taktyki i praktykę, z drugiej strony jednak także 
ideę o wiecznym antagonizmie leżącym u gruntów politycznej rzeczywistości. 

Józef Mackiewicz jest jednym z najbardziej politycznych pisarzy polskich XX wieku. 
Nie chcę tu zajmować się systemem politycznych poglądów Mackiewicza. Tema-

tem mojego szkicu jest jedna tylko cecha pisarstwa Mackiewicza, a mianowicie spo-
sób, w jaki opisuje wojnę. Najbardziej ogólnie sformułowane pytanie brzmiałoby 
następująco: Co mówią jego literackie opisy wojny na temat polityki oraz polityczne-
go myślenia? 

I. WOJNA „FORMALNA" I DYSKURS FILOZOFICZNO-PRAWNICZY 

Ogólnie rzecz biorąc, obraz wojny u Mackiewicza formułowany jest w ramach tych 
wyobrażeń i pojęć, jakie rozwijały się w Europie w ramach nowożytnej refleksji filozo-
ficzno-prawniczej. 

Historycy i prawnicy opisuj ą proces, który rozpoczął się w XVII wieku, trwał na konty-
nencie europejskim przez prawie trzy stulecia i którego wynikiem były „humanizacja i ucy-
wilizowanie wojny"2. W wieku XVII zakończył się czas prywatnych wojen feudalnych 

* Artykuł jest oparty na tekście referatu wygłoszonego na konferencji „Krise, Konflikt und 
Strategie zur Lösung der Konflikte. Moderner Nationalismus und nationale Literaturen im Ostse-
eraum" (Sztokholm, 6 - 9 XII 2001 r.). 

1 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976. Warszawa 
1998 s. 55. 

2 Jedną z podstawowych prac w tym zakresie jest Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Pu-
blicum Europaeum (Berlin 1988) Carla Schmitta, który na określenie tego procesu wprowadził 

194 



władców, czas wojen religijnych, wojen domowych i konfesjonalnych. Radykalną zmianą 
był fakt, że decyzje w sprawach publicznych z rąk Kościoła przeszły w ręce państwa. Na 
scenie europejskiej pojawiają się homogeniczne państwa terytorialne, z centralnym ośrod-
kiem władzy i administracją i z dokładnie określonymi granicami. Państwa te wypracowały 
nowy racjonalny system prawa dotyczący ich wzajemnych stosunków. 

Państwa-suwereni, były postrzegane jako jednostki, które w dyskursie prawniczym 
nazywane były personae publicae lub personae morales. W określeniach tych przeno-
szono cechy władcy na przestrzenny kompleks władzy. Państwa, czyli magni homines 
(„wielcy mężowie") formują relacje miedzy sobą w myśl zasad filozoficznych i etycz-
nych, jako „równi wśród równych". Dyskurs ten kształtował się pod dużym wpływem 
indywidualistycznych tendencji oraz alegorycznej retoryki i wyobraźni późnego renesan-
su3. Mówiło się o państwach jak o osobach i tak też się je odtwarzało. 

„Pojawienie się na scenie europejskiej" nie jest tu wyłącznie czczą frazą. Wojna mię-
dzy państwami zaczęła być widziana jako teatrum belli, a prowadzona była jak pojedy-
nek, z konwencjonalnymi rytuałami i gestami. Wojna zaczyna reprezentować siebie samą 
i uznano za nieinteresujące, i co ważniejsze, za niemożliwe do ustalenia, jakie przyczyny 
i jakie idee doprowadziły do jej wszczęcia. 

Ten nowy sposób prowadzenia i rozumienia wojny przyniósł zatem kilka istotnych 
zmian: 

Po pierwsze: wojna zaczęła być postrzegana jako w o j n a f o r m a l n a (une guerre 
en forme, Krieg in Form4), która rozgrywa się poza sprawiedliwością czy niesprawiedliwo-
ścią i że takie same prawa przysługują w prowadzonej wojnie zarówno jednej jak i drugiej 
stronie5. Zadeklarowano, że niemożliwe jest określenie justa causa wojny czyli odpowiedź 
na pytanie, po której stronie jest sprawiedliwość. Wcześniej, w trakcie wojen konfesjonal-
nych, Kościół stracił moc rozjemczą i nie było instancji, która miałaby władzę wydawania 
sądów na temat sprawiedliwości wojny, a więc także władzę ewentualnego ograniczenia 
czy zahamowania działań wojennych. Konfesyjne wojny domowe odsłoniły również to, co 
podejrzewano już wcześniej, że zasada justa causa może być rozumiana jako przyzwolenie 
na u ż y c i e w s z e l k i c h ś r o d k ó w przeciw wrogowi i może prowadzić do zbrutali-
zowania i wzmożenia okrucieństw. Nieograniczona brutalność i okrucieństwo wojny, jak 
również jej ponad-terytorialny charakter były cechami w o j n y t o t a l n e j , unicestwiaj ą-
cej, charakterystycznej dla tej epoki, zakończonej pokojem westfalskim. 

Po drugie: rozwinięcie konceptu i praktyki w o j n y f o r m a l n e j było możliwe 
dzięki temu, że wojenna praktyka i instytucje wojny zostały zjednoczone w rękach pań-
stwa. Wojna formalna była to wojna między jednostkami państwowymi, suwerennymi 
państwami, toczona na ich granicach albo o ich granice — a nie wojna rozgrywająca się 
wszędzie, wszystkich ze wszystkimi. Tylko państwo mogło wypowiedzieć wojnę. Pań-
stwo autoryzowało wojnę i organizowało ją z pomocą profesjonalnej grupy wojskowych 
i centralnie ustalanych poborów i mobilizacji. Wojna o c z y s z c z a ł a c i a ł o s p o -
ł e c z e ń s t w a i uwalniała je od prywatnej wojny. 

termin „ograniczenie wojny" (Hegung des Krieges). W Polsce pisał na ten temat m.in. Franciszek 
Ryszka w: Polityka i wojna. Świadomość potoczna a teorie XX wieku (Warszawa 1975), w Niem-
czech interesujące są aktualnie prace i wypowiedzi historyka Herfrieda Münklera. 

3 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum. Berlin 1988 
s. 116. 

4 Tamże, s. 113, 138. 
5 Por.: E. de Vattel, Droit des Gens. Londres 1758 (wyd. pol.: Prawo narodów. Warszawa 

1958) — III12, §2: „Wojna formalna musi być uważana co do swych skutków za prawą przez 
obydwie strony"; §191: „Cokolwiek wolno jednej stronie, wolno też i drugiej". Cyt. za: C. Schmitt, 
Der Nomos der Erde..., s. 138. 
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Po trzecie: wojna stała się sprawą pomiędzy dwoma równymi sobie personae morales 
w europejskim „teatrze wojennym", pojedynkiem państw prowadzonym wobec świadków 
czyli innych europejskich suwerenów. Uczestniczące w wojnie państwa, personae morales, 
postrzegały siebie wzajemnie jako równe, wróg był równym rangą oponentem, był justi 
hostes, a nie złoczyńcą wyjętym spod prawa, którego powinno się unicestwić. Dlatego 
możliwym stał się t r a k t a t p o k o j o w y 6 . 

Porządek ten obowiązywał pewną ilość europejskich państw. Kto do niego miał nale-
żeć decydowało się w ciągu wojen i konferencji pokojowych wieku XVII i XVIII; poza 
Europą porządek ten nie obowiązywał. Filozoficzny i prawny dyskurs tego czasu śledził 
ten proces, po części formował go i potwierdzał. 

W wyniku tego procesu, polsko-litewskie państwo, które z początku aktywnie 
uczestniczyło w działaniach na tej formującej się scenie, zostało zniszczone i zniknęło 
z mapy Europy. 

II. WOJNA PERMANENTNA I TOTALNA — DYSKURS HISTORYCZNO-
-POLITYCZNY 

Michel Foucault pokazuje na zasadzie paradoksu, że w trakcie procesu „ograniczania 
wojny" rozwinął się nowy „dziwny dyskurs", określany przez niego polityczno-histo-
rycznym. Wojna w tym odmiennym dyskursie jest stałym i odnawiającym się stanem we-
wnątrz społeczeństwa, jest wojną wieczną i permanentną, motorem wszelkich relacji władzy 
i fundamentem wszystkich instytucji władzy, jest też podstawą i początkiem historii pań-
stwa. Historycznie był on bronią w walce z absolutną monarchią w różnych krajach 
i używany był przez reprezentantów zarówno ludu jak i arystokracji. 

Nie był to już dyskurs filozoficzno-prawniczy, który opisywał wojnę z uniwersali-
stycznej perspektywy. W dyskursie polityczno-historycznym prawda i prawo nie należą 
do uniwersalnego centrum, są znacznie lepiej dostrzegalne z peryferii. Prawda i racja 
ujawniają się dopiero w walce oraz w świetle stosunków sił7. 

Podmiot tego dyskursu reprezentuje tylko jedną stronę konfliktu. Głosi prawdę, która 
jest prawdą jednej tylko strony i domaga się praw, które są prawami tylko jednej strony 
konfliktu. Prawda i prawa miały dać siłę do zniszczenia pozornej równowagi uniwersali-
stycznych projektów. Był to dyskurs rewolucji, który domagał się zmiany praw politycz-
nych, socjalnych i ekonomicznych8. Sprawiedliwość wojny, justa causa, była po jednej 
stronie konfliktu9. 

W polityczno-historycznym dyskursie, prowadzonym przez peryferię przeciw cen-
trum, społeczeństwo opisywane jest jako s t r u k t u r a b i n a r n a . Nie jest to już spójna 
struktura hierarchiczna ani organizm. Społeczeństwo jest podzielone na dwie grupy 
i prowadzą one permanentną walkę. Powodów walki może być wiele: etniczność lub 
język, „energia życiowa" lub „stopień barbarzyństwa". 

Ta walka, według Foucault, od samego początku, od XVII wieku była rozumiana ja-
ko „walka ras" i z czasem otrzymała p o d w ó j n ą t r a n s k r y p c j ę: biologiczną i so-
cjalną. Pierwsza zrodziła się z materialistycznej, anatomicznej fizjonomiki oraz z filologii 

6 C. Schmitt, Der Nomos der Erde..., s. 91, 113-114. 
7 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa..., s. 56-70. 
8 Tamże, s. 60. 
9 Według klasycznej nauki Tomasza z Akwinu, potrzebne były trzy warunki dla uznania wojny 

za sprawiedliwą: 1. uzasadniona sprawiedliwością oraz grzechem zaatakowanego przyczyna (causa 
justa); 2. legalność władzy (auctoritas principis); 3. uczciwa intencja (intentio recta). Zob.: Suma 
teologiczna, 2-2, 40,1. 
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i dała początek ruchom narodowym. Druga, próbująca zająć miejsce pierwszej, definio-
wała się jako „walka klas"10. 

Był to dyskurs polityczny, który swoją legitymizację znajdował w zmienności i dy-
namice historycznego procesu. Nie chodziło o to, by przeciwstawić brakowi sprawiedli-
wości lub nadużyciom władzy jakiś idealny schemat (jak prawo naturalne, wolę Boga lub 
inne fundamentalne zasady). Chodziło bardziej o zwycięstwo w wojnie, którą prowadzo-
no już raz w zapomnianej przeszłości i którą podejmuje się od nowa, by doprowadzić ją 
do jej zamierzonego zwycięskiego końca w przyszłości. 

Ta permanentna wojna, poprzez nastawienie na całkowite zwycięstwo i poprzez od-
danie racji jednej stronie konfliktu, była blisko spokrewniona z unicestwiającą wojną 
totalną, a z powodu braku rozjemczego centrum i pryncypialnej nierównowagi systemu 
łatwo przeistaczać się mogła w wojnę wszystkich ze wszystkimi. 

III. 

Proza Józefa Mackiewicza może być widziana jako opowieść o XX-wiecznej historii 
antagonizmu pomiędzy tymi zasadniczymi typami dyskursów w historii Europy, szcze-
gólnie Europy Wschodniej oraz Polski i historycznej Litwy. Zarówno w prozie jak i pu-
blicystyce Mackiewicz stara się odbudować podstawy dla dyskursu filozoficzno-praw-
nego, korzeniami sięgającego czasów wojny formalnej i europejskiego systemu suweren-
nych państw o ustalonych wzajemnych relacjach i zrównoważonych siłach. Szacunek, 
jaki Mackiewicz żywi do wieku XIX dotyczy tego właśnie porządku, który był w jego 
opinii jednym z najbardziej humanitarnych i racjonalnie uzasadnionych w historii Euro-
py. Dlatego też — uważa — porządek ten wart jest odbudowania, w zmienionym kształ-
cie uwzględniającym państwowości Europy Środkowej i Wschodniej, które pomogłyby 
w utrzymaniu równowagi na kontynencie11. Jeśli Mackiewicz chwali wiek XIX za jego 
liberalizm, wolność, za możliwość leben und leben lassen to chodzi mu w pierwszym 
rzędzie o „oczyszczenie ciała społeczeństw" z rozmaitych objawów wewnętrznej prze-
mocy, z „wojny wszystkich ze wszystkimi". W ujęciu Mackiewicza, formalizm stosun-
ków międzypaństwowych i instytucjonalny rytuał w wieku XIX był wspólny wszystkim 
państwom należącym do europejskiego systemu, także Rosji — stąd m.in. bierze się 
emfaza, z jaką Mackiewicz podkreśla nieustannie, że Rosja carska w sprawach istotnych 
nie różniła się od innych krajów Europy12. 

Z gruntu odmienny i skierowany przeciw temu porządkowi historyczno-polityczny 
dyskurs wojny permanentnej, jest dla Mackiewicza podstawowym zagrożeniem dla hu-
manitarnego budowania jakiegokolwiek porządku międzypaństwowego i bezpiecznych 
relacji wewnątrz społeczeństw. Rosja sowiecka była dla niego tworem zbudowanym na 
zasadniczo odmiennym porządku widzenia świata niż państwo rosyjskie sprzed rewolu-

10 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa..., s. 68. 
11 Mackiewicz często angażował się w dyskusje dotyczące państw i narodów Europy Wschod-

niej. Poczynając od szczegółowych relacji z wojny sowiecko-fińskiej w redagowanej przez niego 
„Gazecie Codziennej" w latach 1939-1940, poprzez wypowiedzi na łamach prasy emigracji ukra-
ińskiej, białoruskiej, rosyjskiej i bałtyckiej po udział w zjazdach bałtyckich w Lüneburgu. Podczas 
polsko-niemieckich spotkań historyków „Lindenfelser Gespräche" deklarował w rubryce „narodo-
wość": „obywatel Europy Wschodniej". 

12 „[...] Rosja przedrewolucyjna, państwo (ustawowo nawet!) związane z wiarą w Boga, oparte 
na moralności chrześcijańskiej, wolności prywatnej, wolnej konkurencji, kapitalistycznej strukturze 
gospodarczej, indywidualności ludzkiej itd. — bardziej zbliżone było, powiedzmy do Portugalii 
położonej na zachodnim cyplu Europy Zachodniej niż do dzisiejszego państwa Sowietów, jeżeli już 
o porównania chodzi" (J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji. Paryż 1983 s. 42). 
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cji13. Rosja sowiecka w gruncie rzeczy nie była państwem, jeśli jako państwo rozumieć 
suwerenne państwo terytorialne pozostające w systemie równych mu innych państw. 
Podobnie PRL nie była kontynuacją państwa polskiego tylko filią systemu komunistycz-
nego, który w swej „walce o ostateczne zwycięstwo" używał form międzypaństwowego 
prawa do własnych celów. 

Wielokrotnie podkreślano równoległość, z jaką Mackiewicz traktował komunizm 
i faszyzm, przy czym nacisk kładziono na opisanie zbrodniczości obu systemów. Warto 
jednak zwrócić uwagę także na fakt, że równoległość ta brała się stąd, że Mackiewicz 
widział je jako „podwójną transkrypcję" tego samego historyczno-politycznego dyskursu, 
relatywizującego prawdę i nastawionego teleologicznie, definiującego świat jako perma-
nentną walkę. 

„Dwóch ludzi opartych wzajem plecami" 

Istotą idei krajowej w tej postaci, w jakiej prezentował ją Mackiewicz, było odbudo-
wanie państwowości historycznej Litwy. Nie miało to być jednak Wielkie Księstwo Li-
tewskie w jego historycznej postaci „z czasów Giedymina". Mackiewicz mówi przede 
wszystkim o terytorium i granicach, potencjale ekonomicznym i obronnym oraz cnotach 
obywatelskich — a zatem o suwerennym państwie terytorialnym i takich jego cechach, 
jakie wykształciły się w Europie dopiero w ciągu wieku XVII i później. Przyjrzyjmy się, 
czym była idea krajowa dla Mackiewicza na samym początku, zanim znalazł się na emi-
gracji i zanim nie zaczęła być w jego prozie k r a j o b r a z e m : wielowarstwowym obra-
zem kraju, ludzi w nim żyjących oraz idei, które tam powstawały i rządziły. Na samym 
początku idea krajowa była dla Mackiewicza ideą strategiczną, porównywał ją do „histo-
rycznych sojuszów politycznych starych czy nowych", „strategii państwowych", oraz do 
słynnego planu niemieckiego generała Schlieffena, który opracował strategię wojny 
Niemiec na dwa fronty przeciwko Francji i Rosji14. 

Gdyby mnie ktoś prosił, żebym sformułował pogląd mój „w trzech słowach", ujął-
bym go tak: 

Jest to pomysł utworzenia pomiędzy dwoma wrogimi dla nas blokami, niemieckim 
i rosyjskim, takich organizacji państwowych, albo takiego organizmu państwowego, który 
by mógł prowadzić wojnę na dwa fronty. To znaczy obronić narody zamieszkałe pomię-
dzy Rosją a Niemcami, nie tylko przed każdym z tych wrogów pojedynczo, ale nawet 
w wypadku zaatakowania nas („nas" to znaczy narody zamieszkałe jak wyżej) jednocze-
śnie z zachodu i wschodu. — Oto cała mądrość15. 

Plan ten nawiązuje do „założeń politycznych Wielkiego Księcia Witolda": 

...obydwa państwa utworzyły wówczas związek, który upodobnić można do dwóch ludzi 
opartych wzajem plecami a zwróconych twarzami w przeciwległe strony. 

Wielkie Księstwo Litewskie i Koronę przedstawia Mackiewicz zatem jako personae 
magni, jedną z twarzą zwróconą na wschód, drugą — na zachód, całkiem zgodnie z ale-
gorycznym wzorem wywodzącym się z dyskursu kształtującego pojęcie wojny formalnej. 

13 „[...] Wydaje się, że można zaryzykować twierdzenie, że ZSSR jest więcej niż tylko zmianą 
dawnej Rosji, bo jest niejako jej — odwróceniem. I to pod każdym względem: polityczno-ustrojo-
wym, gospodarczym, filozoficznym, obyczajowym a najbardziej może — psychicznym. Zacho-
wuj ąc zewnętrzne ramy imperium, zmieniono jego substancj ę wewnętrzną" (J. Mackiewicz, Zwy-
cięstwo prowokacji, s. 47). 

14 J. Mackiewicz, Prawda w oczy nie kole. Londyn 2002 s. 9 (Dzieła, t. 17). 
15 Tamże, s. 8. 
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Tekst ten powstał w czasie wojny, nic dziwnego zatem, że strategiczne walory idei 
krajowej wysunięte zostały na plan pierwszy. Ważny jest jednak sam fakt, że „idea kra-
jowa" Mackiewicza wyrastała z takiego obrazu. Była ona bowiem zasadniczym tematem 
prawie wszystkich jego powieści opowiadających o dziejach zniszczenia kraju: krajobra-
zu i ludzi oraz możliwości jakie mogłaby dać ich rzeczywista symbioza, jeśli znalazłaby 
wyraz w politycznych ideach i czynach. 

„Polityczne prowadzenie wojny" 

Powieść Nie trzeba głośno mówić przedstawia lokalną politykę na tle globalnej wojny. 
Pokazuje rywalizację pomiędzy różnymi niemieckimi scenariuszami prowadzenia wojny na 
wschodzie, gdzie polityczna w o j n a f o r m a l n a oraz taktyka i strategia teatrum belli 
ustępują stopniowo miejsca wojnie totalnej; jak misyjna, ideologiczna argumentacja 
zaczyna odgrywać większą rolę niż strategiczna logika — wbrew opinii społecznej. 

Coraz więcej ludzi po stronie niemieckiej zaczynało rozumieć, że: „Tak..." wojny nie da 
się wygrać! — Czy nie powiedział kiedyś Clausewitz, że: „Wojna jest przedłużeniem polity-
ki, tylko innymi środkami"?... Coraz więcej osób z różnych sfer i na różnych stanowiskach, 
z rozmaitych względów, pobudek, przekonań, tradycji, o różnym smaku estetycznym i spo-
łecznym zaczęło się domagać przejścia na: „polityczne prowadzenie wojny". Do głosów 
w Rzeszy dołączył się dowódca włoskich sił zbrojnych na froncie wschodnim, marszałek 
Giovanni Messe, domagając się z początkiem roku 1942 jakiejś interwencji ze strony Rzymu. 
[...] Stosy memoriałów z innych stron powracały z głównej kwatery początkowo z adnotacją: 
„nie odpowiada to poglądom Führera", a później nie powracały w ogóle, lecz szły do kosza16. 

Polityczne przetargi pomiędzy ministrem spraw zagranicznych von Ribbentropem, 
szefem Ostministerium Rosenbergiem popierane przez różne ugrupowania wyższych ofi-
cerów zostają przekreślone przez Reichskomisarza Ukrainy Kocha: 

Wprawdzie z początkiem roku udało się Rosenbergowi przeforsować poufny okólnik 
zabraniający okładania Ukraińców pejczem przez urzędników Kocha, ale nie udało mu się 
podważyć głównej tezy Kocha, że Ukraińcy są takoż „Untermensch" jak Rosjanie. Gdyż 
w tej sprawie Hitler skłaniał się wyraźnie w stronę Kocha17. 

W podobny sposób w powieści opisana jest skomplikowana gra, jaką prowadzili 
z Niemcami reprezentanci wielu narodów i narodowości, grup etnicznych i religijnych: 
Litwinów, Białorusinów, Łotyszy, Ukraińców, Kozaków, Tatarów, Turkmenów. Mieli oni 
za cel i nadzieję doprowadzenie do „negocjacji jak pomiędzy równorzędnymi partnera-
mi" z Niemcami. Usiłowania te skończyły się totalnym niepowodzeniem w wyniku ide-
ologicznego nastawienia kierownictwa niemieckiego ale także z powodu wzajemnych 
nacjonalistycznych konfliktów: partykularyzmu „peryferyjnych" racji. Efektem był chaos 
wojny wszystkich ze wszystkimi w ostatniej fazie wojny. 

Operacja „Clarion" i operacja w dolinie rzeki Drawy 

Mackiewicz pokazuje, że podczas XX wieku wojny stopniowo tracą charakter zbroj-
nego konfliktu opartego o linie granic i linie frontu i stają się unicestwiającą wojną total-
ną, która charakter swój zapożyczyła od rewolucji z jej wizją wroga i ostatecznego zwy-
cięstwa. Jest to rodzaj wojny gdzie musi się walczyć do końca, gdzie dozwolone jest 
użycie wszelkich środków i gdzie przeciwnik ma zostać zniszczony, ponieważ nie repre-
zentuje prawdy i nie posiada praw. 

16 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić. Paryż 1985 s. 167-168. 
17 Tamże, s. 169-170. 
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Są dwie sceny, które bardziej niż wszystkie inne przypominają cechy totalnej wojny 
„permanentnej" w twórczości Mackiewicza. Sprawa pułkownika Miasojedowa kończy 
się apokaliptyczną sceną bombardowania Drezna, kiedy ludzie i zwierzęta uciekają przed 
morzem ognia. W czasie bombardowania Drezno było wyjątkowo przeludnione z powo-
du fali uciekinierów z Europy Wschodniej uchodzących przed Armią Czerwoną. Gwał-
towność i brutalność ataku skierowanego przeciw ludności cywilnej miała bezpośredni 
związek z zastosowaniem nowego typu wojennej techniki — „wszelkich dostępnych 
środków przeciw wrogowi". 

[...] Tego rodzaju taktyczne przykrycie niebywałego w historii zgrupowania ciężkich 
bombowców, wprowadziło w błąd przeciwnika, który zresztą i bez tego nie był w stanie 
przeciwstawić tej potędze jakiej bądź skutecznej siły. 

[...] Pod szpitalami zginęła wyjątkowo duża ilość osób, gdyż ktoś rozpuścił pogłoskę, 
że mają być oszczędzone. Oszczędzone być nie mogły, gdyż znajdowały się w środku 
miasta. Tłumy ludzi, które się tu zebrały, zostały rozszarpane łącznie z rannymi, chorymi, 
lekarzami i pielęgniarkami. 

[...] W dwie i pół godziny po zakończeniu pierwszego nalotu [...] rozpoczął się drugi. 
Tym razem nie zapowiadany żadnym alarmem [...] Lotnicy otrzymali wskazówki, które 
w znacznym stopniu upraszczały ich zadanie. Mając przed sobą objęte ogniem miasto, 
polecono im wybierać nie objęte ogniem czarne plamy [...] Ten drugi nalot pociągnął za 
sobą jeszcze więcej ofiar niż pierwszy. Nie było bowiem żadnego przed nim schronienia. 
[...] Potworne sceny rozegrały się zwłaszcza na dworcu. 

[...] Według prowizorycznych obliczeń zabito w Dreźnie w nocy z 13-go na 14-go 
lutego 1945 roku, około 350 do 400 tysięcy cywilnej ludności18. 

Druga scena pochodzi z powieści Kontra. Przedstawia ona wydanie w ręce armii so-
wieckiej oddziałów kozackich armii niemieckiej razem z cywilnymi uchodźcami, całymi 
wsiami wędrującymi za armią. Gwarancje dane Kozakom przez aliantów podczas kapitulacji 
nie zostały dotrzymane, unieważnione przez inny, tajny paragraf układu. 

Major Davies podjechał, popatrzył, nic nie powiedział i odjechał. Jeszcze przez pe-
wien czas trwały modły, śpiewano pobożne pieśni. Nikt właściwie nie wiedział o co wła-
ściwie się modli? O cud?... Nagle, na dany rozkaz żołnierze rzucili się w tłum rozrywając 
łańcuch rąk i bijąc kolbami i pałkami po obnażonych do modlitwy głowach, po plecach, 
po ramionach, po twarzach... Od razu zrobiło się zamieszanie, powstała panika... 

...Wtedy to padł pierwszy Kozak doński przebity bagnetem. Tłum odpłynął na chwilę 
i odsłonił ołtarze. Duchowny odwrócił się i wyciągnął ku żołnierzom Ewangelię, ale pie-
chur 8-go batalionu wytrącił mu ją z ręki...19. 

Ciekawe, że jeśli cofnąć się do wcześniejszej polskiej literatury, znajdziemy podobne 
dwie sceny w powieści opisującej czas pierwszej „permanentnej" wojny rewolucyjnej: 
kampanii napoleońskiej. W Popiołach Żeromskiego książę Gintułt przeżywa atak sił 
austriackich na Mantuę tak potężny, że zniósł z ziemi wszystko: budynki, ludzi i rośliny. 
Atak prowadzony był bronią i techniką dotychczas księciu nie znaną: 

[...] pękały w powietrzu, około drzwi i okien z hukiem głośniejszym od armatniego wy-
strzału „świecące kule", wyrzucały z bruku i ziemi leje sążniowej średnicy wielopudowe, 
jednookie, uszate bomby i skakały naokoło, jak gumowe piłki ślepe granaty. Książę dy-
szał prędko. [...] Widział był dotychczas walki fortów z fortami na kule, bitwy pułków na 
bagnety, ataki konnicy na konnice. Teraz co innego...20. 

18 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa. Paryż 1983 s. 652-658. 
19 J. Mackiewicz, Kontra. Paryż 1957 s. 191. 
20 S. Żeromski, Popioły, t. 1. London [ok. 1946] s. 333-331. 
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Po kilku innych walkach w bagnistej okolicy miasta, oddział otrzymuje nakaz poddania 
się. Na mocy porozumienia, oddziały szwajcarskie, polskie i piemonckie miały być trakto-
wane według tych samych reguł jak francuskie. Po wmaszerowaniu do miasta zostają jednak 
w poniżających okolicznościach rozbrojone i wzięte do niewoli — na mocy podpisanej 
przez francuskiego dowódcy tajnej klauzuli w pokojowym porozumieniu. 

Ujrzeli, jak napadniętym w ciasnych zaułkach żołnierzom i podoficerom zdzierają 
naramienniki i biją nimi po twarzy, jak szarpią za włosy, kopią nogami, tarzają w błocie 
ulicznym, wiążą ręce i nogi. 
[...] Feldmarszałek z wyrazem wzgardliwego szyderstwa przymrużonymi oczyma spojrzał 
naokół i rzekł niedbale: 

— Wszystko, co się dzieje, dzieje się na mocy paragrafu sekretnego, dodatkowego 
o kapitulacyi z dnia 28 lipca. Nie ma tu żadnego bezprawia. Zbiegowie z pod sztandaru Jego 
Cesarskiej Mości będą wydani każdy z osobna pułkowi i batalionowi, do którego należą21. 

Kryminalizacja przeciwnika i odjęcie mu praw jest tylko etapem na drodze do jego 
całkowitego unicestwienia. Brutalizacja wojny i przede wszystkim dyskryminacja wroga, 
czyli odejście od zasady justi hostes zarówno u Żeromskiego jak Mackiewicza oznaczają, 
że zasady wojny formalnej zostają podważone powrotem zasady justa causa22. Jeden 
z przeciwników ma rację i prawo do walki, drugiemu zostaje ono odjęte. Powrót zasady 
justa causa jest jednak niewyraźny, jakby tylnymi drzwiami, jej użycie jest niekonse-
kwentne, w wojennym postępowaniu mieszają się dwa typy argumentacji. Dotychczaso-
wi sojusznicy „równego rangą" wroga stają się wyjętymi spod prawa rebeliantami 
z powodu uznania ich za takich przez sojusznika. 

„ Wojna jest tylko wojną, niczym więcej" 

Całkowicie kluczowe dla tego wątku twórczości Mackiewicza jest więc podjęcie 
próby przypomnienia sensu tak dowolnie interpretowanej zasady justa causa. Jeśli dok-
tryna wojny formalnej zarzuciła tę naukę, miała ku temu poważne powody. Mackiewicz 
stara się je zrekapitulować, z perspektywy XX wieku. 

Nie ma wątpliwości, że dla Mackiewicza wojna jako taka była poza sprawiedliwo-
ścią i niesprawiedliwością. Była to wojna widziana z perspektywy dyskursu filozoficzno-
-prawnego, który wypracował zasady wojny formalnej. 

Wojna jest tylko wojną, niczym więcej — powiada jedna z postaci w Nie trzeba gło-
śno mówić — Ale gdzie tkwi peché originel? Grzech pierworodny tkwi w tym, że to, co 
jest arcyludzkie, i tylko ludzkie, jak wszystkie straszne i masowe i wyszukane zbrodnie, 
my właśnie nazywamy: „nieludzkie"23. 

Zło wojny wynika ze skażonej złem rzeczywistości. Mackiewicz nie idealizuje wojny 
formalnej. W rozmowie z panią Blazer Anton Panisienko powiada, że „treścią" każdej 
wojennej „formy" jest śmierć i okrucieństwo. Jednak faktem jest, że w tej samej rozmo-
wie jako przykłady wojennego okrucieństwa zostaje wymieniona triada wojen totalnych, 
„wojen wszystkich ze wszystkimi": wojny religijne, wojny napoleońskie i druga wojna 
niemiecka na wschodzie Europy24. 

21 Tamże, s. 342. 
22 Już w średniowieczu obłożenie zakazem wojennych udoskonaleń technicznych (strzały da-

lekonośne i maszyny wojenne zakazane przez Sobór Laterański w r. 1139) w praktyce nie obowią-
zywało strony prowadzącej wojnę sprawiedliwą, a przeciwnie, otwierało możliwość walki za po-
mocą wszelkich dostępnych środków. Por.: C. Schmitt, Der Nomos der Erde..., s. 113. 

23 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, s. 357. 
24 Tamże, s. 180-181. 
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Pytanie o justa causa było u średniowiecznych teologów i jurystów m.in. pytaniem 
o grzech i winę przeciwnika. Kwestia justa causa pojawia się u Mackiewicza w przetrans-
formowanej postaci, nie jako pytanie o winę, ale o przyczynę cierpienia i o naturę zła. Myśl 
na temat cierpienia i zła, rozwijana w powieściach Mackiewicza mówi coś, co czytać moż-
na jako pendant do dyskursu wojny formalnej: tak jak nie jest możliwe określenie justa 
causa wojny, tak nie jest możliwe określenie przyczyny cierpienia — czyli winy — ponie-
waż skomponowana jest ona z łańcuchów przyczyn i zakłada wiele podmiotów. Cierpienie 
natomiast, w odróżnieniu od winy, ma zawsze tylko jeden podmiot, nie można myśleć 
0 cierpieniu w liczbie mnogiej — jako o cierpieniu grupy czy cierpieniu narodu etc.25 

Cierpienie jest jednostkowe i dotyczy jednostki. Jest to punkt wyjściowy dla etyki, 
a szczególnie dla pytania o przebaczenie. Przebaczać może tylko jednostka — podobnie 
jak pokój zawierać mogą tylko jednostki państwowe: suwerenne, ograniczone terytorial-
nie państwa, personae morales. Jest to punkt wyjściowy międzypaństwowego prawa 
1 stosunków międzynarodowych. 

Konsekwentnie więc, traktaty i umowy zawierane z komunistycznymi państwami, 
które były „odwróceniami", „zaprzeczeniami" państw sensu stricto26 (Zwycięstwo pro-
wokacji)27 uważał Mackiewicz za całkowicie bezużyteczne — i dokumentował szeroko 
ten pogląd w swych politycznych esejach. 

Historia nie zna prawdy ani przebaczenia 

Rewolucja, nacjonalizm i totalna wojna permanentna — tworzą w prozie Mackiewi-
cza rzeczywistość, którą nazywa on czasem „historią". Końcowy fragment drugiego 
rozdziału Nie trzeba głośno mówić jest miejscem wiążącym wiele wątków myśli zawar-
tych w tej powieści, także m.in. na temat „uhistorycznienia wojny": 

Zapowiadała się druga zima, głodna, bez opału w miastach, wstrętna, przejmująca 
dreszczem. Odrażająca jak olbrzymie padło nago rzucone na konary lasów, na zamarz-
nięte rzeki-jeziora, od którego ciągnęło smrodem zwęglonych belek, benzyny, starego 
żelaziwa, biedy ludzkiej i słodkawą wonią trupów. 

— Co o niej powie historia? 
— Zapewne zełże, jak to w jej zwyczaju. 
— Czy zdobędzie się kiedy na uczynienie znaku krzyża świętego: „W imię lasów, 

rzek i stepów przebaczam wam żołnierze"? 
— Nigdy!28 

„Historia" nie jest zatem dyskursem prawdy — podobnie jak „permanentna wojna", 
rewolucja i jak komunizm — który Mackiewicz określa gdzie indziej wprost jako „prze-
kręcanie znaczeń słów", odwracanie uniwersalnych pojęć29. Ta sama „historia" nie zna 

25 Por. np.: fragment rozmowy ze Sprawy pułkownika Miasojedowa: „— Wie pan, mnie się tak 
zdaje, że jest trochę przesady w tzw. «cierpieniach narodów». Osobiście mam takie wrażenie, że 
cierpią zawsze tylko ludzie. [...] Mnie się zdaje, że cierpienie, podobnie jak szczęście osobiste, to 
rzecz najbardziej indywidualna na świecie...". 

26 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji. 
27 Problem nieużyteczności „traktatów pokojowych" i wszelkich umów z komunistycznymi 

państwami znajduje wyraz w szeroko dokumentowanym w wielu wypowiedziach poglądzie Mac-
kiewicza o nieadekwatności „bilateralnej polityki" wobec „globalnego problemu komunizmu". 
Por.: Zwycięstwo prowokacji, s. 87. 

28 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, s. 236-237. 
29 „O komunizmie napisano tysiące książek. Chciałbym tu wskazać na fenomen, moim zdaniem 

najbardziej charakterystyczny. Jest nim odebranie słowom ludzkim ich pierwotnego znaczenia. [... ] 
Czasem chodzi tylko o zmącenie znaczenia słowa, czasem o nadanie mu wręcz odwrotnego sensu. [... ] 
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też przebaczenia. Permanentna wojna nie jest ukierunkowana na zawarcie pokoju i nie 
może się skończyć pojednaniem. Nie istnieje taka uniwersalna prawda, w imię której 
takie pojednanie byłoby możliwe. 

„Niemożliwe pojednanie" było idealistyczną nadzieją realisty Mackiewicza. Jego 
ideałem był zawsze system suwerennych państw w równowadze europejskiego porządku. 
Poza tą retrospektywną utopią kryje się jednak ważna próba stworzenia dyskursu, który 
dostarczyłby argumentów do zwalczania ogarniającej świat permanentnej wojny. 

Obawy dotyczące faktycznego zaniku systemu międzypaństwowego, które Mackie-
wicz wyrażał poprzez obrazy XX-wiecznych wojen, coraz częściej wypowiadane są 
obecnie przez politologów. Przyczyn jest wiele, wojna w dawnej Jugosławii, w Bośni, 
ekonomiczna wojna kryminalna oraz najbardziej aktualne — wojna terrorystyczna 
i wojna z terroryzmem. 

Przez... nazywanie agresji «wyzwoleniem», niewoli «wolnością», nietolerancji «tolerancją», nominacji 
«wyborami» etc. etc. zmierza się do zmuszenia nie narody, lecz wszystkich ludzi do posługiwania się 
językiem — na własną niekorzyść" (Zwycięstwoprowokacji, s. 51-52). 
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