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Moje spotkania z Józefem Mackiewiczem były ściśle wyznaczone czasem i do dzi-
siaj mogę dokładnie powiedzieć jaki to był rok, jaki miesiąc, jaki dzień, gdyśmy się wi-
dzieli1. Nie jest to zasługą mojej pamięci, tylko zapisu w książce, poświęconej dorocznej 
nagrodzie literackiej londyńskich „Wiadomości" pt. Od Herberta do Herberta. 

Mackiewicz należał do jury tej nagrody, która nawiązywała do przedwojennej war-
szawskiej nagrody „Wiadomości Literackich", przyznawanej przez grono najwybitniej-
szych współczesnych pisarzy nazywane wtedy Akademią Niezależnych w odróżnieniu od 
oficjalnej Akademii Literatury. 

W Londynie pod koniec lat 50. prof. Ignacy Wieniewski zasugerował by stworzyć na 
emigracji podobną instytucję. Redaktor Grydzewski z entuzjazmem przyjął ten pomysł 
i ogłosił w „Wiadomościach" ankietę, zadając czytelnikom pytanie: „Kogo wybraliby do 
emigracyjnej akademii literatury polskiej, gdyby taka akademia powstała...?"2. 

Odpowiedzi płynęły z paru kontynentów i w wyniku głosowania, 15 pisarzy emigra-
cyjnych, którzy otrzymali największą ilość głosów — wśród nich Józef Mackiewicz — 
stworzyło jury, później żartobliwie nazywane nieraz „Akademią Grydzewskiego"3. 
Pierwsze zebranie odbyło się 5 grudnia 1959 i przyznało nagrodę Markowi Hłasce za 
Cmentarze wydane w 1958 r.4 

1 O relacjach Kossowska - Mackiewicz pisze W. Lewandowski w artykule O romansie, które-
go nie było: Józef Mackiewicz - Stefania Kossowska, [w:] Życie literackie drugiej emigracji nie-
podległościowej (I), red. J. Kryszak, R. Moczkodan. Toruń 2001 s. 187-199; zob. też: tegoż na 
temat relacji Grydzewski - Mackiewicz, „Głęboki szacunek" i „Grydzewskie poprawki": Józef 
Mackiewicz i Redaktor „Wiadomości", [w:] „Wiadomości" i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 1, 
red. i oprac. M. A. Supruniuk. Toruń 1995 s. 85-103 — red. 

2 Wiadomości 1959 nr 20 s. 1. 
3 Rozstrzygnięcie plebiscytu czytelników „ Wiadomości": Kogo wybralibyśmy do złożonej z 15 

pisarzy emigracyjnej akademii literatury polskiej gdyby taka akademia powstała?, Wiadomości 
1959 nr 41 s. 1. 

4 Daty w tekście oznaczają r o k z e b r a n i a j u r y , które przyznawało nagrodę za książkę 
wydaną w roku poprzednim. 
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Z 15 członków pierwszego jury sześciu mieszkało poza Anglią, w Stanach Zjedno-
czonych i w Europie i trzej z nich prawie zawsze przyjeżdżali na doroczne zebranie — 
Mackiewicz i Tadeusz Nowakowski z Monachium i Józef Łobodowski z Madrytu. 

Przez 32 lata trwania nagrody zmieniał się skład jury, gdyż po śmierci któregoś 
z członków, pozostali wybierali jego następcę. W ten sposób ja zostałam wybrana do jury 
w 1973 r. I tak rozpoczęły się moje doroczne spotkania z Mackiewiczem. 

Po przyjeździe do Londynu przychodził na drugi dzień do „Wiadomości", które wte-
dy redagowałam, zawsze w ciemnym „wizytowym" ubraniu, chmurny, ale szarmancko 
z paroma kwiatkami w ręku. Dzięki tym wizytom i swobodnym rozmowom na byle jaki 
temat, nasza znajomość nabrała tonu pewnej zażyłości. 

Parę tygodni przed każdym zebraniem „Wiadomości" podawały spis książek wysunię-
tych do nagrody i członkowie jury uzasadniali w czasie obrad swoje kandydatury, bronili je 
w potrzebie, zanim przystępowano do głosowania, w którym decydowała większość. 

Mackiewicz kierował się w swym wyborze kandydatów do nagrody różnymi wzglę-
dami, nie zawsze literackimi. Czasem cichutko wchodziła w grę osobista sympatia, jak na 
pierwszym zebraniu, gdy wysunął do nagrody książkę Michała Chmielowca (Łabędź Sa-
baudii), złożoną z przekładu pism św. Franciszka Salezego, i komentarza autora. Z Chmie-
lowcem, swoim szachowym partnerem, przyjaźnił się w czasie pobytu Chmielowca w Mo-
nachium. W dużej mierze przyjaźń też decydowała o jego gorącym poparciu Karola Zby-
szewskiego za zbiór felietonów Wczoraj na wyrywki (nagroda 1965) uważając, że autor: 

[...] zarówno w swej formie jak treści jest absolutnie jedyny w literaturze polskiej. [...] 
w literaturze, jak w każdej innej dziedzinie, panuje moda. [Karol Zbyszewski] jest pisa-
rzem jak najbardziej niemodnym, jeśli chodzi o przyjęty dziś sposób pisania. Modna jest 
niejasność, u Zbyszewskiego wszystko jest jasne. Modny jest stylistyczny zawijas, u Zby-
szewskiego jest lapidarność. Modna jest niezrozumiałość, która ma ukrywać treść, u Zby-
szewskiego treść jest zawsze obecna [...]. Karol Zbyszewski jeszcze z jednego względu 
zasługiwałby na specjalne wyróżnienie. Mianowicie ze względu na jego tendencję, którą 
kiedyś nazywano „odbrązowianiem", a dziś pozwoliłbym sobie nazwać już „oddziecin-
nianiem" kultury polskiej (s. 110—111 )5. 

Specjalną sympatię wzbudzały u Mackiewicza książki, które mówiły o bliskich mu 
ziemiach. Należały do nich wspomnienia Michała K. Pawlikowskiego pt. Dzieciństwo 
i młodość Tadeusza Irteńskiego, przywołujące Kresy, „Wileńszczyznę, Pińszczyznę, No-
wogródczyznę [...] [autor] zatrzymuje utracony czas i utraconą ziemię, pejzaż, obyczaj". 
Podobnie ujęły go wspomnienia Franciszka Wysłoucha Na ściaźkach Polesia, a Atlantydę 
Andrzeja Chciuka uznał 

za lekturę dla mnie ciekawą głównie ze względu na możliwość konfrontacji z moim ro-
dzinnym krajem: litewsko-białorusko-polskim; rosyjsko-żydowsko-tatarsko-karaimskim 
itd. (s. 172). 

W większości wypadków umiał jednak oceniać obiektywnie książki, nawet nie cał-
kiem mu bliskie, do czego się przyznawał, uznając w nich wartości literackie, historyczne 
czy dokumentarne. Należała do nich np. Liga Ocalałych Jadwigi Maurer (o tematyce 
żydowskiej), Słowa na pustyni (antologia współczesnej poezji kapłańskiej), Czas przeszły 
dokonany Adama Pragiera, pamiętnik, który — według Mackiewicza — 

Jest raczej dziełem historycznym, napisanym doskonałym j ęzykiem literackim. Pamięt-
nik, który czyta się jak najciekawszą powieść. Autentyczna, pełnowartościowa, wplątana 
w dzieje opowieść ludzka (s. 139). 

5 Cytaty w tekście pochodzą z książki pt. Od Herberta do Herberta. Nagroda „ Wiadomości" 
1958-1990. Londyn 1993. Numery stron podano w nawiasach. 
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Również za „wysoki poziom literacki pochwali Herlinga-Grudzińskiego za jego 
Dziennik pisany nocą, „choć osobiście podzielam tylko nieznaczną cześć poglądów, wy-
rażanych przez autora w tej książce" (s. 217). 

Argumentacja Mackiewicza w omawianiu książek, wysuniętych do nagrody, nie 
omijała żadnej okazji, by nie doszukiwać się u autora jakichś prokomunistycznych ten-
dencji czy sympatii. Czasem wymagało to nie byle jakiego dialektycznego wysiłku jak 
np. w wypadku książki Piotra Guzego pt. Krótki żywot bohatera pozytywnego, której 
treścią był rozpaczliwy los człowieka zaszczutego w komunistycznym państwie. Mac-
kiewicz uznał, że choć określenie „bohater pozytywny" jest ironiczne, w rzeczywistości 
chodzi tu o „bohatera negatywnego", co wydało mu się „typowym produktem tego cofa-
nia literackich wartości, które nam narzucił komunistyczny socrealizm, a zapożyczył póź-
niej narodowy pol-realizm" (s. 139). 

W tej pogoni za niewłaściwym myśleniem dostało się nawet Bogu ducha winnemu 
Janowi Bielatowiczowi za Książeczkę, urocze młodzieńcze wspomnienie z Tarnowa, za 
to, że napisał kiedyś w prasie emigracyjnej, że powinno się walczyć o swoje cele „bez 
oglądania się na to, czy to na rękę komunistom, czy nie na rękę" (s. 64). 

Wiele książek wysuniętych do nagrody w ciągu lat dawało Mackiewiczowi okazje do 
ataku wprost. Początek temu dały Cmentarze Hłaski, który został pierwszym laureatem 
nagrody „Wiadomości" w 1959 r. Mackiewicz uznał go za talent „wyraźnie i sztucznie 
wyolbrzymiony ze względów na spekulatywny kierunek polityki zagranicznej departa-
mentu stanu USA" i nie za „emigranta", upoważnionego do nagrody zgodnie z jej regu-
laminem. O tym, że nie jest emigrantem decyduje w oczach Mackiewicza, m.in. to że 
Hłasko jest „pokłóconym z «reżymem» komunistycznym młodym komunistą" , że „Jego 
ojczyzną jest «Polska Ludowa» a nie Polska", że zachował obywatelstwo Polski Ludo-
wej, że „pozostaje w stałych kontaktach z konsulatami komunistycznej Polski i zamierza 
tam powrócić. [...] Nagrodzenie Hłaski uważałbym za typowe, niestety «zaangażowanie» 
— w duchu współczesnego konformizmu" (s. 32-33). 

W 1969 r., gdy kilku członków jury wysunęło do nagrody Apelację Jerzego Andrze-
jewskiego, wydaną przez Giedroycia, Mackiewicz nie przyjechał na zebranie, tylko przy-
słał list, ostro protestujący przeciwko tej kandydaturze. 

Jerzy Andrzejewski jest klasycznym pisarzem komunistycznej Polski, jak to inni na-
zywają „reżymowym" [...] płatnym przez rządowo-partyjne wydawnictwa — bo innych 
tam nie ma — l i t e r a t e m PRLu, który, jak stwierdzają urzędowe polsko-komunis-
tyczne źródła: „W latach 1945/1950 ewoluował ku marksizmowi". Był też konsekwentnie 
przez partię i rząd komunistyczny za tę swoją działalność literacką nagradzany i odzna-
czany. [...] Kandydatura Andrzejewskiego do nagrody miałaby charakter polityczny, a nie 
literacki. Osobiście mam duże wątpliwości co do walorów literackich tej broszury... Ale 
nie to wszystko jest głównym powodem mego zastrzeżenia (s. 162). 

Tym „głównym powodem" zastrzeżenia Mackiewicza był fakt, że książka Andrze-
jewskiego nie jest „wydana na emigracji". 

Gdybyśmy byle utwór obywatela PRLu ogłoszony drukiem w języku polskim poza 
krajem traktować mieli formalnie jako „wydany na emigracji", moglibyśmy teoretycznie 
brać również pod uwagę „Myśli Gomułki" czy Cyrankiewicza, wydane pewnego dnia np. 
w Londynie po polsku. Co byłoby nie tylko oczywistym nonsensem, ale przede wszyst-
kim sprzeczne ze statutem jury „Wiadomości" (s. 163). 

W drugiej połowie lat 70. dysydenccy pisarze w Polsce zaczęli coraz śmielej wyda-
wać swe książki pod własnym nazwiskiem, głównie w paryskiej „Kulturze" i czytelnicy 
emigracyjni poznawali nowych dla siebie znakomitych autorów i odkrywali wartości 
nieznanej im dotąd literatury powstałej w kraju. Oczywiście więc coraz częściej wśród 
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kandydatur, zgłoszonych przez członków jury do nagrody, zjawiały się nazwiska autorów 
krajowych. Pierwszy raz zdarzyło się to w 1978 r. i wywołało natychmiastową i namiętna 
reakcję Mackiewicza. Nie czekając na zebranie, przysłał wzburzony list: 

[...] ze zdumieniem przeczytałem że: „Członkowie jury nagrody..." już zgłosili kandydatu-
ry, a między innymi następujących autorów: Stanisław Barańczak, Tadeusz Konwicki, 
Wiktor Woroszylski, i że kandydatury te nie zostały z miejsca odrzucone, jako niezgodne 
z Regulaminem nagrody «Wiadomości»" (252). 

W uzasadnieniu swego protestu, Mackiewicz powtórzył swe dawne argumenty, że 
wymienieni pisarze nie są emigrantami z Polski komunistycznej, lecz obywatelami PRLu 
i ze mogą wydawać książki poza granicami kraju swego obywatelstwa na równi z innymi 
obywatelami PRLu jak, mówiąc przykładowo Gierek, Jaroszewicz, Putrament czy Iwasz-
kiewicz, ale że w żadnym wypadku nie będą to książki „wydane na emigracji". Ponieważ 
te kandydatury zostały przyjęte przez członków jury, Mackiewicz uważa najbliższe ze-
branie za nieważne jako niezgodne z regulaminem. I — dodał — oczywiście sprzeczne 
z intencją i celem przewidzianym przez twórcę tego jury, nieodżałowanej pamięci, Mie-
czysława Grydzewskiego. 

W tych warunkach żadnej kandydatury do nagrody nie zgłaszam, i w przewidzianym 
posiedzeniu jury udziału nie biorę (253). 

Pisząc to Mackiewicz nie pamiętał dyskusji nad kandydaturą książki Hłaski Cmenta-
rze, która dostała nagrodę na pierwszym zebraniu jury w 1959 r. Grydzewski wtedy po-
wiedział: 

Cmentarze dzięki introspekcji psychologicznej i wulkanicznemu talentowi narracyj-
nemu autora, wpisują się do panteonu prozy polskiej. Nagrodzenie Hłaski podkreśliłoby 
nadto, że literatura polska jest jedna i że literaturę krajową i emigracyjną dzielą tylko te 
same kordony graniczne, które ongi były narzucone przez zaborców (s. 24). 

Po odczytaniu listu Mackiewicza nastąpiła dłuższa dyskusja, w której wzięli udział 
wszyscy członkowie jury, obecni na zebraniu (Stanisław Baliński, Wacław Iwaniuk, Ste-
fania Kossowska, Henryk Paszkiewicz, Bronisław Przyłuski, Edward Raczyński, Zofia 
Romanowiczowa, Tymon Terlecki i Ignacy Wieniewski), zgodnie wypowiadając się za 
nagradzaniem pisarzy krajowych, których książki zostały wydane na emigracji, „ale pisa-
rzy o poglądach i postawie niepodległościowej, tej, którą my tu na emigracji reprezentu-
jemy, broniąc wolności słowa i walcząc z sowietyzacją, grożącą naszej literaturze" 
(s. 254) — jak to wyraził Iwaniuk, uzupełniając liczne argumenty innych. 

Protest Mackiewicza przeciwko wysunięciu kandydatów pisarzy krajowych w 1978 r. 
został zignorowany, kandydatur, oczywiście nie wycofano, i nagrodę dostał Stanisław Ba-
rańczak za zbiór wierszy Ja wiem źe to niesłuszne, wydany w 1977 r. 

W następnym roku (1979) wśród kandydatur do nagrody znalazło się — obok innych 
pisarzy krajowych, poprzednio wymienianych — nazwisko Jacka Kuronia za książkę 
Zasady ideowe. 

Tego już było Mackiewiczowi za dużo. List swój do redakcji „Wiadomości" rozpoczął 
od prośby o skreślenie go z listy członków jury. Motywy tego kroku wyjaśnił tymi samymi 
argumentami co poprzednio, przypominając, że książka wydana poza krajem nie jest książ-
ką emigracyjną, jak wynika z interpretacji regulaminu nagrody. Po nagrodzeniu w poprzed-
nim roku książki „obywatela PRL stale zamieszkałego i piszącego w Warszawie [Barańcza-
ka]" i zgłoszeniu przez jury „komunisty polskiego, Jacka Kuronia, zamieszkałego i piszą-
cego w Warszawie", Mackiewicz oświadcza, że nie chce należeć do zespołu, „który może 
nagrodzić lub choćby rozpatrywać możliwość nagrodzenia książki warszawskiego komuni-
sty ani peerelowskiej odmiany komunistycznego dysydenta" (s. 270). 
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Odczytałam list Mackiewicza na początku zebrania, jako jego przewodnicząca 
i przypomniałam, że w regulaminie nagrody nie ma zastrzeżenia, że musi być przyznana 
wyłącznie pisarzom, mieszkającym za granicą Polski, co potwierdził red. Grydzewski 
w dyskusji nad kandydaturą Hłaski. Zwróciłam też uwagę, że w regulaminie jest wyraź-
nie powiedziane — i Grydzewski pilnie tego punktu przestrzegał — że „członkostwo jury 
jest dożywotnie", tak że Mackiewicz — czy chce czy nie chce — póki żyje jest człon-
kiem jury nagrody „Wiadomości". 

Pamiętał również o tym Tymon Terlecki, który wyraził żal, że Mackiewicz „zajmuje 
stanowisko rygorystycznie doktrynalne", uchylając się od dyskusji na temat wszystkich 
książek polskich wydanych na emigracji, choć ma, tak jak inni, pełną swobodę do wyra-
żania swej opinii i głosowania zgodnie z nią. 

Zawsze korzystaliśmy z tej wolności. — Dodał Terlecki. — To, że jeden członek jury 
dobrowolnie się jej zrzeka, jest szkodą indywidualną i zbiorową (s. 271). 

Mackiewicz nie zmienił swojej decyzji i nigdy więcej nie wziął udziału w obradach 
jury. Ani nie komentował nagradzania przez jury pisarzy krajowych, co musiał gorzko 
przeżywać. 

Do zakończenia nagrody „Wiadomości" w 1991 r. otrzymało ją ośmiu pisarzy z Pol-
ski, czterech za życia Mackiewicza (Stanisław Barańczak, Tadeusz Konwicki, Kazimierz 
Brandys, Marek Nowakowski) i czterech po jego śmierci w 1985 r. (Adam Michnik, 
Andrzej Szczypiorski, Jarosław Marek Rymkiewicz i Zbigniew Herbert, ostatni laureat 
tej nagrody). 

Mackiewicz nie tylko przestał brać udział w zebraniach jury, ale przestał też pisać do 
„Wiadomości". Jeszcze tylko parę miesięcy po wycofaniu się z jury, z początkiem 1979 r. 
ukazały się dwa jego teksty (prawdopodobnie wcześniej przysłane do redakcji). Była to 
polemika z Notatkami niemieckimi6, w których autorka, Krystyna Brzozowska pisała 
o nim i o jego wystąpieniu w radio niemieckim. Jej tekst ukazał się jeszcze poprzedniego, 
1978 r., a polemika Mackiewicza 14 stycznia 19797. Drugim jego tekstem z 25 marca 
tego roku było wspomnienie o Alfonsie Jacewiczu8. 

Zdaje się, że Mackiewicz nigdy więcej nie przyjechał do Londynu. Ja go nigdy wię-
cej nie widziałam. 

6 K. Brzozowska, Notatki niemieckie, Wiadomości 1978 nr 47 s. 5. 
7 J. Mackiewicz, Notatki do „Notatek", Wiadomości 1979 nr 2 s. 2. 
8 J. Mackiewicz, Alfons Jacewicz, Wiadomości 1979 nr 12 s. 2. 
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