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DROGA PANIŁUCJO... 

ŁUCJA GLIKSMAN (1913-2002) 

Dużo by wyszło wierszy 
Z tego co czuję i myślę, 
Gdyby to wszystko spisać, 
Coś dodać, coś wykreślić. 

Dużo by można powiedzieć 
0 tym co snuje się w ciszy — 
1 to są właśnie te wiersze, 
których już nie napiszę. 

(Cisza) 
Droga Pani Łucjo... 

tak od ponad 14 lat rozpoczynałem nasze listy do profesor Łucji Pinczewskiej-Gliksman, która 
opuściła nas wszystkich 31 grudnia 2002 r. 

Choć przez swą bogatą biografię zrosła się w niezwykły sposób z historią naszej literatury, 
była mało znana. Zaprzyjaźniona ze środowiskiem paryskiej „Kultury", gdzie publikowała pod 
pseudonimem Wanda Falk, na trwałe wpisana w życie literackie pisarzy piszących po polsku na 
Ziemi Świętej, w kraju była długo zapomniana i prawie nieobecna. Przez lata decydujący wpływ 
miała na to cenzura, a potem Jej nazwisko pojawiało się głównie na marginesie uwag na temat 
twórczości Leona (Leo) Lipskiego, którym jako oddana przyjaciółka opiekowała się przez 37 lat. 
Publikowała niewiele, w sam raz tyle, na ile pozwoliło jej trudne życie. Teksty literacko-krytyczne 
drukowała w prasie polskiej w Iranie, Jerozolimie, Nowym Jorku i Paryżu. Pod panieńskim nazwi-
skiem Pinczewska opracowała wybory wierszy Kasprowicza (1944) i Ujejskiego (1946). Wiersze 
publikowała w polskiej prasie w Izraelu; wydała ich dwa zbiorki: Wczoraj i inne wiersze (Tel Awiw 
1993) i Nostalgia (Olsztyn 1995). Od 1988 r. współpracowała z wychodzącym w Tel Awiwie al-
manachem Związku Autorów Piszących po Polsku w Izraelu k o n t u r y " . Począwszy od lat 90. 
zainteresowanie postacią Łucji Gliksman wzrosło. W kraju jej życiu i twórczości poświęcone były 
w tym czasie: esej Piotra Łuszczykiewicza Urok późnych debiutów: o poezji Łucji Gliksman1, 
audycja radiowa Alicji Maciejowskiej nagrana w roku 1999 dla programu I Polskiego Radia oraz 
film redaktora „Gazety Poznańskiej" Zbigniewa Pakuły Emigrantka. Łucja Gliksman była również 
przewodnikiem po historii życia i twórczości Leo (Leona) Lipskiego w zrealizowanym dla progra-
mu I TVP przeze mnie i Macieja Nowickiego filmie o tym pisarzu (Leo Lipski). W Izraelu pięknie 
i mądrze wypowiadał się na temat jej wierszy bibliograf i eseista Ryszard Löw — redaktor naczel-
ny „Konturów". Po opublikowaniu pierwszych napisał: „To był debiut późny — ale od razu za-
uważony; debiut dojrzały — ale nie zgorzkniały. Debiut piękny i zdumiewający". Nie może w tym 
być niczego zaskakującego. Nikt tak nie ukochał literatury polskiej, nie przesiąkł nią jak Łucja 
Gliksman. Mówiła pięknie, polszczyzną rzadko dziś spotykanej urody. Znała na pamięć całe roz-
działy z Prusa, Żeromskiego, godzinami mogła deklamować nie tylko polskich poetów, których 
najczęściej znała osobiście. Nasze telefoniczne rozmowy lubiła często zamieniać w quizy. Cyto-
wała dajmy na to obszerny fragment z Lalki, Anny Kareniny, Popiołów lub któryś z wierszy Tuwi-
ma, a ja szukałem w pamięci tylko tytułu. Świetnie się przy tym bawiła. Zawsze potrafiła i lubiła 
żartować. Nie stroniła od ironii i mówienia wprost, zwłaszcza wtedy, gdy ktoś kłamał lub naduży-
wał słów. Uwielbiała uczciwy dialog i prawdziwe spotkania. Straciła wszystkich, żyła w samotno-
ści. Najpierw dzieliła tę samotność z przyjacielem — Leo Lipskim, potem jedynie ze swymi wier-
szami. Nic dziwnego zatem, że i Jej poezja — co zauważył w swym eseju Piotr Łuszczykiewicz — 
„jest na wskroś dialogowa". To rozmowa z ludźmi i czasem, który odszedł lub nie nadszedł. 

1 [W:] tegoż, Po balu: eseje o literaturze polskiej. Warszawa 1997. 
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Jawny bądź skryty dyskurs: z tradycj ą wersyfikacyjną polskiego wiersza i kano-
nem jego metaforyki, z korowodem wirtualnych adresatów i odbiorców, z szablonami 
sensów i przesłań. Łucja Gliksman nosi w sobie całą nowoczesną tradycję wiersza pol-
skiego, od Mickiewicza i Ujejskiego poczynając, na Kasprowiczu zaś i szczególnie 
ulubionym Tuwimie kończąc. Jej utwory są precyzyjnie przemyślane i sugestywnie 
zrobione, i jest to z pewnością częściowy choćby rezultat studiów j ęzykoznawczych 
u Romana Jakobsona, a także echo slawistycznej biegłości historycznoliterackiej na-
bytej w pracowni Michała Karpowicza. Ta poezja po prostu żyje liryką drugiej połowy 
XIX i pierwszych czterdziestu lat XX wieku, jak bluszcz pnie się po niej w aluzjach, 
cytatach, pastiszach i trawestacjach2. 

Szukała porozumienia nie tylko z Polską, w której straszyło wiecznie odradzające się widmo 
antysemityzmu, ale też z izraelską rzeczywistością, której również czuła się częścią. Kiedy sytuacja 
polityczna w Izraelu nabrzmiewała, odczuwała to boleśnie i po ludzku. Aż dziw, że Jej serce tak 
długo to wszystko znosiło, każde pożegnanie z odchodzącymi przyjaciółmi, każdą bombę, milcze-
nie, złe słowa... Pytała często z prostotą zranionego dziecka: „Czemu ja jeszcze żyję?". Choć zaraz 
potem żyła dalej, bo nigdy nie potrafiła nauczyć się nie żyć. 

Gdzie był Jej prawdziwy dom? Chciałoby się rzec, znając specyfikę losu środowisk polskich 
w Izraelu: „Nie żyje się w kraju, żyje się w języku", ale dla Łucji Gliksman nie było to do końca 
tak proste, choć przecież język polski kochała, poznała doskonale i jako naukowiec, i jako badacz 
literatury, i jako poetka. Sądzę, że prawdziwą ojczyzną było dla niej u końca drogi chyba tylko 
Człowieczeństwo. Asymilowała się do tylu rzeczywistości, z których żadna nie okazała Jej życzli-
wości, iż w końcu nawet Jej Bóg, bo była osobą wierzącą, nie dałby się zamknąć w żadnej ortodok-
sji. W niepokornych wierszach poświęconych Holocaustowi i jego konsekwencjom to adresat 
modlitwy cierpiących, jak w wierszu Z głębokości: 

Byłam na wojnie. Byłam w niemieckim obozie, 
Gdzie miano mnie zamęczyć i zgładzić. 
Byłam na zesłaniu, byłam na Syberii — 
I niczemu nie mogłam zaradzić. 

Tak, byłam w szpitalach, byłam w więzieniach, 
Byłam w oblężonej Warszawie — 
I nic nie mogłam zrobić, niczemu zaradzić, 
Tylko 

de profundis clamavi 

W chwilach najbardziej intymnych modliła się słowami znanymi z dzieciństwa, budowała 
z nich mosty dla tego, co nie mogło być wypowiedziane. 

W ludziach z radością, przełamując nieufność, dostrzegała dobro. Po spotkaniu z Markiem 
Hłasko, które obfitowało w dość gwałtowne zdarzenia, potrafiła powiedzieć, że był to bardzo, 
bardzo dobry człowiek. Chowała go w życzliwej pamięci. 

We wspomnieniach najchętniej powracała do kraju lat dziecinnych. Ponieważ po mieczu też 
wywodzę się z Wielkopolski, wiele ciepłych chwil spędziliśmy na przypominaniu sobie tamtej-
szych przyśpiewek, ciekawostek językowych i obyczajowych. Niezwykłe koncerty na liczącym 
dwa i pół tysiąca mil kablu telekomunikacyjnym, śpiewane na dwa głosy. 

Gdy wracała myślą do tych tematów, najbliższym sercu Łucji Gliksman miejscem był Opató-
wek, skąd pochodziła. Pamiętają Ją tam do dziś, można powiedzieć, że jest im równie bliska, jak 
oni byli bliscy Jej. Na stronach internetowych miasta można odnaleźć najdokładniejszy z dostęp-
nych zapis faktów z życia poetki. Myślę, że chciałaby, aby to właśnie oni opowiedzieli o nim, dla-
tego wprost odwołam się teraz do tekstu Jadwigi Miluśkiej z tej właśnie strony: 

Łucja Pinczewska urodziła się w Opatówku 14 października 1913 r. Była wnuczką 
i córką znanych i szanowanych przed wojną właścicieli fabryki lalek w Opatówku. Naj-

2 P. Łuszczykiewicz, Urok późnych debiutów (o poezji Łucji Gliksman) [on-line]. Dostęp — 
luty 2003]. Dostępny w WWW: http://www.info.kalisz.pl/Po_balu/urokpozn.htm. 
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trwalsze obrazy z Jej dzieciństwa to przyroda — bzy kwitnące w pobliżu fabryki, sosno-
wy las i rosnące na jego skraju dziewanny, niezapominajki nad stawem, łąki z różowymi 
firletkami, sad i ogród warzywny. To właśnie przyroda jest częstym bohaterem Jej utwo-
rów. Z wczesnego dzieciństwa pani Łucja pamięta także Stefana Gillera, który był już 
wtedy staruszkiem. Najważniejszą postacią w rodzinnym domu Pinczewskich była babka 
pani Łucji — Anna, która prowadziła jeden z działów fabryki, a także zajmowała się du-
żym czternastopokojowym domem. Była to samodzielna, bardzo elegancka kobieta. 

Młodość spędziła pani Łucja w Warszawie, gdzie ukończyła gimnazjum, a potem stu-
diowała polonistykę w Uniwersytecie Warszawskim. Była wyjątkowo zdolną uczennicą, 
bardzo ładną i pogodną dziewczyną. Miała wielu przyjaciół, którym pozostała wierna aż 
do ich śmierci. Jedna z koleżanek szkolnych wspomina jej warszawski dom, w którym 
panowała serdeczna atmosfera, a także jej trzech przystojnych, wykształconych braci. Na 
wakacje i w święta rodzina Pinczewskich zjeżdżała się do Opatówka. To prawdopodobnie 
tutaj powstały pierwsze wiersze publikowane na łamach „Gazety Kaliskiej". 

W Opatówku pani Łucja zaprzyjaźniła się z Erną Schumann Wiewiórkowską, która 
prowadziła księgowość fabryki. Ta przyjaźń przetrwała w korespondencyjnych kontak-
tach aż do śmierci pani Erny w 1989 r. W serdecznej pamięci pani Łucji pozostały także 
proste kobiety — Bieniaszkowa i Cieślakowa z Kolonii (Tłokini), którą odnajdujemy 
w jednym z wierszy. Jeszcze przed wojną rodzina utraciła dwie bliskie osoby. Najpierw 
w Brukseli zginął tragicznie brat pani Łucji wraz z żoną, a pół roku później na zawał ser-
ca zmarł ojciec, co było konsekwencją wcześniejszej tragedii. 

Wybuch wojny zastał Łucję Pinczewską w Warszawie. W reportażu wspomina, że 
ona, miłośniczka Mickiewicza i Norwida, już w pierwszych dniach wojny boleśnie ze-
tknęła się z antysemityzmem. W początkach okupacji przedostała się wraz z mężem — 
lekarzem do Lwowa. Później dołączyła do niej matka i dwaj bracia — adwokaci. Młodszy 
z braci — po krótkim czasie został aresztowany i znalazł się w łagrze, a ona z matką 
i starszym bratem została zesłana za Ural, gdzie pracowała ciężko w kopalni węgla. Utra-
ciła wówczas kontakt ze swoim mężem, który zginął w nieznanych jej okolicznościach. 
W czasie pobytu na Syberii jej maleńki pokoik był ostoją polskości. Schodziła się tu mło-
dzież, a matka i brat, którzy byli bardzo muzykalni, uczyli pieśni Moniuszki i Karłowicza. 
Natomiast pani Łucja była nauczycielką literatury polskiej. Znając wiele utworów literac-
kich na pamięć, mogła w wojennych warunkach bez książek uczyć na Syberii polskie 
dzieci. Oczywiście jej działalność napotykała wiele przeszkód, które potrafiła pokonywać 
odważnie i z godnością, a czasem nawet z humorem. 

Na mocy porozumień polsko-radzieckich z lipca 1941 roku rodzina Pinczewskich 
została zwolniona z przymusowej pracy. Brat wstąpił do armii Andersa, a pani Łucja 
udała się do Kujbyszewa, gdzie mieściła się polska ambasada. Dostała tam pracę w Ta-
dżykistanie w Delegaturze Rządu Polskiego przy rejestracji byłych polskich więźniów 
i zesłańców napływających do Tadżykistanu z całego Związku Radzieckiego. Była 
świadkiem wielu ludzkich tragedii. Po przebytej ciężkiej chorobie ewakuowała się ra-
zem z matką do Teheranu, gdzie od Polaka — kaliszanina — dowiedziała się o śmierci 
brata Adama. To był kolejny cios, który spowodował nawrót choroby więźniów i ze-
słańców — pelagry. 

W końcu obie kobiety dostały się do Palestyny, gdzie pani Łucja pracowała w róż-
nych polskich placówkach. W redakcji czasopisma „W drodze" współpracowała z Włady-
sławem Broniewskim, którego znała jeszcze z Warszawy. Później, po jego śmierci, pisała 
o nim w paryskiej „Kulturze", wspominając warszawskie czasy. W Jerozolimie tworzyła 
wiersze po polsku, które bardzo podobały się przyjaciołom i znajomym, ale bardzo rzadko 
je publikowała. Po likwidacji polskich placówek w Jerozolimie Łucja Pinczewska prze-
niosła się do Tel Awiwu. Tam spotkała profesora Jerzego Gliksmana [autor pierwszej 
obok Innego świata książki prezentującej Europie prawdę o sowieckich łagrach: Powiedz-
cie Zachodowi — A.N.]. Był on wielką miłością Jej życia. Po ślubie Pani Łucja wyjechała 
z mężem do Ameryki, gdzie ukończyła Uniwersytet w Chicago, później Uniwersytet 
Harwardzki. Uczyła się, potem wykładała slawistykę długo podróżowała wraz z mężem, 
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zawarła wiele przyjaźni z wybitnymi Polakami, między innymi z Józefem Czapskim, któ-
rego wspomina bardzo serdecznie3. 

Na ścianach Jej malutkiego mieszkanka w Tel Awiwie drobne akwarele tego autora czuły się 
naprawdę jak u siebie. To był stary polski dom, z półkami pełnymi książek i meblami oswojonymi 
z ludźmi jak zwierzęta. Łucja Gliksman częstowała gości pyszną herbatą i niezwykłymi sałatkami. 
Na zapleczu niewielkie patio zarośnięte egzotyczną roślinnością i dość gderliwa sąsiadka dentyst-
ka, monstrualnie wyczulona na najmniejszy szmer. 

Ten szczęśliwy okres w Jej życiu przerwała w 1958 roku śmierć profesora Gliksma-
na. Pani Łucja dokończyła jeszcze rozpoczętą pracę męża o prawie w Rosji Sowieckiej, 
ale po jej skończeniu zupełnie się załamała. Pomimo życzliwości i pomocy znajomych 
Polaków postanowiła opuścić Amerykę i wyjechać do Izraela do matki, 

tym bardziej, że ta w tym czasie bardzo podupadła na zdrowiu, podobnie jak i jej brat. Wkrótce 
oboje zmarli. Na prośbę Jerzego Giedroycia udała się na spotkanie z Leo Lipskim, który po powrocie 
z łagrów walczył z nasilającymi się problemami zdrowotnymi. Zaprzyjaźnili się. Ciężka i postępująca 
choroba pisarza uczyniła z Pani Łucji redaktorkę i promotorkę jego, przez długie lata nieznanego 
w kraju, pisarstwa. Spotkaliśmy się właśnie przy tej okazji. Najpierw listownie, potem, podczas krę-
cenia filmu, bezpośrednio. Pisałem pracę magisterską o pisarstwie autora Piotrusia. Gdy pewnego 
dnia mogłem opowiedzieć moim uczniom o twórczości Leona Lipskiego, odwołując się do tekstów 
zamieszczonych w ich podręczniku licealnym, nasze wspólne szczęście nie miało granic. 

Odeszła, pozostawiając proste przesłanie: „Budujcie mosty, budujcie mosty między ludźmi, 
chociaż ja już przez nie nie przejdę". 

Artur Nowak (Toruń) 

3 J. Miluśka, Łucja Pinczewska-Gliksman [on-line]. [Dostęp — luty 2003]. Dostępny 
w WWW: http://www.opatowek.pl/Wybitni/GliksmanL.htm. 
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