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DROGA PANI LUCJO...

LUCJA GLIKSMAN (1913-2002)

Duzo by wyszlto wierszy
7 tego co czuje i mysle,
Gdyby to wszystko spisaé,
Co$ dodag, co$§ wykreslic.

Duzo by mozna powiedzie¢
O tym co snuje si¢ W Ciszy —
1to sa wlasnie te wiersze,
ktérych juz nie napisze.
(Cisza)
Droga Pani Lucjo...

tak od ponad 14 lat rozpoczynatem nasze listy do profesor Lucji Pinczewskiej-Gliksman, ktora
opuscila nas wszystkich 31 grudnia 2002 1.

Cho¢ przez swa bogata biografig¢ zrosta si¢ w niezwykly sposéb z historia naszej literatury,
byla mato znana. Zaprzyjazniona ze $rodowiskiem paryskiej , Kultury”, gdzie publikowala pod
pseudonimem Wanda Falk, na trwale wpisana w zycie literackie pisarzy piszacych po polsku na
Ziemi Swietej, w kraju byla dlugo zapomniana i prawie nieobecna. Przez lata decydujacy wplyw
miala na to cenzura, a potem Jej nazwisko pojawialo si¢ gtdownie na marginesie uwag na temat
tworczosci Leona (Leo) Lipskiego, ktorym jako oddana przyjacidtka opiekowala si¢ przez 37 lat.
Publikowala niewiele, w sam raz tyle, na ile pozwolilo jej trudne zycie. Teksty literacko-krytyczne
drukowata w prasie polskiej w Iranie, Jerozolimie, Nowym Jorku i Paryzu. Pod panienskim nazwi-
skiem Pinczewska opracowala wybory wierszy Kasprowicza (1944) i Ujejskiego (1946). Wiersze
publikowala w polskiej prasie w [zraelu; wydata ich dwa zbiorki: Wezoraj i inne wiersze (Tel Awiw
1993) i Nostalgia (Olsztyn 1995). Od 1988 r. wspolpracowala z wychodzacym w Tel Awiwie al-
manachem Zwiazku Autoréw Piszacych po Polsku w Izraelu ,Kontury”. Poczawszy od lat 90.
zainteresowanie postacig Lucji Gliksman wzrosto. W kraju jej zyciu i tworczosci poswigcone byly
w tym czasie: esej Piotra Luszczykiewicza Urok poinych debiutow: o poezji Fucji Gliksman',
audycja radiowa Alicji Maciejowskiej nagrana w roku 1999 dla programu I Polskiego Radia oraz
film redaktora ,.Gazety Poznanskiej” Zbigniewa Pakulty Emigrantka. Lucja Gliksman byla réwniez
przewodnikiem po historii Zycia i tworczosci Leo (Leona) Lipskiego w zrealizowanym dla progra-
mu [ TVP przeze mnie i Macieja Nowickiego filmie o tym pisarzu (Leo Lipski). W Izraelu pigknie
i madrze wypowiadal si¢ na temat jej wierszy bibliograf i eseista Ryszard Léw — redaktor naczel-
ny ,.Konturéw”. Po opublikowaniu pierwszych napisal: ,,To byl debiut pdézny — ale od razu za-
uwazony; debiut dojrzaly — ale nie zgorzknialy. Debiut pickny i zdumiewajacy”. Nie moze w tym
by¢ niczego zaskakujacego. Nikt tak nie ukochal literatury polskiej, nie przesiakl nig jak Lucja
Gliksman. Moéwila pigknie, polszczyzng rzadko dzi$ spotykanej urody. Znata na pamigc cale roz-
dzialy z Prusa, Zeromskiego, godzinami mogla deklamowa¢ nie tylko polskich poetow, ktorych
najczesciej znata osobiscie. Nasze telefoniczne rozmowy lubita czesto zamieniaé w quizy. Cyto-
wala dajmy na to obszerny fragment z Lalki, Anny Kareniny, Popiotéw lub ktorys z wierszy Tuwi-
ma, a ja szukalem w pamieci tylko tytutu. Swietnie sie przy tym bawila. Zawsze potrafila i lubita
zartowac. Nie stronita od ironii i méwienia wprost, zwlaszcza wtedy, gdy ktos ktamat lub naduzy-
wal stow. Uwielbiala uczciwy dialog i prawdziwe spotkania. Stracita wszystkich, zyla w samotno-
$ci. Najpierw dzielila te samotno$¢ z przyjacielem — Leo Lipskim, potem jedynie ze swymi wier-
szami. Nic dziwnego zatem, ze i Jej poezja — co zauwazyl w swym eseju Piotr Luszczykiewicz —
,Jest na wskro$ dialogowa”. To rozmowa z ludZzmi i czasem, ktory odszed! lub nie nadszedt.

' [W:] tegoz, Po balu: eseje o literaturze polskiej. Warszawa 1997.
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Jawny badz skryty dyskurs: z tradycja wersyfikacyjng polskiego wiersza i kano-
nem jego metaforyki, z korowodem wirtualnych adresatow i odbiorcow, z szablonami
sensOw i przestan. Lucja Gliksman nosi w sobie calg nowoczesng tradycj¢ wiersza pol-
skiego, od Mickiewicza i Ujejskiego poczynajac, na Kasprowiczu zas$ i szczeg6lnie
ulubionym Tuwimie konczac. Jej utwory sa precyzyjnie przemys$lane i sugestywnie
zrobione, i jest to z pewnoscig czgsciowy chocby rezultat studidow jezykoznawczych
u Romana Jakobsona, a takze echo slawistycznej biegloéci historycznoliterackiej na-
bytej w pracowni Michata Karpowicza. Ta poezja po prostu zyje liryka drugiej potowy
XIX i pierwszych czterdziestu lat XX wieku, jak bluszcz pnie si¢ po niej w aluzjach,
cytatach, pastiszach i trawestacjach’.

Szukala porozumienia nie tylko z Polska, w ktorej straszylo wiecznie odradzajace si¢ widmo
antysemityzmu, ale tez z izraelska rzeczywistoscia, ktorej rowniez czula si¢ cze¢scia. Kiedy sytuacja
polityczna w Izraelu nabrzmiewala, odczuwala to bolesnie i po ludzku. Az dziw, ze Jej serce tak
dlugo to wszystko znosito, kazde pozegnanie z odchodzacymi przyjacidtmi, kazda bombe, milcze-
nie, zle stowa... Pytala czesto z prostotg zranionego dziecka: ,.Czemu ja jeszcze Zyje?”. Cho¢ zaraz
potem zyla dalej, bo nigdy nie potrafita nauczy¢ si¢ nie zyc¢.

Gdzie byl Jej prawdziwy dom? Chcialoby sig¢ rzec, znajac specyfike losu srodowisk polskich
w Izraelu: ,\Nie zyje si¢ w kraju, zyje si¢ w jezyku”, ale dla Lucji Gliksman nie bylo to do konca
tak proste, cho¢ przeciez jezyk polski kochala, poznata doskonale i jako naukowiec, i jako badacz
literatury, i jako poetka. Sadze, ze prawdziwa ojczyzng bylo dla niej u kofca drogi chyba tylko
Czlowieczenstwo. Asymilowala si¢ do tylu rzeczywistosci, z ktérych zadna nie okazata Jej zyczli-
wosci, iz w koncu nawet Jej Bog, bo byla osoba wierzaca, nie dalby si¢ zamkna¢ w zadnej ortodok-
sji. W niepokornych wierszach po$wigconych Holocaustowi i jego konsekwencjom to adresat
modlitwy cierpiacych, jak w wierszu Z glebokosci:

Bylam na wojnie. Bylam w niemieckim obozie,
Gdzie miano mnie zameczy¢ i zgladzic.

Bylam na zestaniu, bylam na Syberii —

I niczemu nie mogtam zaradzic.

Tak, bytam w szpitalach, bytam w wigzieniach,
Bylam w oblgzonej Warszawie —
I nic nie mogtam zrobié, niczemu zaradzic,
Tylko

de profundis clamavi

W chwilach najbardziej intymnych modlila si¢ stowami znanymi z dziecinstwa, budowala
7z nich mosty dla tego, co nie mogto by¢ wypowiedziane.

W ludziach z radoscia, przetamujac nieufno$¢, dostrzegata dobro. Po spotkaniu z Markiem
Htasko, ktore obfitowato w dos$¢ gwaltowne zdarzenia, potrafita powiedzie¢, ze byl to bardzo,
bardzo dobry czlowiek. Chowata go w zyczliwej pamigci.

We wspomnieniach najchetniej powracata do kraju lat dziecinnych. Poniewaz po mieczu tez
wywodze si¢ z Wielkopolski, wiele cieptych chwil spedziliSmy na przypominaniu sobie tamtej-
szych przyspiewek, ciekawostek jezykowych i obyczajowych. Niezwykle koncerty na liczacym
dwa 1 pol tysigca mil kablu telekomunikacyjnym, $piewane na dwa glosy.

Gdy wracala mysla do tych tematow, najblizszym sercu Lucji Gliksman miejscem byt Opato-
wek, skad pochodzita. Pamigtaja Jg tam do dzi$, mozna powiedzie¢, ze jest im rownie bliska, jak
oni byli bliscy Jej. Na stronach internetowych miasta mozna odnalez¢ najdokladniejszy z dostep-
nych zapis faktow z zycia poetki. Mysle, Ze chcialaby, aby to wlasnie oni opowiedzieli o nim, dla-
tego wprost odwotam sig teraz do tekstu Jadwigi Miluskiej z tej wlasnie strony:

Lucja Pinczewska urodzita si¢ w Opatowku 14 pazdziernika 1913 r. Byla wnuczka
i corkg znanych i szanowanych przed wojng wlascicieli fabryki lalek w Opatowku. Naj-

2 P. Luszezykiewicz, Urok poznych debiutow (o poezji Fucji Gliksman) [on-line]. Dostep —
luty 2003]. Dostepny w WWW: http://www.info.kalisz.pl/Po_balu/urokpozn.htm.
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trwalsze obrazy z Jej dziecinstwa to przyroda — bzy kwitnace w poblizu fabryki, sosno-
wy las i rosnace na jego skraju dziewanny, niezapominajki nad stawem, laki z rézowymi
firletkami, sad i ogrod warzywny. To wlasnie przyroda jest czestym bohaterem Jej utwo-
row. 7. wezesnego dziecinstwa pani Lucja pamigta takze Stefana Gillera, ktory byt juz
wtedy staruszkiem. Najwazniejsza postacia w rodzinnym domu Pinczewskich byla babka
pani Lucji — Anna, ktéra prowadzila jeden z dzialéw fabryki, a takze zajmowala si¢ du-
zym czternastopokojowym domem. Byla to samodzielna, bardzo elegancka kobieta.

Mtodos¢ spedzila pani Lucja w Warszawie, gdzie ukoniczyta gimnazjum, a potem stu-
diowala polonistyke w Uniwersytecie Warszawskim. Byla wyjatkowo zdolng uczennica,
bardzo ladna i pogodna dziewczyna. Miala wielu przyjaciol, ktérym pozostala wierna az
do ich $mierci. Jedna z kolezanek szkolnych wspomina jej warszawski dom, w ktorym
panowala serdeczna atmosfera, a takze jej trzech przystojnych, wyksztalconych braci. Na
wakacje i w $wigta rodzina Pinczewskich zjezdzala si¢ do Opatéwka. To prawdopodobnie
tutaj powstaly pierwsze wiersze publikowane na lamach ,,Gazety Kaliskiej™.

W Opatowku pani Lucja zaprzyjaznita si¢ z Erna Schumann Wiewiorkowska, ktora
prowadzita ksiggowos¢ fabryki. Ta przyjazn przetrwata w korespondencyjnych kontak-
tach az do $mierci pani Erny w 1989 r. W serdecznej pamigci pani Lucji pozostaly takze
proste kobiety — Bieniaszkowa i Cie$lakowa z Kolonii (Ttokini), ktéra odnajdujemy
w jednym z wierszy. Jeszcze przed wojna rodzina utracita dwie bliskie osoby. Najpierw
w Brukseli zginal tragicznie brat pani Lucji wraz z zona, a pot roku pdzniej na zawal ser-
ca zmarl ojciec, co byto konsekwencja wczesniejszej tragedii.

Wybuch wojny zastal Lucje Pinczewska w Warszawie. W reportazu wspomina, Ze
ona, mitosniczka Mickiewicza i Norwida, juz w pierwszych dniach wojny boles$nie ze-
tkneta si¢ z antysemityzmem. W poczatkach okupacji przedostata si¢ wraz z mezem —
lekarzem do Lwowa. Pé7niej dotaczyla do niej matka i dwaj bracia — adwokaci. Mtodszy
7 braci — po krotkim czasie zostal aresztowany i znalazl si¢ w tagrze, a ona z matka
i starszym bratem zostala zestana za Ural, gdzie pracowata cigzko w kopalni wegla. Utra-
cita wowczas kontakt ze swoim mezem, ktory zginal w nieznanych jej okolicznosciach.
W czasie pobytu na Syberii jej malenki pokoik byl ostoja polskosci. Schodzila sie tu mto-
dziez, a matka i brat, ktorzy byli bardzo muzykalni, uczyli piesni Moniuszki i Kartowicza.
Natomiast pani Lucja byla nauczycielka literatury polskiej. Znajac wiele utworow literac-
kich na pamig¢, mogla w wojennych warunkach bez ksiazek uczy¢ na Syberii polskie
dzieci. Oczywiscie jej dzialalno$¢ napotykata wiele przeszkod, ktore potrafita pokonywaé
odwaznie i Z godnoscia, a czasem nawet Z humorem.

Na mocy porozumien polsko-radzieckich z lipca 1941 roku rodzina Pinczewskich
zostala zwolniona z przymusowej pracy. Brat wstapil do armii Andersa, a pani Lucja
udala si¢ do Kujbyszewa, gdzie miescila si¢ polska ambasada. Dostala tam prace w Ta-
dzykistanie w Delegaturze Rzadu Polskiego przy rejestracji bytych polskich wigzniow
i zestancow naplywajacych do Tadzykistanu z calego Zwiazku Radzieckiego. Byta
swiadkiem wielu ludzkich tragedii. Po przebytej cigzkiej chorobie ewakuowata sig ra-
zem z matka do Teheranu, gdzie od Polaka — kaliszanina — dowiedziala si¢ o Smierci
brata Adama. To byt kolejny cios, ktory spowodowal nawrdt choroby wiezniow i ze-
stancow — pelagry.

W koncu obie kobiety dostaly si¢ do Palestyny, gdzie pani Lucja pracowata w réz-
nych polskich placoéwkach. W redakcji czasopisma ,,W drodze” wspolpracowala z Wlady-
stawem Broniewskim, ktorego znala jeszcze z Warszawy. Pozniej, po jego $mierci, pisala
o nim w paryskiej ,,Kulturze”, wspominajac warszawskie czasy. W Jerozolimie tworzyta
wiersze po polsku, ktore bardzo podobaly sig przyjaciotom i znajomym, ale bardzo rzadko
je publikowala. Po likwidacji polskich placoéwek w Jerozolimie Lucja Pinczewska prze-
niosta si¢ do Tel Awiwu. Tam spotkala profesora Jerzego Gliksmana [autor pierwszej
obok Innego swiata ksiazki prezentujacej Europie prawde o sowieckich tagrach: Powiedz-
cie Zachodowi — A N.]. Byl on wielka miloscia Jej zycia. Po $lubie Pani Lucja wyjechala
z megzem do Ameryki, gdzie ukonczyla Uniwersytet w Chicago, pdzniej Uniwersytet
Harwardzki. Uczyla sie, potem wykladala slawistyke dlugo podrézowala wraz z mezem,
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zawarta wiele przyjazni z wybitnymi Polakami, miedzy innymi z Jozefem Czapskim, kto-
rego wspomina bardzo serdecznie®.

Na $cianach Jej malutkiego mieszkanka w Tel Awiwie drobne akwarele tego autora czuly si¢
naprawdg jak u siebie. To byl stary polski dom, z pétkami pelnymi ksigzek i meblami oswojonymi
7 ludzmi jak zwierzeta. Lucja Gliksman czgstowata gosci pyszna herbatg i niezwyklymi satatkami.
Na zapleczu niewielkie patio zaro$nigte egzotyczng roslinnoscig i dos¢ gderliwa sasiadka dentyst-
ka, monstrualnie wyczulona na najmniejszy szmer.

Ten szczesliwy okres w Jej zyciu przerwata w 1958 roku $mier¢ profesora Gliksma-
na. Pani Lucja dokonczyla jeszcze rozpoczeta prace meza o prawie w Rosji Sowieckiej,
ale po jej skonficzeniu zupelnie si¢ zalamata. Pomimo zyczliwosci i pomocy znajomych
Polakéw postanowila opusci¢ Ameryke i wyjechaé do Izraela do matki,

tym bardziej, ze ta w tym czasie bardzo podupadla na zdrowiu, podobnie jak i jej brat. Wkrotce
oboje zmarli. Na prosbe Jerzego Giedroycia udata si¢ na spotkanie z Leo Lipskim, ktory po powrocie
7 tagrow walczyl z nasilajacymi si¢ problemami zdrowotnymi. Zaprzyjaznili si¢. Cigzka i postepujaca
choroba pisarza uczynita z Pani Lucji redaktorke i promotorke jego, przez dlugie lata nieznanego
w kraju, pisarstwa. Spotkalismy si¢ wlasnie przy tej okazji. Najpierw listownie, potem, podczas kre-
cenia filmu, bezposrednio. Pisatem prace magisterska o pisarstwie autora Piotrusia. Gdy pewnego
dnia mogtem opowiedzie¢ moim uczniom o tworczosci Leona Lipskiego, odwolujac si¢ do tekstow
zamieszczonych w ich podreczniku licealnym, nasze wspolne szczgscie nie miato granic.

Odeszla, pozostawiajac proste przestanie: ,,Budujcie mosty, budujcie mosty migdzy ludzmi,
chociaz ja juz przez nie nie przejde”.

Artur Nowak (Torun)

3 1. Miluska, Fucja Pinczewska-Gliksman [on-line]. [Dostep — luty 2003]. Dostepny
w WWW: http://www.opatowek.pl/Wybitni/GliksmanL .htm.
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