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MICHAŁ KOBIELAK — WILNO, 1940 

ZYGMUNT FIJAŁKOWSKI (1920-ok. 1983) 

Nasza stołówka uchodźcza przy ulicy Sierakowskiego stała się nie tylko ważnym punktem do-
żywiania, lecz również pewnego rodzaju klubem towarzyskim. Spotykało się tam ludzi wszelkiego 
kalibru, jednych bardzo interesujących, a innych mniej. Ponieważ jednak istniał wolny wybór, 
można było spędzić przyjemnie kilka chwil w czasie posiłku, lub też potem, bo wiele osób nie 
zaangażowanych w żadnej pracy lubiło posiedzieć po obiedzie przy miłej pogawędce. Dowiedzia-
łam się, że jedna ze stołowniczek, pani Z. związana w jakiś sposób (nie pamiętam jaki) z teatrem, 
postanowiła wystawić sztukę teatralną werbując aktorów spośród bywalców stołówki. Podobno 
próby już miały miejsce. Pewnego dnia pani Z. przysiadła się do mnie przy stole z propozycją, 
abym wzięła udział w tej imprezie. Podziękowałam jej uprzejmie, twierdząc, ze niestety Bóg po-
skąpił mi wszelkich talentów scenicznych. „— Tak — rzekła na to pani Z. — ale pani nazwisko 
Eichlerówna mówi samo za siebie i byłoby wspaniałą reklamą na afiszu sztuki". Była to aluzja do 
Ireny Eichlerówny, popularnej i cenionej aktorki scen polskich przed wojną. Starałam się jakoś 
wymówić, ale pani Z. była natarczywa i wygadana, aż wreszcie uległam, a ona zadowolona wrę-
czając mi egzemplarz sztuki poprosiła, abym nazajutrz przyszła wieczorem do lokalu stołówki, 
gdzie odbywały się próby dwa razy w tygodniu. 

Po powrocie do domu postanowiłam przeczytać tekst owej sztuki. Tytuł brzmiał Hiszpańska 
Mucha, a po przeczytaniu kilku stron stwierdziłam, że nie była to sztuka, tylko „sztuczydło", głupia 
farsa tłumaczona z angielskiego. Pomyślałam sobie, że Mama, miłośniczka dramatów, wyrzuci 
mnie z domu za tę Muchę. Ale słowo się rzekło — następnego wieczoru udałam się na próbę 
0 wyznaczonej godzinie. 

Wszyscy aktorzy byli już obecni i ustawieni strategicznie na swoich miejscach. Ja nazywałam 
się Polly i pani Z. wskazała mi miejsce, gdzie miałam się ustawić. Akcja sztuki rozpoczynała się od 
tego, że Fred (główny amant) wchodzi do pokoju, a ja, Polly, podbiegam i rzucam się mu na szyję. 
Fred wszedł do pokoju i stanął koło drzwi w postawie oczekującej, patrząc na mnie z pół-
uśmiechem na twarzy. Był to młody człowiek o miłym wyglądzie, którego znałam z widzenia. 
Zauważyłam, że oczy miał niebieskie, jak dwa bławaty. „— Teraz, panno Krysiu, proszę do akcji!" 
— zawołała pani Z. klaszcząc w dłonie. Ha! — co miałam robić? Podeszłam do Freda i jednym 
ramieniem objęłam go za szyję. „— Nie! Nie! — zaprotestowała pani Z. — pani ma się rzucić mu 
na szyję. Zaraz to pani pokażę!" — i mówiąc to pani Z. stanęła w pewnej od Freda odległości 
1 rozpędziwszy się z impetem zawisła mu na szyi, z wdziękiem podnosząc jedna nogę poniżej 
kolana, do góry. „— Proszę to tak spróbować" — zawołała do mnie. Rozpędziłam się więc z pew-
nej odległości i wpadłam na Freda, który się zaśmiewał, co dodało mi trochę odwagi. Pani Z. nie 
była jednak zadowolona i stwierdziła, że nad tą sceną trzeba będzie popracować. W dalszym toku 
akcji na szczęście moja rola nie miała wielkiego znaczenia. 

Po próbie Fred podszedł do mnie i przedstawił mi się jako Michał Kobielak, oraz zapropo-
nował, że odprowadzi mnie do domu, bo był już późny wieczór. Zgodziłam się chętnie, bo do 
ulicy Artyleryjskiej, za Zielonym Mostem, był to długi spacer. Wyszliśmy więc razem i powę-
drowali ciemnymi ulicami. Michał Kobielak był rozmowny i szybko stwierdziłam, ze był to 
człowiek bardzo inteligentny, ciekawy i pełen wdzięku. Odprowadził mnie do bramy domu i po-
żegnał szarmancko. 

Chodziłam teraz na próby i rzucałam się Fredowi na szyję, a coraz lepiej mi się to udawało. Po 
próbach wracałam do domu w towarzystwie Michała. Gdzieś w połowie drogi w trotuarze była 
duża dziura. Wtedy Michał brał mnie pod rękę i od tej dziury szliśmy razem blisko siebie, a szło się 
nam bardzo dobrze, gadając i opowiadając. Moglibyśmy tak iść kilka kilometrów dalej. Czasami 
spotykaliśmy się w stołówce, gdzie przychodziłam z Mamą i z bratem, a Michał siadał przy na-
szym stoliku. 
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Pewnego wieczoru, gdy przyszłam na próbę, zastałam wszystkich zdenerwowanych i zmar-
twionych. Freda nie było. Jeden z panów „aktorów" poinformował mnie, że Michał Kobielak mu-
siał nocą uciekać i ukryć się, był on bowiem członkiem Armii Krajowej i uprzedzono go, iż bol-
szewicy są na jego tropie. 

Przeklęta wojna! Nie tylko zabija bombami i kulami z armat, dręczy i zamyka ludzi w więzie-
niach i obozach, ale również tnie wszelkie ludzkie więzy i uczucia! Zabija ludzi od wewnątrz. Straci-
łam całkowicie zainteresowanie sztuką Hiszpańska Mucha. Denerwowała mnie, bo wszystko przy-
pominało mi Michała Kobielaka. Pani Z. zaangażowała następnego Freda w osobie Boba Maliszew-
skiego, urodą odpowiadającego roli głównego amanta i poczciwego chłopaka, ale po kilku tygodniach 
został on aresztowany przez bolszewików. Po nim przyszedł Fred nr 3, z którym nie miałam okazji 
zamienić ani słowa. Hiszpańskiej Muchy nikt nie obejrzał na scenie, bowiem wkrótce większość 
„aktorów", łącznie ze mną, pojechała w bydlęcych wagonach na Syberię. 

A Michał Kobielak znikł bez śladu. W kilka dni po jego ucieczce zatrzymał mnie na ulicy jakiś 
nieznajomy mężczyzna i spytał: „— Czy panna Eichlerówna?". Kiwnęłam mu głową twierdząco 
a on rzekł: „— Przychodzę z polecenia Michała Kobielaka. On musiał uciekać w nocy i nie mógł 
pani pożegnać. Prosił mnie, abym to zrobił w jego imieniu. A również poprosił mnie abym powie-
dział pani, że jego nazwisko nie jest Kobielak, tylko Fijałkowski". Stałam chwilę w milczeniu, 
wreszcie spytałam: „— Jak on ma na imię?". Nieznajomy tego nie wiedział, ukłonił się na poże-
gnanie i znikł szybko w tłumie przechodniów. A więc nazywa się Fijałkowski i ma modre oczy, to 
było wszystko co o nim teraz wiedziałam... Opowiedziałam to Mamie, a ona poinformowała mnie, 
że Michał Kobielak był ukrywającym się podporucznikiem 2. Pułku Ułanów Suwalskich, pułku 
gdzie spędziłam dzieciństwo. 

W czasach wieloletnich moich wędrówek pytałam przygodnie poznanych ludzi, czy nie spo-
tkali Fijałkowskiego o niebieskich oczach. Nikt o takim nie słyszał. 

Dopiero 40 lat później, w Woodland Hills, gdzie stoi mój dom przy ulicy św. Michała, odnala-
złam Michała Kobielaka. Pewnego dnia otworzyłam świeżo otrzymany numer „Kultury" paryskiej 
i zajrzałam do rubryki „Wydarzenia Miesiąca". Znalazłam tam wzmiankę o śmierci Zygmunta 
Fijałkowskiego — alias George'a Bereday'a, byłego oficera kawalerii polskiej, uczestnika walk 
wojsk polskich na zachodzie, kawalera Virtuti Militari, a następnie jako George Bereday, znanego 
naukowca w USA. Chciałam wiedzieć coś więcej. Napisałam list do mego starego przyjaciela 
i kolegi z czasów studenckich, który był socjologiem i wykładał na uniwersytecie w Kanadzie. On 
z pewnością mógł znaleźć więcej informacji. 

Dostałam odpowiedz bardzo szybko. Była to kopia z leksykonu Who is Who in the East: 

BEREDAY GEORGE, ZYGMUNT FIJAŁKOWSKI oświatowiec, ur. w Warszawie 
(Polska) dn. 15 lipca, 1920 r. Służył w Polskiej Kawalerii 1938-42, Brytyjski Pułk Spa-
dochronowy 1942-45, dekorowany Polskim Krzyżem Virtuti Militari 1944, Uniwersytet 
w Oxfordzie uk. 1950, Harvard University U.S.A. uk. 1953. Prof. na Columbia University 
1955-59, Exchange prof. Moskwa, 1961, Tokyo 1962. 

Następuje lista jego prac naukowych i członkostwa instytucji naukowych. 
Dalej są informacje bardziej osobiste, a wszystko jest tam angielskie! On sam George Bereday, 

żona, sądząc po nazwisku, Amerykanka i dzieci o imionach angielskich. Ale nie! Nie wszystko jest 
angielskie! Jego najstarsza córka Cornelia drugie imię ma Krystyna — pisane polską pisownią... 

Z zaświatów wionął ku mnie świetlany strumień ciepła. Michał Kobielak żegnał mnie po raz 
ostatni. 

Za oknem mojej pracowni ognista kula zachodzącego słońca skryła się za ciemnym górskim 
konturem. 

Krystyna Eichler (Stany Zjednoczone) 
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