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Adresat listów Stempowskiego, dr Iwan Senkiw, był uczniem i przyjacielem pisarza. 
Urodził się w 1913 r. w rodzinie ukraińskiej we wsi Pobereże w powiecie stanisławow-
skim. Ukończył gimnazjum ukraińskie w Stanisławowie, a następnie studiował etnografię 
na Uniwersytecie Warszawskim. Tytuł magistra filozofii otrzymał w roku 1938 na pod-
stawie pracy pt. „Grażda huculska", napisanej pod kierunkiem prof. Cezarii Baudouin de 
Courtenay. Podczas wojny pracował w Muzeum Etnologicznym w Berlinie. Po wojnie 
pracował jako tłumacz w konsulacie amerykańskim w Hamburgu. W 1952 przeniósł się 
do Dortmundu w Westafalii, gdzie otrzymał pracę w bibliotece naukowej. Wynikiem 
studiów nad etnografią Huculszczyzny była książka Die Hirtenkultur der Huzulen (Mar-
burg 1981), Kultura pasterska Hucułów. 

W liście do piszącego te słowa, datowanym 16 stycznia 1992, dr Iwan Senkiw opisał 
dzieje swojej znajomości z Jerzym Stempowskim i Stanisławem Vincenzem: 

„Będąc uczniem siódmej klasy gimnazjum, miałem szczęście być zaproszonym na ze-
branie sympatyków panidealizmu szwajcarskiego filozofa i psychologa Rudolfa M. Hol-
zapfla (1874-1930), które odbyło się w 1932 r. w Stanisławowie w jednym hotelu z inicja-
tywy głównych kaznodziei panidealizmu: St. Vincenza i Izydora Blumenfelda ze Lwowa1. 

Vincenz nakreślił optymistyczne cele nowego Towarzystwa w Galicji Wschodniej, 
które mnie się bardzo podobały. On mówił, że centrala Międzynarodowego Towarzystwa 
Panidealistów znajduje się w Szwajcarii, jego członkowie są publicystami, ludźmi nauki 
i kultury. Chodzi mu głównie o nawiązanie bliskich stosunków z inteligencj ą narodów 
europejskich i twórczą współpracę. Pod koniec zebrania St. Vincenz zwrócił się do mnie 

1 Izydor Blumenfeld (zm. 1944), przemysłowiec, właściciel fabryki farmaceutycznej „Laoko-
on" we Lwowie; z wykształcenia matematyk, biograf Newtona. Wraz z Vincenzem przełożył Wsze-
chideał Rudolfa Marii Holzapfla (Warszawa 1935). Na temat fascynacji St. Vincenza panideali-
zmem zob.: A. St. Kowalczyk, Stanisław Vincenz — Rudolf Maria Holzapfel, [w:] Studia 
o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński. Lublin 1994 s. 49-62. [Wszystkie przypisy — An-
drzej Stanisław Kowalczyk]. 
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z propozycją, żebym odwiedził go podczas wakacji w Słobodzie Rungurskiej pod Koło-
myją na Podkarpaciu w powiecie kołomyjskim. Chętnie skorzystałem z zaproszenia i po-
jechałem pociągiem do Słobody Rungurskiej, kopalni naftowej, która była własnością ro-
dziny Vincenzów. Tutaj żyli jeszcze rodzice Stanisława Vincenza, brat Kazimierz, za-
rządca kopalni, i pani Lena Vincenzowa, z pochodzenia Rosjanka z Krymu, pierwsza 
żona pana Stanisława Vincenza, z którą wziął rozwód. Z czasem S. Vincenz zapoznał 
w Warszawie Polkę, pannę Irenę, wziął z nią ślub i zamieszkał w Warszawie. Z pierwszą 
żoną miał on jednego syna, którego posłał do szkół do Anglii. Z Ireną miał dwoje dzieci: 
Andrzeja i córkę Barbarę. 

W Słobodzie mieszkała w dużym domu pani Lena przez cały rok sama, tylko ze służ-
bą. Latem i na Boże Narodzenie zajeżdżał do Słobody pan Stanisław, gdzie miał swoje 
mieszkanie. Wtedy przybywali do Słobody też goście, których zapraszał. I goście pani 
Leny. Pan Stanisław bywał w Słobodzie tylko parę tygodni i wracał z powrotem do swej 
rodziny w Warszawie albo do Bystrzeca w Czarnohorze, gdzie miał własny dom drewnia-
ny w huculskim stylu. Tutaj przebywała pani Irena ze swoimi dziećmi, przeważnie latem. 
Tu zajeżdżali też goście pana Stanisława. Raz spotkałem tutaj dwie młode pary z Anglii, 
innym razem przywitał mnie w Bystrzecu dr Blumenfeld. 

W Słobodzie przywitała mnie pani Lena bardzo mile i przedstawiła swoim gościom, 
wśród których zapoznałem państwa Rettingerów z Warszawy i ich przyjaciela pana Jerze-
go Stempowskiego2. Od tego czasu gościłem w Słobodzie na prośbę pani Leny prawie co 
roku latem i na Boże Narodzenie. Za każdym razem spotykałem tutaj pana Jerzego ze swą 
przyjaciółką panią Wichuną z którymi często rozmawiałem i chodziłem na spacer. [...] 
W Słobodzie pan Stanisław czytał nam dwóm Panideał Holzapfla i tłumaczył na język 
polski. Nasze filozoficzne rozmowy przeciągały się nieraz nawet do drugiej godziny po 
północy. W tym czasie pan Stanisław pisał swój utwór Na wysokiej połoninie. Świeżo 
napisane rozdziały odczytywał sam głośno wszystkim gościom. Nieraz wędrował on po 
wsiach huculskich i brał mnie ze sobą. Jednego razu pojechaliśmy taksówką do Riczki 
obok Kosowa. Tutaj odwiedziliśmy płka Okołowicza, który zbierał eksponaty huculskie 
dla muzeum Towarzystwa Przyjaciół Huculszczyzny. Pierwszy raz miałem okazję oglądać 
piękne wyroby przemysłu domowego Hucułów. 

Gdy zdałem maturę, Vincenz wystarał się dla mnie stypendium, posłał mnie do War-
szawy i poradził studiować etnografię Huculszczyzny. Wprawdzie stypendium było 
skromne, tylko 60 złotych na miesiąc, ale lepiej jak nic. Podczas studiów uniwersyteckich 
nie zerwałem swoich kontaktów ze Słobodą. Była ona dla mnie przepiękną oazą to-
warzyskiej kultury i międzynarodowej przyjaźni. Tutaj spotykałem inteligentnych ludzi 
różnej narodowości prawie ze wszystkich krajów Europy. Jedni rozmawiali po polsku, 
inni po niemiecku, angielsku, żydowsku i francusku. 

W Słobodzie zaczęła się moja przyjaźń z panem Stempowskim i trwała aż do jego 
śmierci w 1969 r. Miał wrodzony talent zabawiania swych znajomych rozmową towarzy-
ską na różne tematy, którą upiększał paradoksami, ironią i humorem. Był bardzo roz-
mowny i bez znudzenia można było go słuchać godzinami. Byłem zawsze pilnym jego 
słuchaczem, co się mu bardzo podobało. To było pierwsze ogniwo naszej przyjaźni. 
Wszyscy autorzy poważnych artykułów o Stempowskim stwierdzaj ą, że był ukrainofilem. 

2 O Ludwice i Mieczysławie Rettingerach i Stempowskim zob.: A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny 
przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim. Wrocław 1997. Rozdział pt. Moja ojczy-
zna jest dniestrowym jarem, stepem porosłym burzanem...; także: H. Micińska-Kenarowa, 
O Jerzym Stempowskim, [w:] B. Miciński, J. Stempowski, Listy, oprac. A. Micińska, J. Klejnocki, 
A. St. Kowalczyk. Warszawa 1995. 
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Urodził się na Ukrainie3, tam wyrastał na chlebie ukraińskim. Miał wrodzony sentyment 
do ukraińskich rodaków. Myśmy się od razu zrozumieli i odczuli wzajemną sympatię. 
Będąc jeszcze uczniem gimnazjum, już korespondowałem ze Stempowskim. Pisałem mu 
0 swoich pozytywnych i negatywnych przeżyciach w gimnazjum. On udzielał mi mądrych 
porad, jak mam się zachowywać w różnych sytuacjach wobec nauczycieli i księży. Jedne-
go lata spędziliśmy wspólnie wakacje w Peczeniżynie, gdzie mieszkaliśmy w ładnym 
pensjonacie trzy tygodnie na jego koszt. Stamtąd wędrowaliśmy do pobliskiego Kosowa 
na jarmarki i chramy. Innym razem zatrzymaliśmy się w Kosmaczu cały tydzień. Jednego 
dnia przy pięknej pogodzie poszliśmy na pobliską górę Grahit. Nasza wspólna wędrówka 
pozostała dla mnie niezapomnianym przeżyciem. 

Kultura ludowa Hucułów była najsilniejszym węzłem naszej przyjaźni. Mieliśmy 
wspólne zainteresowania etnograficzne. Podczas moich studiów na uniwersytecie wyjeż-
dżałem latem na Huculszczyznę celem zbierania materiałów dla mej pracy magisterskiej 
«Grażda huculska». Były to obronne dwory huculskie, rozsiane po górach. Dziś można je 
oglądać tylko w muzeum koło Kosowa. Stempowski był zachwycony moją pracą. Jego 
interesowała architektura starych grażd i zabudowań gospodarczych, które powstały 
w dawnych czasach dzięki nadmiernemu bogactwu lasu. Wspólnie zwiedzaliśmy stare 
grażdy w Kosmaczu, Żabiu i w osiedlach pod Czarnohorą, niektóre były już niezamiesz-
kane, bo nierentowne z braku materiału budowlanego na reperacje. Typowym przeżyt-
kiem kultury huculskiej są worynie (płoty) przy drogach pasterskich wiodących na poło-
niny. Rezultatem naszych wspólnych badań w terenie jest moja praca etnograficzna 
w języku niemieckim pt. Der huzulische Hof, która ukazała się w roczniku «Volkswerk» 
w 1942 roku w Jenie. 

Nie zgadzam się z twierdzeniem W. Zbyszewskiego, że Stempowski był egoistą, «że 
nigdy dla nikogo palcem nie kiwnął»4. To nie jest zgodne z prawdą, przeciwnie Stempow-
ski był wielkim altruistą. Oto parę przykładów. W Warszawie mieszkał Stempowski 
u państwa Rettingerów, gdzie zajmował mały pokoik, ale opłacał całe mieszkanie, świa-
tło, wodę i służącą za Rettingerów, bo pan Rettinger był bez pracy. Drugi przykład: jed-
nego razu spotkał Stempowski na Huculszczyźnie chłopaka, co pasł krowy przy drodze. 
Stempowski zainteresował się nim i zaopiekował. Oddał go do gimnazjum w Kołomyi 
1 cały czas opłacał naukę oraz utrzymanie za swego ulubieńca. Z mego doświadczenia: 
Stempowski publikował swe artykuły w «Wiadomościach Literackich». Z honorarium, 
jakie mu się należało, zaprenumerował dla mnie «Wiadomości Literackie», które otrzy-
mywałem przez sześć lat. Jednego razu nie mogłem znaleźć w Warszawie dla siebie mie-
szkania, bo były za drogie. Telefonicznie powiedziałem to mu. Od razu powiedział, że-
bym się sprowadził do niego, bo państwo Rettingerowie wyjechali do znajomych i mogę 
korzystać z ich pokoju. Pełne cztery tygodnie żyłem wtedy u Stempowskiego na pełnym 
jego utrzymaniu. Służąca gotowała nam smaczne obiady. Te fakty wystarczą chyba, że 
Stempowski nie był egoistą. 

Jeszcze jeden motyw naszej przyjaźni. Gdy żyłem w Warszawie, wtedy pani Rettin-
gerowa często zapraszała mnie do siebie. Wtedy we trójkę w nieobecności pana Rettinge-
ra spędzaliśmy ładnie popołudnie w niedzielę w pokoju Rettingerów. Często we trójkę 
chodziliśmy na wernisaże, do teatru, na koncerty i odczyty. Nieraz pan Stempowski brał 
mnie ze sobą, gdy szedł w gościnę z panią Wichuną do znajomych. Przypuszczam, że ro-
bili oni to dla przyzwoitości. Iść tylko we dwójkę z cudzą żoną do teatru lub w gościnę 

3 Eseista urodził się 10 grudnia 1893 r. w Krakowie; dzieciństwo spędził w Szebutyńcach 
i Winikowcach na Podolu. 

4 W. A. Zbyszewski, Sceptyk i arystokrata, Wiadomości 1969 nr 46 s. 1-2. 
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dawało powód złym językom do plotek i obmowy. Ale we trójkę, z przyjacielem Hucul-
szczyzny, to zupełnie co innego. 

Stosunek Stempowskiego i jego przyjaciółki Wichuny do pani Leny Vincenzowej 
w Słobodzie był bardzo serdeczny. Proszę wziąć pod uwagę, że Stempowski i pani Wi-
chuna mieli u pani Leny idealny i luksusowy pobyt i odpoczynek, pierwszorzędne obiady, 
śniadania przynosiła służąca do łóżka, piękne mieszkanko z łazienką i światłem elek-
trycznym na łonie cudownej przyrody górskiej i to wszystko za darmo! Pan Jerzy przy-
jeżdżał do Słobody zawsze z pięknymi podarunkami dla pani Leny i wynagradzał ją kom-
plementami. Nieraz rozmawiali po rosyjsku. Pani Lena mieszkała w mansardowym 
mieszkanku na pierwszym piętrze. Schody i poręcz do jej mieszkanka Jerzy malował 
olejną farbą co roku na własny koszt, czym sprawiał Lenie ogromną przyjemność. 

Obiady odbywały się w wielkiej jadalni o 12 godzinie. Kucharka — Ukrainka — go-
towała cudowne obiady. Goście zbierali się w jadalni i czekali stojąco na gospodynię, 
p. Lenę. Gdy zeszła na dół, wtedy wszyscy mężczyźni podchodzili po kolei do niej, wita-
li, pozdrawiali i całowali w rękę. Tylko Szwajcar Hans Zbinden5 ją w rękę nie całował, na 
co wszyscy goście bardzo się oburzali. Nazywaliśmy go szwajcarskim chłopem. On znał 
Irenę, prawdziwą żonę Vincenza. Lenę lekceważył, możliwie, jak Rosjankę, która żyła w 
Słobodzie z łaski Vincenza. Lena koncentrowała całą swoją miłość na synu, który był na 
nauce w Anglii. 

Gdy Stempowski żył na emigracji, a ja w Dortmundzie, wtedy parę razy go odwiedza-
łem w Muri i w Bernie. W 1954 roku zaprosiłem go by przyjechał do mnie do Dortmundu. 
Umieściłem go w pobliskim hotelu i od razu zapłaciłem za niego hotel na jeden tydzień. 
Wtedy dostarczyłem mu informacji do napisania artykułu pt. Dziennik podróży do Westfalii6. 
Gdy Stempowski odjeżdżał do Berna, przyszedł do mnie i zwrócił mi wszystkie moje pie-
niądze, które wpłaciłem za niego w hotelu. Nie chciałem przyjąć. Błagałem go, żeby tego 
nie robił. Mówiłem mu: «Ależ panie Jerzy, pan tyle dobrego zrobił dla mnie w ciągu naszej 
znajomości. Proszę dać mi możliwość bodaj troszeczkę odwdzięczyć się Panu». Niestety, 
uparł się i moich pieniędzy nie wziął. Typ szlachetnego arystokraty". 

5 Hans Zbinden (1893-1970), pisarz szwajcarski i historyk kultury. Swoje podróże po Polsce 
opisał w książce Polen einst und jetzt (dwa wydania). Pomagał Stempowskiemu w pierwszych la-
tach jego pobytu w Szwajcarii (zob.: B. Miciński, J. Stempowski, Listy). 

6 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Dziennik podróży do Westfalii, Kultura 1955 nr 1/2 s. 40-55. 
Przedruk krajowy: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitów, wstęp i oprac. A. St. Kowalczyk. 
Wołowiec 2000. 
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LISTY 

1. 

1 maja [19]46 
Muri (Berne) 
Thunstr. 29. 

Kochany Panie Janku, 
Dziś z rana dostałem od Pana pierwszy znak życia od wielu lat i niezmiernie się cie-

szę z odnalezienia Pana. Niezupełnie tylko zdaję sobie sprawę z Pańskiej sytuacji. Czy 
jest Pan w obozie jako D.P.1? Przez kilka dni byłem gościem takiego obozu w Mona-
chium2. Było tam b. źle, ale w zonie angielskiej obozy mają być dużo lepsze. Mnie się 
tam osobiście b. podobało, bo był to obóz przechodni, do którego każdego dnia przyjeż-
dżali nowi uchodźcy ze Wschodu, od Bałtyku do Adriatyku, i w hallu wejściowym można 
by pisać kronikę wschodniej Europy. Zdaje się jednak, że tylko mnie jednego ta kronika 
interesowała. Zachód oddał tę część świata syroidom3 i nawet się nią więcej nie interesu-
je. U Pana pewnie już tego ruchu przyjezdnych nie ma. Za to jedzenie było w tym obozie 
tak marne, że każdy musiałby dostać szkorbutu, gdyby go przedtem z obozu nie wypę-
dzono na ulicę. 

Bardzo chciałbym wiedzieć, jakie były Pańskie koleje od ostatniego listu, który mi Pan 
przysłał z Berlina w 1941. Czy był Pan potem w naszych stronach? I co Pan tam widział? 

Widziałem niedawno jeszcze przyjezdnych z Karpatów i dostaję co pewien czas 
stamtąd wiadomości, zresztą b. smutne. Wiem, że zeszłego lata i jesieni specjalne oddzia-
ły NKWD (истребители4) miały swe posterunki nie tylko w Żabiem, Krasnoile, ale na-
wet na Hołowach, dokąd polska policja nie każdego miesiąca zaglądała. Wielu ludzi tam 
ostatnio zginęło, zostało wywiezionych albo uciekło do partyzantów. Zniszczenie i za-
głada tam wielka. Tylko lasy stoją takie same. Zeszłego lata były tam wielkie walki z par-
tyzantami, ale zdaje się, partyzanci wyszli stamtąd przed zimą, bo od bitwy na Hołowach 
(lipiec-sierpień) nic o nich nie słyszałem. 

Dr. Vincenz jest w Wiedniu i wybiera się gdzieś na Zachód, być może w Pańskie 
strony5. O tem p. Jędruś6 będzie najlepiej wiedział. Cała jego rodzina wyjechała przed 
kilku dniami z Węgier i jest gdzieś w drodze na Zachód. 

Czy wie Pan o odnalezieniu się Bazia7? Jest w Hamburgu, tam ożenił się. P. Jędruś 
się z nim widuje. 

Bardzo się cieszę, że Pan się ożenił w Holandii. Ja mam tu najbliższych przyjaciół tej 
narodowości8 i myślę, że ten kraj ma jeszcze wielką przyszłość. 

Niech Pan często pisze, kochany Panie Janku. Za dwa dni wyjeżdżam na kilka tygo-
dni do Francji, będę tu z powrotem 25 czerwca, ale listy będą mi odsyłać. Najserdeczniej-
sze pozdrowienia od szczerze oddanego 
J.S. 

1 D.P., Displaced Persons (ang.) — określenie byłych więźniów obozów hitlerowskich, robot-
ników przymusowych i innych przesiedleńców na terenie byłej III Rzeszy po jej upadku. 

2 Zob. Stempowskiego Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, [w:] Od Berdyczowa do Rzymu. 
Paryż 1971; Od Berdyczowa do Lafitu, oprac. A. St. Kowalczyk. Wołowiec 2000. 

3 Syrojidzi — ohydne „ludotwory" występujące w czwartym tomie Na wysokiej połoninie 
(Barwinkowy wianek) Stanisława Vincenza. W korespondencji określenie Sowietów. 
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4 истребители (ros.) — tępiciel, niszczyciel. 
5 Stanisław Vincenz wraz z rodziną wojnę spędził jako uchodźca na Węgrzech. W 1946 Vincen-

zowie przez Bratysławę przedostali się do Wiednia, gdzie czekał por. Konstanty Jeleński. Przewiózł 
ich do Quakenbrück w Niemczech, gdzie stacjonowała 1. Dywizja Pancerna gen. Maczka. 

6 Andrzej Vincenz (ur. 1922), młodszy syn Stanisława Vincenza, językoznawca i polonista, 
prof. Uniwersytetu w Getyndze. W czasie wojny żołnierz 1. Dywizji Pancernej. 

7 Bazyli Przybyłowski, krewny Stanisława Vincenza, którego matka była z domu Przybyłowska. 
8 Małżeństwo Henri i Dieneke Tzaut — przyjaciele Stempowskiego w Bernie; Dieneke (zm. 

1998), pianistka i malarka, była z pochodzenia Holenderką. 

2. 

Muri, 23 grudnia 1950 
G. Stempowski 
Thunstr. 27, 
Muri bei Bern 

Kochany Panie Janku, 
Niedługo upłynie 10 lat odkąd Pan znikł z moich oczu. Ostatni Pański list był z Ber-

lina, potem korespondencja urwała się. Ja też Pana nie mogłem do niej zachęcać, bo pi-
sanie do mnie było wówczas dla Pana niezdrowe. Za to od 1945 wiele razy szukałem 
Pana różnymi drogami. Sam byłem dwa razy w Niemczech, w końcu 1945 i w końcu 
1948. Wówczas ktoś mi powiedział, że Pan się ożenił i wyjechał do Holandii. Szukałem 
Pana i tam przez znajomych. Dopiero dziś dostałem Pański adres od. p. Stanisława. Tro-
chę zasmuciłem się, że Pan wciąż jest w obozie tranzytowym, w zawieszeniu, ale osta-
tecznie w tej chwili nawet i ci, którzy we własnych kamienicach mieszkają, są także 
w zawieszeniu i niepewności jutra. Nawet tu od kilku dni opanował wszystkich strach 
i obawa przyszłości. 

Szczerze cieszę się, że po tylu latach nareszcie Pana odnalazłem i chciałbym bardzo 
dowiedzieć się jak najwięcej o Panu samym: co Pan przez te lata robił, jak Pan daje sobie 
rady teraz i jakie ma Pan plany i pomysły na najbliższą przyszłość. Bardzo mi pilno od-
nowić naszą dawną przyjaźń. 

Zacznę więc od tego, że napiszę Panu o sobie. Wiosną tego roku obchodziłem jubileusz 
dziesięcioletniego pobytu w gminie podmiejskiej, do której przyjechałem na dwa tygodnie 
w ostatnich dniach kwietnia 1940. Wędrując, częściowo pieszo, przez Węgry i Jugosławię, 
zatrzymywałem się wszędzie po drodze, aby pożegnać się z Europą Wschodnią, bo wów-
czas już miałem świadomość, że jej więcej nie zobaczę. Wędrowałem przez małe miastecz-
ka i wsie, i w wielu miejscach byłbym chętnie został na dłużej, może na resztę życia1. Kiedy 
przyjechałem do Muri, wieś podobała mi się średnio. Po dwóch tygodniach, myślałem, będę 
jej miał dosyć. Miałem jechać następnie do Francji, ale w kilka dni później wojna ogarnęła 
Francję, i dalej nie miałem dokąd jechać. W ten sposób zostałem w Muri. Co roku wyjeż-
dżam stąd na parę miesięcy, bo stały pobyt tu nawet i dla miejscowych nie jest zdrowy. By-
łem więc kilka razy we Francji, we Włoszech i w Niemczech. 

Po 1945 zacząłem dużo pisać i drukować. Większość moich pism ukazała się w pa-
ryskiej „Kulturze". Nie wiem czy Pan ją kiedy widział. Drukowałem także i gdzie in-
dziej, w różnych językach. Wszystko podpisuję nazwiskiem Paweł Hostowiec. Pod tym 
nazwiskiem otrzymałem nawet nagrodę literacką w Londynie przed kilku tygodniami. 
Piszę coraz więcej i obecnie mam na warsztacie małą książeczkę o formacji historycz-
nej pejzażu berneńskiego i tom opowiadań2. Staram się z tego żyć, ale to mi się nie 
zupełnie udaje. 
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Z każdego wyjazdu przywożę jakiś „dziennik podróży", który potem drukuję. „Kultu-
ra" wydrukowała mi już kilka takich dzienników, z Niemiec i Włoch. Wiosną projektuję 
nową podróż do Niemiec przez Monachium, Stuttgart, Bonn, Heidelberg, Kolonię. Może 
uda mi się Pana zobaczyć w tej podróży. Bardzo bym się z tego cieszył. Musielibyśmy się 
naprzód spisać, abym mógł to zawczasu obmyślić. 

Ze światem ukraińskim nie straciłem kontaktu. W Niemczech odwiedzałem zarówno 
A. M. Liwickiego i ośrodek UNR, jak i ośrodek UHWR w Monachium3. W Salzburgu 
rozminąłem się w 1945 z moim dawnym słuchaczem z Instytutu Teatralnego, Awenirem 
Kołomyjcem, który później tam zmarł na gruźlicę. Zaprzyjaźniłem się natomiast bardzo 
z Leonidem Mosendzem4, który później leczył się w Szwajcarii na TBC, ale bez powo-
dzenia, bo zmarł też przed dwoma laty. Ilość książek ogłoszonych po ukraińsku na emi-
gracji jest imponująca, wiele z nich nosi znamiona wielkiego talentu. Mosendz i inni 
autorzy ukraińscy drukowali też w „Kulturze". Jewhen Małaniuk5, który długi czas mieszkał 
w Regensburgu, wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Powodzi mu się tam średnio, i od 
kilku miesięcy się do mnie nie odzywa. 

Wchodzimy teraz w okres świąteczny, niedługo zaczniemy nowy rok, przesyłam więc 
Panu najserdeczniejsze życzenia. Niech mnie Pan będzie łaskaw też symbolicznie przy-
najmniej przedstawić Pańskiej małżonce, abym i jej mógł ucałować rączki i złożyć naj-
serdeczniejsze życzenia. Bardzo będę się cieszył z wiadomości od Pana, tymczasem ca-
łuję Pana, kochany Panie Janku, po przyjacielsku, szczerze oddany 
Jerzy Stempowski. 

1 Zob. esej Księgozbiór przemytników w tomie Od Berdyczowa do Lafitu. 
2 Esej o pejzażu berneńskim to La Terre Bernoise (Librairie E. Droz. Genève 1954). Przekł. 

polski: Ziemia berneńska, przekł. A. St. Kowalczyk. Warszawa 1990. 
3 Andrij Liwyćkyj (1879-1954), polityk, członek rządu Ukraińskiej Republiki Ludowej ata-

mana Symona Petlury. Następnie prezydent URL na emigracji w Polsce. 
UHWR, Ukrainśka Wyzwilna Hołowna Rada — ośrodek polityczny na emigracji, powołany 

jeszcze na Ukrainie w roku 1944 przez UPA i część OUN (banderowców). 
4 Leonid Mosendz (1897-1948), poeta, prozaik, tłumacz, publicysta. Na emigracji od roku 1920. 
5 Jewhen Małaniuk (1897-1968), poeta, eseista, publicysta. Oficer armii atamana Petlury; po 

1920 na emigracji w Polsce, następnie w Stanach Zjednoczonych. 

3. 

Monachium, 9 lipca 1951 
Metzstr. 12, München 8. 

Kochany Panie Janku, 
Od przeszło 3 miesięcy jestem w ciągłych rozjazdach, ale dotąd nie jestem pewny, 

czy Pana potrafię odwiedzić. Wydawca „Kultury", którą być może Pan zna, i której je-
stem pilnym współpracownikiem, powziął myśl wydania jesienią specjalnego numeru 
niemieckiego, poświęconego niemieckiej literaturze ostatniego pięciolecia i zawierające-
go koło stu stronic antologii. W celu zebrania tych materiałów przyjechałem tu 20 czerw-
ca, ale dotąd mało posunąłem naprzód robotę. Czasopisma francuskie wydały już kilka 
niemieckich numerów, ale wszystko to były rzeczy przypadkowe, powierzchowne. Wy-
dawało mi się, że potrafię zrobić coś lepszego, bardziej przemyślanego i systematyczne-
go. Teraz widzę trudność tego przedsięwzięcia i przyczynę niepowodzenia poprzedników. 
Nowych książek nikt systematycznie nie zbierał. Wielkie biblioteki mają zbiory 
b. zdekompletowane, pochodzenia lokalnego. Żadna nie obejmuje całych Niemiec. Naj-
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kompletniejsza znajduje się w Frankfurcie, ale jest mało dostępna z powodu szczupłości 
lokalu. Dzięki uprzejmości jej dyrektora, prof. Eppelsheimera, będę tam mógł przeczytać 
to, czego nie znajdę gdzie indziej. Wybieram się tam w końcu miesiąca i — jeżeli uda mi 
się wyspekulować bilet, przyjadę na jeden dzień do Pana. W Hamburgu są doskonali 
wydawcy, których być może będę musiał odwiedzić. 

Bardzo cieszyłbym się z zobaczenia Pana i nawet byłbym niepocieszony, gdyby mi 
się to nie udało. Muszę się jednak do pewnego stopnia liczyć z taką ewentualnością, bo 
z doświadczenia wiem, że najpiękniejsze plany zostają często udaremnione przez niepo-
myślne okoliczności, wśród których na pierwszym miejscu należy wymienić brak pienię-
dzy. Jeszcze do Pana o tym napiszę, kiedy się zbliżą terminy. 

Jak Pan się miewa i czy w Pańskiej sytuacji nie zmieniło się coś na lepsze? Stany 
Zjedn[oczone] i Kanada otworzyły teraz szerzej granice. Czy się Pan tam nie wybiera? 

31 marca byłem przejazdem w Grenoble i zaszedłem niespodzianie do dra Vincenza. 
Zastałem go w otoczeniu rodziny i gości, w pokoju łudząco podobnym do jego pokoju 
w Słobodzie1. Nawet książki i fotografie na ścianach były, jeżeli nie te same, to bardzo 
podobne. Widocznie ludzie, niektórzy przynajmniej, noszą swój dom na plecach jak żół-
wie lub ślimaki. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła wam, kochany Panie Janku, szczerze oddany 
Jerzy Stempowski. 

1 W Słobodzie Rungurskiej pod Kołomyją stał dom rodzinny Vincenzów. 

4. 

Monachium, 28. VII.[19]51 
Kochany Panie Janku, 

Zdaje się, że tym razem z mojej podróży do Hamburga nic nie wyjdzie. Pan Gennadij 
jest widocznie sam w rozjazdach, bo się do mnie nie odzywa. Bardzo tego żałuję, bo 
chciałbym go poznać. Tymczasem moje fundusze wyczerpały się, i jutro lub pojutrze 
będę zmuszony do odwrotu. Jadę do Muri, gdzie mój adres jest Panu znany: Thunstr. 27, 
Muri bei Bern. Czeka mnie tam wielka i pilna robota. Niezmiernie żałuję, że te niepo-
myślne okoliczności nie pozwoliły mi Pana widzieć, ale mam nadzieję, że ta okazja jesz-
cze się znajdzie, bo do Niemiec będę zapewne jeszcze wracał. Następnym razem zacznę 
moją podróż od Hamburga, aby na pewno się z Panem nie rozminąć. 

Bardzo się cieszę z wiadomości, że Pan pracuje nie bez skutku, nie pour le roi de 
Prusse1, ale także z pożytkiem dla siebie. Przypuszczam, że ta poprawa losu obudziła 
u Pana dalsze nadzieje i ambicje. 

Jakie ma Pan plany na najbliższy rok? Czy zostaje Pan w Europie? 
Czy jeszcze interesuje się Pan etnografią? Przypominam sobie, że nasze ostatnie 

spotkanie miało miejsce w Prokurawie, gdzie przez dwa dni rozważaliśmy razem różne 
pomysły etnograficzno-socjologiczne. Czy z Prokurawy zachował Pan jakieś notatki lub 
wspomnienia? Przedmiot naszych ówczesnych zainteresowań znikł już zapewne z oblicza 
ziemi, i zostało zeń tylko to, co zachowało się w naszej pamięci. Czy nie sądzi Pan, że 
jako ostatni świadkowie powinniśmy spisać i ogłosić drukiem to co jeszcze pamiętamy, 
zanim życie zmyje te resztki z naszej pamięci? 

Gdyby Pan zechciał coś o Prokurawie z punktu widzenia etnograficznego napisać, 
wydrukujemy to w „Kulturze". Jeżeli Pan woli, moglibyśmy napisać to razem, łącząc 
nasze wiadomości i wspomnienia w formie dwugłosu, dialogu czy też napisanej wspólnie 
rozprawy. Zostawiam to do Pańskiego uznania. Byłoby mi bardzo przyjemnie wystąpić 
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wspólnie z Panem w druku, pisząc o rzeczy, która nas wspólnie pociągała i która jest 
warta pamięci. 

W ciągu najbliższych 2 miesięcy będę zajęty czym innym; jeżeli ten projekt się Panu 
podoba, musiałby zacząć go Pan, wybrać jego formę i plan, do którego ja bym się jesienią 
dołączył. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła zawsze oddany 
Jerzy Stempowski 

1 pour le roi de Prusse (franc.) — dosłownie: dla króla Prus. 

5. 

19 sierp[nia] [19]51 
Muri bei Bern, 
Thunstr. 27. 

Kochany Panie Janku, 
Serdecznie dziękuję za list z 14-go. Widzę zeń, że Pan ma takie same jak ja kłopoty 

emigranckie. Obaj jesteśmy oderwani od naszych studiów i książek. Kto wie, czy do nich 
kiedyś wrócimy. Światu, jaki wyszedł z tej wojny takie rzeczy nie są potrzebne. Od 12 lat — 
jeżeli w ogóle piszę — czerpię z dawnego kapitału, z tego co, zachowałem w pamięci. 

W Niemczech spędziłem 6 tygodni na czytaniu w bibliotekach. Z tego co widzia-
łem i czytałem wyniosłem wrażenie, że książka doszła do pewnego punktu rozwoju, 
poza którym żadnej przyszłości na razie nie widać. Za 50 lat — a może jeszcze za 
naszego życia — książka w jej dotychczasowej postaci może zniknąć zupełnie. Zostaną 
spisy abonentów telefonu, rozkłady jazdy, taryfy celne, romanse kryminalne i to co dziś 
zastępuje sennik egipski. Na inne druki w naszym stanie cywilizacji miejsca jest coraz 
mniej i niedługo zabraknie go zupełnie. Wydawcy niemieccy robią podobne przewidy-
wania. 

Spieszmy więc, kochany Panie Janku, ze spisywaniem tego co jeszcze wiemy, 
dopóki istnieje możność druku. Bardzo się cieszę, że Panu się myśl naszego dwugłosu 
podobała. Mając przed sobą bardzo obszerny temat, spróbujmy zrobić tymczasowy 
plan naszego dialogu. Aby zachować w nim jakiś porządek, najlepiej być może zrobi-
my, zaczynając od jakiejś miejscowości i pisząc tak, jak gdybyśmy szli pieszo z jednej 
wsi do drugiej, rozmawiając po drodze. Nie jest to może plan bardzo metodyczny, 
jeżeli chodzi o przedmiot, ale b. praktyczny i żywy nie wymagający rozważań o meto-
dzie. Co Pan o tym myśli? 

Zaczęlibyśmy więc może od Kosmacza i Prokurawy, tak jak to było w rzeczywistości 
latem 1939. Do tej podróży napisałbym mały wstęp. Potem opisałbym naszą wizytę 
u staruchy z rodu Zwinków, która nie chodziła do cerkwi i nie brała udziału w obrzędach, 
i opisałbym lekko cerkiew w Prokurawie, którą oglądaliśmy następnego dnia. 

Następnie głos zabrałby Pan o tym, co Pan później sam znalazł w Prokurawie 
i o czym nic nie wiem, bo jużeśmy się więcej nie widzieli. 

Dodalibyśmy potem do tego rzut oka socjologicznego na zakazy pracy i spożycia. 
Nie wiem, co Pan widział i jakie uwagi ogólne to nastręczyło. Być może wyjdzie z tego 
dobry dialog. Mnie zagadnienie pracy zawsze interesowało. Ostatnio w Niemczech czy-
tałem piękny szkic młodego socjalisty berlińskiego, Waltera Jaide, o das deutsche Arbeit-
swunder1 . Jaide uważa pracowitość w społeczeństwach przemysłowych za zjawisko kom-
pensacyjne, za próbę odmierzenia w kategoriach ilościowych wartości własnej człowieka 
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tam, gdzie do szacunku dla samego siebie brak przesłanek jakościowych. Na ten temat 
można by wiele rzeczy aktualnych powiedzieć, i Pan też pewnie ma zapas różnych uwag i 
poglądów. 

Razem chodziliśmy także w Żabiem, gdzie oglądaliśmy kilka rozbudowanych gospo-
darstw. W sprawach budynków Pan jest majster i moja rola byłaby rolą kompana, pod-
trzymującego rozmowę. Inne tematy warte wspólnych rozważań widzę też w Żabiem: 
opis chramu i życie religijne Hucułów, wizyta u opowiadacza i rozważania na temat zbio-
rowej pamięci Hucułów i u ludzi żyjących w systemie kapitalistycznym, itd. Musimy to 
rozłożyć na dwa lub więcej ciągów po 20 stronic. Wymieniłem tu tematy, które mnie 
przyszły na myśl. Pan pewnie ma ich jeszcze więcej. 

Czy Pan czyta po francusku? W zeszłym roku napisałem w tym języku pracę o staro-
żytnościach rolniczych kantonu berneńskiego, dla której dotąd nie znalazłem wydawcy. 
Przysłałbym ją Panu w rękopisie. Zobaczyłby Pan próbę analizy historyczno-socjolo-
gicznej kraju należącego do obszaru śródziemnomorskiego. Tego roku w Nizzy zacząłem 
pracować nad obszarem dawnej Ligurii, i chciałbym tam jeszcze wrócić. W Nizzy można 
jeszcze drukować takie rzeczy i jest tam naukowe towarzystwo, wiele prac drukowanych, 
ale widzę też miejsce i dla siebie, bo posługuje się trochę inną metodą, czytaniem ziemi 
samej, mówiącej nieraz więcej niż dokumenty. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany 
J.S. 

1 das deutsche Arbeitswunder (niem.) — niemiecki cud gospodarczy. 

6. 

29.XII.[19]51 
Muri (Bern), 
Thunstr. 27 

Kochany Panie Janku, 
Najserdeczniej dziękuję Panu za ostatni liścik i życzenia. Mam wyrzuty sumienia, bo 

zaniedbałem bardzo naszą korespondencję i wspólne sprawy, ale mam nadzieję to 
wszystko naprawić. 

Nie jestem wprawdzie chory, ale skutek jest bardzo podobny. Latem mianowicie 
przeszedłem pewnego rodzaju kryzys finansowy i musiałem się wziąć do b. niewdzięcz-
nej pracy, która mnie bardzo nuży. Jestem mianowicie tłumaczem z hiszpańskiego na 
francuski i pracuję co dzień — także we wszystkie święta — od 10 do 2-3 w nocy. 
Z początku ta szybka praca nużyła mnie tak, że pół dnia spałem, a przez resztę dnia by-
łem, jak mówią, osowiały, do żadnego wysiłku umysłowego niezdatny. Teraz dopiero 
przyzwyczaiłem się do tego zajęcia, odrabiam je na pół mechanicznie, hiszpańskie ozdo-
by słowne nie robią mi więcej kłopotu, i zaczynam wracać do zdrowia. Przez kilka mie-
sięcy nie odpowiadałem na żadne listy, aż wreszcie przestano do mnie pisać. Pański 
ostatni list leży na wierzchu całej paczki i obiecuję sobie w ciągu najbliższych dni odpo-
wiedzieć nań akuratnie. List Pańskiego kolegi bardzo pochwalam i uważam za potrzebne, 
aby takie listy były pisane i aby się Sławoje i inni nie zapominali1. Zresztą pierwszy arty-
kuł Sławoja — o 1939 — podobnie jak wiersze Śmigłego-Rydza „Kultura" drukowała 
jako dokumenty dające d o k ł a d n y obraz tych postaci i sprowadzające je do właści-
wych, realnych proporcji znacznie dokładniej niż wszelka analiza ich działalności2. Tak 
też to zrozumiała większość czytelników. Drugi fragment wspomnień Sławoja nie ma tak 
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jasnego charakteru i dlatego czytelnicy mają teraz w tej sprawie głos. Aby list Pańskiego 
kolegi się ukazał, chciałbym zrobić w nim kilka formalnych poprawek, po zrobieniu któ-
rych go Panu odeślę. 

Do huculskich wspomnień wrócę i przyślę Panu mój tekst do dwugłosu. 
Nie wiem co myśleć o Pańskim wyjeździe do USA. Jechać tam trzeba wcześnie, dopóki 

się jest młodym i giętkim, odkładać tego nie trzeba. Czy jednak ma Pan już jakieś pojęcie 
0 tym co tam Pan będzie robił? Życie tam nie j est igraszką, j ak mówił Sławoj. Małaniuk j est 
tam od 2 lat zatrudniony jako errand boy3 w wielkim szpitalu. Młody Szulgin4 próbował 
różnych zawodów i teraz sprzedaje książki we francuskiej księgarni w Montrealu. Pan pew-
nie też będzie różnych rzeczy próbował. Aby temu dać rady i nie szarpać się ponad miarę, 
trzeba mieć jakiś start, jakaś pracę początkową. W następnym liście przyślę Panu adres 
jednej znajomej z Warszawy, która w Ameryce skończyła uniwersytet — wyjechała tam 
w 1945 — i pracuje w Church World Service w dziale t.z. resettlement, t.j. wynajdywania 
pracy i znośnych warunków egzystencji dla emigrantów. Może to się Panu przyda. Z moich 
znajomych tylko jedna trafiła od razu na swoją drogę. Była to młoda Żydówka z Berlina, 
która wyjechała w 1943 w mundurze H[itler-]J[ugend] po wymordowaniu jej całej rodziny 
1 wszystkich prawie znajomych. Ta skończyła tu kurs roentgenologii i odbyła tu roczną 
praktykę jako pomocnica lekarza. Po przyjeździe do Los Angeles na trzeci dzień miała już 
pracę w tym zawodzie, dobrze płatną i uciążliwą. Po roku wyszła za mąż, ale z jej listów 
widzę, że nie jest tam szczęśliwa. Tego jednak ani pieniądze, ani praca, ani Ameryka nie 
dają same. Pisała, że California jest zupełnie taka sama, jak to sobie w Berlinie wyobrażała, 
i że ten brak wszelkiej niespodzianki i nowości wprawił j ą w stan nudy i apatii, z której się 
dopiero po roku zaczęła otrząsać. 

Ameryka jest zresztą w stanie stałej rewolucji. Nie ma w niej żadnej stałości posiada-
nia ani ciągłości stosunków społecznych. Roosevelt i jego New Deal5 były próbą opano-
wania tego chaosu społecznego i ekonomicznego, ale próbą też chaotyczną. Nikt nie wie 
co z tego będzie za kilka lub kilkanaście lat. Być może wyjdzie z tego coś dobrego, ale 
w tym wszystkim trzeba się będzie samemu odnaleźć i do tego trzeba być młodym, gięt-
kim i przytomnym. 

Do jakiego miejsca Pan tam jedzie? 
Do tego czasu spróbujemy jeszcze pisać do siebie, aby nić między nami się nie urwała. 
Najserdeczniejsze życzenia przesyłam Panu, kochany Panie Janku, i Pańskiej żonie. 

Szczerze oddany 
J.S. 

1 List Wasyla Kosarenki-Kosarewycza (Kultura 1952 nr 2/3) polemizujący z Felicjanem Sła-
wojem Składkowskim, którego wspomnienia pt. Opowieści administracyjne, czyli Pamiętnik Nie-
bohaterski ukazały się w „Kulturze" w roku 1951 (nry: 7/8, 9). 

2 E. Rydz-Śmigły, Poezja i historia, Kultura 1949 nr 8 s. 71-79. Wstęp napisał P. H. (Paweł 
Hostowiec) czyli Jerzy Stempowski. Było to 17 wierszy z tomiku pt. Dążąc do końca swoich dróg, 
który ukazał się w Londynie w roku 1989. 

3 errand-boy (ang.) — goniec. 
4 Rostysław Szulgin — dziennikarz ukraiński; później pracował w radiu kanadyjskim; syn 

Aleksandra Szulgina, ukraińskiego działacza politycznego, historyka i socjologa. 
5 New Deal (ang.) — nowy ład, program interwencji państwa w gospodarkę wprowadzony 

przez prezydenta Franklina Delano Roosevelta dla złagodzenia skutków Wielkiego Kryzysu 
1929 roku. 
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7. 

5 stycznia 1952 
Muri Be[rn], 
Thunstr. 27 

Kochany Panie Janku, 
Serdecznie dziękuję za długi list, który mnie i ucieszył i zmartwił, bo widzę Pana 

stojącego przed bardzo trudnymi pytaniami. Nie mogę się oprzeć pewnemu zniechęceniu 
na widok praktyk administracyjnych amerykańskich, patrzących na „materiał ludzki" 
z punktu widzenia czysto utylitarnego, bez żadnego humanizmu. Przypomina mi to wzory 
sowieckie. Utylitaryzm jest zresztą złym przewodnikiem, także i w sprawach praktycz-
nych. Przypominam sobie, że przed laty przeglądałem amerykańską książkę pt. The Mon-
gols among us, z której odniosłem wrażenie, że w Stanach Zjedn[oczonych] musi być 
więcej mongoloidów niż w jakimkolwiek innym kraju. Jeden mniej lub więcej jest rzeczą 
całkowicie obojętną. Jest to taka sama historia jak ze szpiegami sowieckimi wśród na-
szych uchodźców. W samej Francji i w samych tylko Włoszech jest więcej komunistów 
fanatycznych niż w całym Związku Sow[ieckim]. Jeden mniej lub więcej nic nie znaczy, 
ani też Sowiety nie mają żadnej potrzeby posyłania na Zachód nowych agentów, bo mają 
ich tam znacznie więcej niż potrafią kiedykolwiek zatrudnić. Wśród samych studentów 
Oxfordu mają najlepszych agentów, gotowych z fanatyzmu do największych posług 
i mających wszystkie drzwi otwarte. Przed rokiem na ulicy w Bernie jeden agent MWD1 

sfotografował mnie w towarzystwie pewnego Ukraińca do mego dossier w Bezpiece. Był 
to brytyjski student rzekomo na wakacjach w Szwajcarii. Od czasu do czasu Rosjanie 
wysyłali na przepadłe małych agentów przez linię demarkacyjną do Niemiec 
w charakterze uchodźców, ale robili to tylko w celach prowokacyjnych, aby wywołać ze 
strony angielsko-amerykańskiej zaryglowanie z ich boku linii demarkacyjnej, której so-
wiecka straż sama nie mogła upilnować. Na to utylitaryści Zachodu dali się naiwnie zła-
pać, dzięki swej małostkowości i brakowi jakichkolwiek innych kryteriów myślowych 
i moralnych jak czysty utylitaryzm doraźny. 

Wracam jednak do Pańskich spraw. Wydaje mi się, że Pański projekt jest jedynie rozsądny. 
Bardzo to niewdzięczna rzecz być matką mongoloida, bo oprócz zmartwień nic z tego nie 
może wyniknąć2. Natura sama postawiła temu granicę w postaci krótkiego życia mongoloidów, 
którzy tylko w wyj ątkowych wypadkach przekraczaj ą 20-ty rok życia. W miarę dorastania staj ą 
się coraz kłopotliwsi dla rodziców i otoczenia. Miałem sposobność obserwowania kilku takich 
wypadków pośród swoich znajomych i pamiętam ich zmartwienia i kłopoty. Wydaje mi się, że 
i dla Pańskiej żony wyjazd będzie okrutną może, ale dobroczynną w skutkach operacją. Do 
dzieci ułomnych matki są często bardziej przywiązane niż do innych, ale na tym samym fakcie 
całego życia w rozsądny sposób nie można zbudować, zwłaszcza młodej kobiecie, mającej 
połowę i lepszą połowę życia jeszcze przed sobą. 

Nie wiem czy nie ulega Pan pewnym złudzeniom sądząc, że znajdzie Pan możność 
pracy jako etnograf. Dziś więcej niż kiedykolwiek w Stanach trzeba tylko robotników. 
Nie wiem nawet czy Church World Service Panu w etnologicznych ambicjach będzie 
mógł pomóc. Myślę, że do tego będzie Pan musiał dojść sam, jeżeli Panu starczy zdrowia, 
żyjąc z innego zajęcia. Być może jednak się mylę. Na Pańskim miejscu odbyłbym jakieś 
krótkie wyszkolenie w jakimś zawodzie mechanicznym, aby mieć podstawę do dalszych 
kroków. Wyjeżdżający stąd, bez względu na to, co zamierzali robić w Ameryce, przecho-
dzili kurs dla spawaczy, którzy są teraz poszukiwani w przemyśle zbrojeniowym. Być 
może jest to zbytek ostrożności, która zniechęca Fortunę, patronkę odważnych. 
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W każdym razie w Niemczech nie ma co zostawać. To na pewno do niczego nie prowa-
dzi. Dopóki Pan jest młody, kochany Panie Janku, niech Pan stamtąd ucieka do nowych 
krajów, w których dzięki obecnej koniunkturze łatwiej teraz urządzić się niż kiedykol-
wiek. To jest też ważna okoliczność do wzięcia w rachubę. 

Moja znajoma z Church World Service nazywa się Halina Korsak, jest wdową po 
b. wiceministrze z czasów Piłsudskiego, która zawsze była czymś w rodzaju social wor-
ker. Będę do niej pisał niedługo i napiszę też o Panu. Z tego co mi sama kiedyś mówiła, 
mam wrażenie, że to może być dla Pana użyteczna znajomość. 

Napiszę do Pana jeszcze w krótkim czasie. Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowie-
nia przesyłam Państwu obojgu, szczerze oddany 
J. Stempowski 

P.S. Oto adres: 
Mrs. H. Korsak, 508 West End Ave. 
New York 24, N.Y. 

1 MWD — Ministerstwo Wnutriennych Dieł — sowiecki odpowiednik polskiej Bezpieki. 
2 Młodsza córka Senkiwów, Irenka, była dotknięta mongolizmem. 

8. 

1 marca 1953 
Bern, 
Nydeggasse 17. 

Drogi, kochany Panie Janku, 
W ostatnich czasach — mniej więcej od roku — powodziło mi się źle, nie tyle mate-

rialnie co moralnie. Byłem tak przemęczony i znużony, że przestałem pisać cokolwiek do 
druku i nawet na listy nie odpowiadałem. Dla tej przyczyny nie odpisywałem tak długo na 
Pański list z listopada, który mnie bardzo zastanowił i dał wiele do myślenia. 

Z Ameryki miałem kilka listów podobnych do Pańskiego, z opisem przygód tego sa-
mego rodzaju. E. Małaniuk, którego Pan może znał osobiście z Warszawy, znany poeta 
ukraiński z południowej części kraju, był przez cały bodaj rok zatrudniony jako errand 
boy w szpitalu, z wielką szkodą dla swego zdrowia, bo jest o rok lub dwa starszy ode 
mnie. Młody Szulgin, bardzo obrotny chłopiec, przez dłuższy czas był w Kanadzie 
w wielkich opałach, cierpiał głód, zmarło mu jedno dziecko, kiedy go wyrzucono z mie-
szkania itd. Obaj myśleli też o powrocie do Europy, ale potem jakoś dali sobie rady, cho-
ciaż i teraz — o ile wiem — nie bardzo się im dobrze powodzi. 

Lepiej trochę wyszli ci, którzy mimo akademickich tytułów od razu jechali nastawieni 
na pracę fizyczną i odbyli już w Europie pewną zaprawę w warsztatach mechanicznych, 
w rzemiosłach poszukiwanych w Ameryce. Jeden młody historyk, b. uczeń szkoły marynar-
skiej, był tu na takich kursach i na praktyce, miał dyplom spawacza (Schweisser). Ten dostał 
w Kanadzie pracę w fabryce sprzętu radiowego, gdzie spawa srebrem różne części takich 
aparatów i dość dobrze zarabia, bo myśli już o kupieniu własnego drewnianego domu, we-
dług tamtejszych wzorów i obyczajów. Tam jechał przygotowany z góry na najgorsze i on 
jeden nie skarżył się ponad miarę, chociaż tak samo myślał o powrocie, ale raczej z powodu 
znudzenia i zniechęcenia, niż z racji tych warunków życia lub niedostatecznych zarobków. 
Pisze mi ostatnio jego żona o zabawnej rozmowie swego męża z jego /oreman'em1. Ten 
ostatni był bardzo zdumiony wykształceniem ogólnym mego młodego przyjaciela i powie-
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dział mu: „Gdybym miał pański background, byłbym już dziś pewnie dyrektorem naszej 
fabryki". Widocznie tam wykształcenie ogólne służyć może tylko do tego, aby z robotnika 
wyjść na foremana, a z foremana na dalsze szczeble kariery przemysłowej. 

Coś podobnego słyszałem ostatnio od argentyńskiego radiotelegrafisty wojskowego, 
z którym czasami pracuję, i który z wielką wprawą odbiera telegramy z Buenos Aires, 
z których ja potem robię rodzaj streszczenia. Argentyńczycy mówią i piszą bardzo dziw-
nie po hiszpańsku, i kiedy chcą być bardzo górnolotni używają wszystkich czasowników 
w subjunctivo (czas używany w oratio obliqua2 i dla wyrażenia życzenia, obawy, a także 
przy pewnych konstrukcjach zdań pobocznych). Widząc raz taką stronę pełną sub-
junctivów, zapytałem mego telegrafistę, dlaczego niektóre zdania są w tym trybie bez 
żadnej potrzeby. Na to odpowiedział: „Mój panie, gdybym wiedział jak używać popraw-
nie subjunctivo, nie byłbym dziś radiotelegrafistą, ale członkiem Akademii Hiszpańskiej". 
„Finansowo na pewno by Pan na tym gorzej wyszedł" — zauważyłem. „To jest pewne 
i dlatego wybrałem mój obecny zawód, nie troszcząc się o subjunctivo". 

Jak Panu teraz udało się urządzić w Niemczech? Czy znalazł Pan zajęcie w jakimś 
muzeum? Europa niestety szybko się amerykanizuje. Niemieccy znajomi, których wi-
działem latem 1951, bardzo się na to skarżyli. Tu też jest już mała Ameryka, i ja czuję się 
tak prawie jak Małaniuk w New Jersey. Do Europy przyszło to razem z pieniędzmi 
i z teorią J. M. Keynes'a (theory of full employment). 

Będę się bardzo cieszył z wiadomości od Pana. Może coś razem przedsiębierzemy. 
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyłam, szczerze oddany 
Jerzy Stempowski. 

P.S. Czy wie Pan już, że pani Helena Vincenz4 zmarła w Londynie w końcu ub. roku? 

1 foreman (ang.) — brygadzista. 
2 oratio obliqua (łac.) — mowa zależna. 
3 theory of full employment (ang.) — teoria pełnego zatrudnienia. 
4 Helena Vincenz, pierwsza żona Stanisława Vincenza; emigrowała spod okupacji sowieckiej 

na Węgry w 1940; mieszkała w Londynie. 

9. 

29 grudnia 1953 
Bern, 
Nydeggasse 17. 

Kochany Panie Janku, 
Najserdeczniej dziękuję za życzenia i za odezwanie się, bo już myślałem, że straci-

łem Pana z oczu. Ostatni list pisał Pan do mnie po powrocie z Ameryki, z tym samym 
adresem co dziś. Z listu Pańskiego miałem jednak wrażenie, że to jest adres tymczasowy. 
Bardzo więc cieszę się z odnalezienia Pana. 

Nic nie wiem, jak się Panu teraz powodzi. Czy znalazł Pan możność pracowania 
naukowo? Myślę, że dziś w Niemczech jest to bardziej możliwe niż gdzie indziej w Eu-
ropie, która przechodzi okres ogólnej rebarbaryzacji. Tu np. żadne badania nie prowadzą-
ce do celów użytkowych i do pieniędzy nie są popierane. Moja książka o formacji pejza-
żu berneńskiego leży od kilku lat w rękopisie i być może ukaże się dopiero teraz 
w Hiszpanii. Bardzo bym się cieszył, gdyby Panu się udało lepiej niż mnie. 

Moje nerwy nie uległy żadnej odmianie. Przez ostatnie dwa lata cierpiałem na rodzaj 
melancholii, i dla tej przyczyny nic nie pisałem i nawet nie odpowiadałem na listy, maj ąc 
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zaledwie dość energii na odrabianie niewielkiej pracy zarobkowej, z której się utrzymuję. 
Jestem mianowicie zatrudniony jako tłumacz z hiszpańskiego na użytek poselstw połu-
dniowo-amerykańskich, dla których tłumaczę i przerabiam na europejski ład różne mate-
riały i komunikaty urzędowe. Zajęcie nudne i niewdzięczne. Teraz dopiero zaczynam się 
otrząsać z tego długiego okresu frustracji ale jeszcze nie mam odwagi wziąć się do jakiś 
ambitniejszych planów. Czy pamięta Pan nasze projekty dwugłosu o Huculszczyźnie? 
Wzięliśmy się doń akuratnie za parę tygodni przed wystąpieniem u mnie pierwszego kry-
zysu melancholii. Może byśmy powrócili teraz do tego pomysłu? 

Czy miewa Pan wiadomości od Vincenzów? Stanisław Vincenz mieszka zawsze na 
52, cours Jean Jaures, Grenoble (Isère). Odwiedziłem go w 1951 wiosną. Mieszka zupeł-
nie jak w Słobodzie, otoczony takimi samymi przedmiotami i książkami. Niektórzy wi-
docznie niosą swój dom na sobie jak żółwie i ślimaki. Bardzo mu tego zazdroszczę. Pani 
Lena zmarła w 1952 w Londynie u Staśka, który się przedtem ożenił i teraz, jak się do-
wiaduję, jest na Jamajce, gdzie ma mu się lepiej powodzić niż w Anglii1. 

Proszę się do mnie odzywać, kochany Panie Janku. Wie Pan, jak bardzo Pana lubię, po bra-
tersku. Żałuję bardzo, że w 1951 nie odwiedziłem w Hamburgu Pana i nie miałem okazji poznać 
Pańskiej żony. Przesyłam Państwu obojgu najserdeczniejsze życzenia, szczerze oddany 
Jerzy Stempowski. 

1 Stanisław Vincenz, syn pisarza z pierwszego małżeństwa; fizyk. 

10. 

21 listopada 1954 
Monachium, 
Pension Bolvary 
Reitmorstr. 12. 

Kochany Panie Janku, 
Po przyjeździe do Monachium wpadłem tu w taki kołowrót jak Pan w swoim sklepie. 

Miałem do przeczytania 97 słuchowisk przysłanych na konkurs, po 20-25 stronic każdy, 
a ponieważ przez kilka dni chorowałem i nie mogłem nic czytać, rękopisy te stworzyły 
prawdziwy zator, któremu niełatwo było dać rady, bo do każdego musiałem jeszcze napisać 
małą ocenę. Dopiero przed dwoma dniami skończyłem tę robotę i teraz czekam na zebranie 
się całego jury, które będzie musiało dokonać wyboru wśród jakiś 20 najlepszych rękopisów. 
Potrwa to jeszcze z tydzień i wątpię, abym mógł stąd wyjechać przed 27 listopada. 

Dla tych przyczyn nie odzywałem się dotąd do Pana. Po wyjeździe z Dortmundu spędzi-
łem jeden dzień w Düsseldorfie, który wygląda na najbogatsze miasto Niemiec. Główne ulice 
są pełne dam w najpiękniejszych futrach, zasiadających rano i wieczorem w kawiarniach 
i jedzących ciastka niezwykłej wielkości. Teatry i teatrzyki są pełne publiczności wyglądającej 
tak, jak gdyby po latach głodu i nędzy dorwała się do wielkich pieniędzy i spieszyła wydać je 
jak najprędzej. Słowem coś zupełnie innego niż w Dortmundzie. Coś podobnego, chociaż 
w skromniejszej skali, dzieje się w Monachium. Dortmund pozostaje najciekawszą rzeczą, jaką 
widziałem podczas obecnego pobytu w Niemczech, i jestem Panu niezmiernie wdzięczny, że 
Pan mi pomógł w zapoznaniu się z tym kawałkiem Niemiec. 

Bardzo osobliwy widok przedstawia też Radio Free Europe, ogromna maszyna za-
trudniająca koło 150 Polaków, tyluż Czechów i trochę mniej Węgrów, nie licząc Niem-
ców. Wszystko to mieści się w wielkim budynku wzniesionym przez Amerykanów na 
skraju parku. Do przedsięwzięcia tego należy też pewna ilość nowych kamienic, w której 
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mieszkaj ą pracownicy Radia. Autobusy Radia przywożą ich o 9 rano do biura i rozwożą 
do domów o 17.30. Są oni bardzo dobrze płatni i mają życie tak ułatwione pod każdym 
względem, że nie wyobrażam sobie, aby mogli z własnej woli porzucić te posady i wrócić 
do życia emigrantów takich jak Pan i ja. Do tej roboty Amerykanie zgromadzili tutaj 
część najzdolniejszych emigrantów, sprowadzonych z różnych krajów. Znalazłem tu spo-
ro znajomych z różnych czasów. Część ich czuje się z tym wszystkim źle, niby w złoconej 
klatce, czemu nie mogę się dziwić, bo cały ten wysiłek nie ma zapewne większego sensu. 
Radia słucha w kraju wiele osób, ale z bardzo różnym efektem. O ile wiem, niektórzy 
słuchają go z wielką irytacją, myśląc nie bez racji, że kanarki ze złoconych klatek nie 
mają prawa uczyć ludzi pozostających pod sowieckim reżimem. Spotkałem też przed 
kilku miesiącami jednego komunistę, który powiedział mi z uśmiechem: jaka szkoda, że 
ci panowie z Radia mają tak zły smak i przemawiają tak pospolitym i nieobyczajnym 
j ęzykiem. Wszystko to jest jednym z paradoksów i wybryków naszego czasu. Wydaje mi 
się, że historia grupy emigrantów zatrudnionych tu przy Free Europe byłaby dobrym 
przedmiotem studiów dla socjologa, ale nie podjąłbym się takiego zadania. 

Jaki obrót wzięły tymczasem Pańskie sprawy? Czy Pańska kawiarnia już otwarta? 
Bardzo jestem ciekawy jak mieszkańcy Korei1 odnieśliby się do tego nowego dla nich 
zjawiska? Ma Pan pewnie pełne ręce roboty. Czy widoki na inne zajęcie przybrały jakieś 
konkretne kształty? Dowiedziałem się paru szczegółów o prof. G. v. Mende, o którym mi 
Pan wspominał. Jego urząd nazywa się Hilfsbureau für heimatlose Ausländer, Cäcilienall-
ee 52, Düsseldorf 10. Sądząc z nazwy, byłoby to akuratnie coś dla Pana, ale nie wiem 
dobrze, jaki jest właściwy zakres działania i możliwości prof. G. v. Mende. Być może 
dowiem się jeszcze o tym czegoś użytecznego. 

Rączki Pańskiej żony całuj ę, obu córeczkom serdeczne pozdrowienia przesyłam, 
lieve kind2 całuję, a Panu przesyłam, kochany Panie Janku, najserdeczniejsze, przyjaciel-
skie pozdrowienia, szczerze oddany 
J.S. 

1 Korea — nazwa obozu dla przesiedleńców, gdzie mieszkali Senkiwowie. 
2 lieve kind (holender.) — kochane dziecko. 

11. 

23.IX.1955. 
Bern, 
Nydeggasse 17. 

Kochany Panie Janku, 
Niezmiernie ucieszył mnie Pański list. Widzę, że znalazł Pan dobre wyjście z swego 

wygnania na Korei i że zbliżył się Pan do pracy w zakresie swoich zainteresowań 
i uzdolnień. Na emigracji jest to rzecz trudna, udaje się rzadko i tylko najzdolniejszym. 

Z Pańskiego listu rozumiem, że Pański kurs zacznie Pan dopiero w przyszłym roku, 
bo nie widzę go w spisie, który mi Pan był łaskaw przysłać. Ma więc Pan sporo czasu na 
przygotowanie go i przemyślenie czym będzie Pan mógł zainteresować słuchaczy, oraz 
przyjrzeć się tym słuchaczom. 

Z pomocy naukowych mam u siebie A. Brücknera Historię kultury polskiej. Pan pewnie 
j ą zna. Jest to nieoceniona kopalnia wszelkiego rodzaju wiadomości, książka którą wszyscy 
profesorowie historii i literatury trzymają w nocy pod poduszką, żeby we śnie nawet coś 
mogło z niej trafić do ich pamięci. Czytałem niedawno wzmiankę, że gdzieś na emigracji — 
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zdaje się w Paryżu wychodzi zeszytami nowe wydanie tej książki. Zanim Pan je będzie mógł 
kupić, służę Panu moim egzemplarzem, w którym brak 16 stronic. Są to 3 wielkie tomy 
nieoprawione i trochę podszargane, które ocaliłem z rozgromu tut[ejszego] poselstwa1. 

Z innych książek czytałem niedawno Henryka Paszkiewicza (być może słuchał go Pan na 
Uniwersytecie Warszawskim) The Origin o/Russia, o której pisałem przed kilku miesiącami 
w „Kulturze"2. Jest to historia średniowieczna obszaru rosyjsko-ukraińsko-polskiego, między 
Wisłą a Wołgą. Książka fundamentalna, wykorzystuj ąca i opisuj ąca wszystkie istniej ące źródła 
i całą literaturę naukową. Od autora wiem, że miało się ukazać jej drugie wydanie. Taka książ-
ka powinna się znajdować w każdej bibliotece historycznej i slawistycznej. Pewnie więc Panu 
ją Instytut kupi: Henryk Paszkiewicz. The Origin o/Russia. George Allen and Unwin. London 
1954. 639 s. Gdyby Pan miał z tym trudności, mogę Panu służyć moim egzemplarzem. Na 
uważne przeczytanie go trzeba liczyć 2-3 tygodnie czasu. 

Ostatnio wyszło sporo książek niemieckich dotyczących Europy Wschodniej. Nie 
mam żadnego ich przeglądu, to Panu łatwiej przyjdzie. 

Czytam w tej chwili książkę: 
Georg Baron Manteuffel-Szoege: Geschichte des polnischen Volkes während seiner 

Unfreiheit (1772-1914). Duncker & Humblot. Berlin 1950. 
Wydaje mi się dobra, a w każdym razie przejrzysta i łatwa do czytania. W przypisach 

znajduje się najpotrzebniejsza bibliografia. 
W Niemczech jest kilka instytutów zajmujących się sprawami Europy Wsch[odniej]. 

W Monachium znajduje się najstarszy z nich; na czele jego stoi Hans Koch, ur. we Lwo-
wie, b. prof. teologii protest[anckiej]. Nie znam tej instytucji, ale słyszałem, że posiada 
bibliotekę. Tam przypuszczam można się więcej dowiedzieć, czym w zakresie literatury 
Niemcy w tej chwili rozporządzaj ą. 

Widziałem też prospekt miesięcznika czy kwartalnika slawistycznego, który musiał 
się w krótkim czasie ukazać. Redaktorem jego jest prof. Koschmider, b. prof. wileńskiego 
uniw[ersytetu]. Pierwszy numer jego już pewnie wyszedł i można go znaleźć w nowo-
ściach bibliograficznych. Tam znajdzie Pan zapewne wznowienia nowych książek. 

Mam u siebie jeden numer pisma „Der europäische Osten, Monatsschrift für Selbstbe-
stimmungsrecht u[nd] Freiheit der Völker". München 9, Jörg-Verlag G.m.b.H., Schweiger 
str. 2. Tam też są omówienia książek. Wydawcą jest Hanns Gert Frhr. [Freiherr] v[on] Ese-
beck, który, o ile wiem, jest szwagrem v[on] Brentana, ministra spraw zagr[anicznych]. 

Jeżeli chodzi o najnowszą (1945-1955) historię, czy ma Pan numery specjalne „Kul-
tury" poświęcone historii Polski i sytuacji wewnętrznej kraju w tym okresie? Wyszło tego 
przed paru laty 5 zeszytów. 

Z tego zakresu polecam Pańskiej uwadze także krótką rzecz mego pióra: Die polni-
sche Literatur drinnen u[nd] draussen (1945-1955), która ukazała się w „Deutsche Zeit-
ung" Stuttgart W., Silberburgstr. 193, 17 września r.b. 

Wydaje mi się, że dla powodzenia Pańskiej działalności w Instytucie najważniejszą 
rzeczą byłoby przyjrzenie się słuchaczom i wyczucie, co ich do Instytutu sprowadza — czy 
potrzeba rozrywki, czy kształcenia się i w jakim celu — i czym ich można zainteresować. 

Odczyt o „Kulturze" może być — jako rzecz żywa — dobrym pomysłem. Za kilka 
dni przyślę Panu o tym notatkę z różnymi wiadomościami o charakterze malowniczym 
i anegdotycznym. 

Przychodzi mi na myśl, że wiele użytecznych dla Pana książek wychodzi teraz 
w Polsce. Jest tam kilka insty[tu]tów geograficznych. Widziałem przed kilku miesiącami 
wielki tom ilustrowany z opisem analitycznym krajobrazu polskiego, ale nie przypomi-
nam sobie szczegółów. Dowiem się o tym. Z tamtejszymi książkami jest sporo kłopotu, 
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bo często po kilku tygodniach już są wyczerpane i nie do kupienia. Życie musi być tak 
nudne i przykre, że kto może zamyka się w domu i czyta. 

Program Auslandsinstitutu dortmundzkiego robi bardzo dobre wrażenie. Jest może 
trochę chaotyczny i przypadkowy, ale na początek jest to nieuniknione i czasami zabaw-
niejsze od systematyczności uniwersyteckiej. 

Przychodzi mi na myśl, że Nadrenia jest starą rzymską prowincją, i że w sensie znale-
zienia jakiegoś ogólno-europejskiego ducha warto byłoby zająć się wspólnymi tradycjami 
rolniczymi Europy, które są zapewne widoczne także w Westfalii. Rozwój górnictwa zaczął 
się tam dopiero w XIX w., na wsi muszą być więc jeszcze stare Bauernhöfe i Bauernhäuser. 
Zwiedzenie takich domów i odczytanie tego, co mówią o przeszłości, musi być w Westfalii 
rzeczą bardziej egzotyczną niż film z wysp Polinezji, tak dziś te rzeczy zeszły na drugi plan. 
To byłoby coś z Pańskiej specjalności. Można by z tego robić wykłady z porównaniem z in-
nymi krajami i z wycieczką do jakiejś wsi, gdzie są stare domy i obejścia. Takie rzeczy są 
najlepiej zachowane niedaleko od ośrodków fabrycznych, gdzie rolnictwo nie idzie naprzód, 
bo ludność czerpie zarobki z innych źródeł. Z pewnego powodzenia mojej książeczki 
o Terre bernoise wnoszę, że takie rzeczy budzą pewne zainteresowanie. Najwięcej czytelni-
ków moja książeczka znalazła zupełnie niespodzianie w Holandii, gdzie sprzedano jej 50 
egzemplarzy. Być może w Westfalii jest już jakieś towarzystwo zajmujące się takimi studia-
mi, ale to tylko pomaga. Historycy umieją czytać dokumenty, ale nie umieją odczytać grun-
tu, zabudowań, drzew itd. Przekonałem się o tym w Nicei, gdzie miejscowe t[owarzyst]wo 
historyczne wydało już 100 tomów o przeszłości okolic miasta, ale nikt nie odczytał dotąd 
ziemi, zapisanej tak gęsto, że można by zrobić z tego kilka tomów fantastycznych jak histo-
ria 1001 nocy. Zacząłem już tę robotę, ale byłem zbyt krótko, aby ją wykończyć*. 

Piszę to wszystko prima vista, o innych sprawach napiszę niedługo. 
Pańskiej żony rączki całuję, pannę Pony najserdeczniej pozdrawiam, a lieve kind 

całuję z całego serca. Często ją sobie przypominam. Cieszę się bardzo, że Pańska kawiar-
nia dobrze poszła mimo obaw, jakie Pan miał. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany 
J.S. 

* Die Landwirtschaft in der europäischen Kulturgeschichte. Die Landwirtschaft] als Quelle 
der gemeinsamen Zügen der europäischen Kultur; tak można by ten temat sformułować. 

1 Poselstwo polskie w Bernie zostało w roku 1945 przekazane przez posła RP Aleksandra Ła-
dosia władzom komunistycznym warszawskim. 

2 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Początki Rosji, Kultura 1955 nr 6 s. 137-142. 

12. 

17 marca 1956. 
Bern, 
Nydeggasse 17 

Kochany Panie Janku, 
Dziękuje za list z 14-go, który w tej chwili właśnie otrzymałem. Bardzo się cieszę 

z Pańskiej współpracy z Auslandsinstytutem. Przypadł Panu trudny temat, wymagający 
długiej lektury. Nie wiem czy znajdzie Pan łatwo potrzebne książki. 

Na pierwszy rzut oka wydaje mi się, że ocena Rosjan przez Zachód była bardzo nie-
jednolita i ulegała silnym wahaniom. Pomijam tu doświadczenia pierwszych podróżników 
do Rosji z czasów Iwana Groźnego, którzy na ogół ocenili Rosjan jako dzikich ludzi, 
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złych i przewrotnych, co — maj ąc na uwadze, że komunikowali się z otoczeniem cara — 
odpowiadało rzeczywistości. 

Okres bliższych stosunków z Rosją i odkrycie rzeczywistego oblicza krain i miesz-
kańców przypada na czas Mikołaja I. Z tego czasu datuje epokowa książeczka, czytana 
potem przez całą elitę rosyjską. Są to listy z Rosji Astolpha de Custine. Mam tu francuski 
egzemplarz, trochę skrócony de Custine'a. Wiem, że niedawno — może przed 2-3 laty — 
ukazało się w Stanach Zjedn[oczonych] angielskie tłumaczenie tej książki. Nie wiem, czy 
istnieje tłumaczenie niemieckie; warto go poszukać. De Custine znał Mickiewicza i jego 
obraz Rosji zbiega się na wpół z mickiewiczowskim. 

Mam u siebie doskonałą książkę Wacława Lednickiego Russia, Poland and the West, 
gdzie znajdzie Pan wiele materiałów i wskazówek do tego tematu. Mogę Panu tę książkę 
przysłać. Pisałem o niej zeszłego roku w „Kulturze"1. 

Wielkie pomieszanie pojęć zaczęto w końcu XIX wieku, kiedy z okazji aliansu fran-
cusko-rosyjskiego Zachód zaczął propagowki na użytek własnych obywateli bardzo ocu-
krowany obraz Rosji i Rosjan. B. sekretarz ambasady francuskiej w Petersburgu Melchior 
de Voqûé napisał wówczas świetną książkę o powieści rosyjskiej budząc wielkie zaintere-
sowanie literaturą rosyjską. Na pół wieku Tołstoj i Dostojewski stali się ulubioną lekturą 
całej elity umysłowej Zachodu. Elita ta do dziś dnia widzi Rosjan tak, jak przedstawiają 
ich ci dwaj pisarze tj. jako naród moralistów, podobnych do Indusów, zagłębionych 
w roztrząsania moralne i mało przedsiębiorczych. Było to właśnie w czasie, kiedy po-
wstawały olbrzymie zakłady przemysłowe Putiłowa pod Petersburgiem i kiedy Rosja 
przygotowywała się do panowania nad Europą. Bardzo ostra charakterystyka imperiali-
zmu rosyjskiego znajdzie się np. w publicystycznych pismach M a r x a . 

O wpływie literatury rosyjskiej na obraz Rosji u ludów Zachodu istnieje niem[iecka] 
rozprawa, nieco satyryczna, kobiety piszącej pod pseudonimem SIR GALAHAD, której 
nazwisko nie przychodzi mi w tej chwili na pamięć i która zmarła przed kilku laty na 
emigracji w Berlinie. Rozprawa jej nosi tytuł Idioten/ührer durch die russische Literatur. 
Wyszła w Niemczech gdzieś koło 1930. 

Do konfuzji pojęć i fałszywych ocen przyczynił się fakt, że Zachód stykał się mało 
z Rosją, wiele natomiast z rosyjską inteligencją, będącą osobliwym tworem samodierża-
wia. Inteligencja ta potępiała całą Rosję oficjalną, była rewolucyjna, liberalna, słowem 
stanowiła odwrotność tego, czym był ogół narodu. Od Czaadajewa, Hertzena i Bakunina 
do Lenina i Trockiego istnieje w tym pewna ciągłość. Widok tej inteligencji wytworzył na 
Zachodzie obraz Rosji podminowanej od wewnątrz, niepewnej jutra, zagrożonej prze-
wrotami, głęboko nieprodukcyjnej. Stworzono nawet termin IMPRODUCTIVITÉ SLA-
VE, słowiańska nieprodukcyjność. Znacznie bliższy rzeczywistości jest obraz Rosji prze-
mysłowej z 1907 czy 1909, jaki znajduje się w klasycznej książce niemieckiej SCHUL-
ZE-GAEVERNITZA. Jest tam sumiennie i krytycznie opisany rozwój przemysłu rosyj-
skiego, przypominającego wzory amerykańskie z końca XIX i początku XX wieku. 

Obraz chaosu i nieprodukcyjności zwiększył się jeszcze w oczach Zachodu po 1917. 
Przez długie lata nikt nie wyobrażał sobie, że Rosja może stworzyć największą granicę 
lądową doskonale uzbrojoną. Nie wierzono temu nawet w 1937-1938. Pamiętam z tych 
lat moj ą rozmowę z komunistą francuskim Georges FRIEDMANN, kierownikiem centru 
dokumentacji społecznej paryskiej École normale supérieure, który spędził dłuższy czas 
w Rosji i zwiedził parę fabryk wojennych. Zwracał on moją uwagę na całkowitą rozbież-
ność między obrazem Rosji, jaki rozpowszechniony był na Zachodzie, i rzeczywistością. 
Na Zachodzie słowo Rosja kojarzyło się z dziką rewolucją, partyzantami, krwawymi 
represjami itd. Głównymi rysami rzeczywistości był powszechny przymus pracy, rozbu-
dowa przemysłu w ударном порядке2 i żelazny rygor policyjny. 
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Wreszcie rozbieżności między rzeczywistością i obrazem jej na Zachodzie weszły 
w ostatnią fazę w roku ubiegłym, kiedy nagle cały świat zaczął mówić o „odwilży" i li-
beralizacji, której w rzeczywistości nie ma wcale lub jest w dozach homeopatycznych. 
Zachód chce się łudzić i nie ma odwagi spojrzeć na rzeczywistość oczami de Custine'a. 

W najbliższych dniach zobaczę jeszcze w tut[ejszej] bibliotece, co na ten temat jest 
więcej. Po wojnie wyszło tu także kilka książek o Rosji i Zachodzie. Heine radził pisać 
rozprawę o nodze według schematu: der Fuss im Alterum, der Fuss im Mittelalter und 
der Fuss in der Neuzeit3 Wydaje mi się, że i Pański temat tak należy ułożyć, aby nie zgu-
bić się w obszernym materiale z różnych czasów. 

Mnie też zima i grypa bardzo dokuczyły. Dobrze, że to się już kończy. Przesyłam naj-
serdeczniejsze pozdrowienia całej Pańskiej rodzinie, nie zapominając o lieve kind, 
a Pana, kochany Panie Janku, ściskam po bratersku, szczerze oddany 
J.S. 

1 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Polska, Rosja i Zachód, Kultura 1955 nr 4 s. 129-132. 
2 в ударном порядке (ros.) — w systemie przodownictwa pracy. 
3 der Fuss im Altertum... (niem.) — noga w antyku, noga w średniowieczu, noga w nowożytności. 

13. 

Bern, 24 marca 1956 
Nydeggasse 17. 

Kochany Panie Janku, 
Dziękuje za list z 22-go. Od ostatniego listu obejrzałem tutejsze publikacje. Najcie-

kawsza z nich dla Pana jest: A. von Schelten, Russland und Europa. Bern. Francke Ver-
lag. Jest to obszerna książka zawierająca przegląd całych stosunków między Rosją i Za-
chodem, zwłaszcza w ciągu XIX w., rodzaj podręcznika. Kosztuje koło 25 Mk. Niestety 
nie mam jej, ale przypuszczam, że znajdzie ją Pan w jakiejś bibliotece. 

Po wojnie ostatniej między bibliotekami różnych krajów zawarte zostały umowy 
0 wzajemnym wypożyczaniu sobie książek. Dyrektor tut[ejszej] Landesbibliothek mówił 
mi, że może mi wypożyczyć książki z Pragi i Warszawy. To oczywiście nieprawda, bo 
tamtejsze biblioteki nie wypożyczają ani na kraj ani na zagranicę t.z. prohibitów, do któ-
rych zaliczone są nawet stare roczniki „Wiadomości Literackich". Być może jednak 
Niemcy obj ęte są tymi umowami, a wówczas miałby Pan nieograniczoną możność wypo-
życzania książek z bibliotek szwajcarskich, austriackich, skandynawskich etc. 

Nowości amerykańskie można znaleźć w bibliotekach istniejących przy każdym 
America House. Nie wiem, jaki jest tryb wypożyczania z tych bibliotek dla zamiejsco-
wych, ale przypuszczam, że za pośrednictwem bibliotek publicznych rzecz jest możliwa. 
De Custine'a listy z Rosji ukazały się przed kilku laty w USA w tłumaczeniu jednego 
z wielkich ekspertów, samego Kennana czy Kohlera, i nie przypuszczam, aby tej książki 
zabrakło w America Houses. 

Wieczory petersburskie, które Pan wspomina, są dziełem Josepha de Maistre. Jego 
nazwisko wymawia się de Mestr. Są to rozważania apologetyczne na temat monarchii 
absolutnej i jest tam m.in. pochwała kata. Być może jest tam też coś ciekawego i dla Pana 
ale raczej ubocznie. Trzeba by to uważnie przeczytać. Brat de Maistre'a, Xavier de Ma-
istre, był też w Rosji i jest znacznie lepszym pisarzem, autorem Podróży po moim pokoju 
1 powieści La jeune Sibérienne, z której zostało w ros[yjskiej] mowie potocznej wyraże-
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nie параша сибирячка na znane naczynie więzienne. Utwory te jednak Pana tematu 
bezpośrednio nie dotyczą. 

Jeżeli Pan sięga daleko wstecz, być może przyda się Panu Радищев, Путешествие из 
Петербурга в Москву z końca XVIII w., opisująca życie ludu pańszczyźnianego. Bolsze-
wicy b. się z tym obnosili i mam tę książkę w sow[ieckim] wydaniu. Mogę j ą przysłać. 

Lednickiego wysyłam. Jeżeli przyjdzie mi coś na myśl do Pańskiego tematu, napiszę. 
Bardzo jestem ciekawy Pańskiego planu wykładów. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany 
J.S. 

P.S. Największy America House widziałem w Monachium przy Arcisstr., ale słyszałem, 
że podobne istnieją i w innych miastach. Monachijski A.H. miał b. porządną bibliotekę 
z nowościami, z czego mało kto korzystał. 

14. 

Bern, 20.XII.1956 
Nydeggasse 17. 

Kochany Panie Janku, 
Dziękuję Panu serdecznie za listy i wiadomości. Byłem bardzo rad, że zaczął Pan 

pracować trochę w swoim fachu, poza Koreą. Nic Pan jednak nie pisze o tym, jak skoń-
czył się Pański kurs o Rosji. Czy był Pan zeń zadowolony i jakie projekty wynikły stąd na 
rok następny. 

W połowie października byłem w Tübingen na spotkaniu historyków polskich i nie-
mieckich, które opisałem krótko w grudniowej „Kulturze"1. Byli tam zresztą nie tylko 
historycy i — jak na wszystkich zjazdach — najciekawsze rozmowy były prywatne. 
Z całej tej podróży — bo potem spotkaliśmy się jeszcze w Monachium ze specjalistami 
od Zeitgeschichte, czyli po amerykańsku current history — wyniosłem wrażenie, że — 
mimo powolnego tempa odbudowy uniwersytetów i bibliotek — w Niemczech odbywa 
się wielka praca myśli. Młode pokolenie, które wydawało się zdziesiątkowane przez woj-
nę i zdemoralizowane przez hitleryzm, otrząsnęło się szybko z całego tego spadku po 
przeszłości i weszło na nowe tory, przypominające trochę dawny, przedbismarckowski 
idealizm niemiecki. Niektóre instytucje są całkowicie w rękach młodzieży. W grupie 
uczonych np. pracujących w monachijskim Institut für Zeitgeschichte najstarszy wiekiem 
ma koło 40 lat. Pod względem metody jest to jeszcze niezrównoważone, ale pod tym 
względem historia jest najtrudniejsza do odnowienia. W t.z. Tübingen Kreis widziałem 
też uczonych z innych uniwersytetów i w przyszłym roku chciałbym poznać też inne 
ośrodki badań, a przy tej okazji odwiedzić Pana w Dortmundzie. 

Wszystko to jednak jest w tej chwili dla mnie rzeczą uboczną, bo w tym roku wzią-
łem się do innej pracy obliczonej na dłuższy termin. W 1958 będzie mianowicie obcho-
dzone — zdaje się, że tylko we Włoszech — 2000-lecie Owidiusza, o którym chciałbym 
z tej okazji napisać małą książeczkę. Owidiusz — głównie za sprawą filologów i kryty-
ków francuskich — został przed stu laty zaliczony do drugorzędnych wierszopisów, i nikt 
prawie się nim odtąd na serio nie zajmował. Trudno jest na tak stary temat powiedzieć coś 
nowego, wybrałem się więc tego lata do Sulmony, miejsca urodzenia Owidiusza, gdzie 
filolodzy niczego dotąd ciekawego nie znaleźli. Jest to nie odkryte dotąd przez turystów 
miasteczko — niespełna 30.000 mieszkańców — w Abruzzach, na drodze z Rzymu do 
Pescary, niedalekie również od Neapolu. Pojechałem tam na kilka dni, a zostałem 6 tygo-
dni. Poznanie od wewnątrz — nie od strony turystycznej — Włoch Południowych i za-
kresu kultury neapolitańskiej było dla mnie wielkim odkryciem. Sulmona żyje dotąd 
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wspomnieniami i legendami o swoim poecie. Jako pierwszy cudzoziemiec odbywający 
pielgrzymkę do ojczyzny Owidiusza, byłem tam bardzo życzliwie przyjęty i znalazłem 
wielu, przeważnie młodych przyjaciół. Spotykając się z nimi każdego wieczoru, założyli-
śmy rodzaj wolnej akademii zwanej Academia della Pizza, od rodzaju blinów, będących 
narodową potrawą neapolitańczyków. 

Włochy Południowe są biedne, mieszkańcom ich brak samochodów i innych kosztow-
nych rozrywek, zajmują się więc czytaniem i literaturą. Mam wrażenie, że w samej Sulmo-
nie czytają więcej niż w całej Szwajcarii. Znalazłem się więc tam niejako w swoim żywiole 
i chciałbym tam wrócić we wrześniu 1957, na początek tamtejszego anno ovidiano, uroczy-
stości kommemoracyjnych projektowanych na cały rok. Nie mniej ciekawy jest Neapol. Jest 
to nie tylko najpiękniejsze miasto Europy, mające nieprzerwaną ciągłość kultury na prze-
strzeni 2,5 tysiąca lat, ale także siedziba wielkiego ruchu umysłowego, mało znanego poza 
Włochami. Od 2 lat czytam więcej po włosku niż w jakimkolwiek języku. 

Podczas mego pobytu w Monachium zaczęły się tak zwane wypadki październikowe 
w Warszawie2. Dzięki sprawności organizacji Free Europe, można je było śledzić niemal 
z godziny na godzinę. Wydawało się, że wszystko potoczy się tak, jak później na Wę-
grzech. Rzecz jednak wzięła inny obrót, bo na czele ruchu przeciwsowieckiego stanęła 
sama partia, która — posiadaj ąc pewną organizacj ę i świadomość spraw międzynarodo-
wych — zdołała opanować sytuację i zatrzymać kraj na samym brzegu przepaści. Pancer-
ne dywizje sowieckie stały już o kilkadziesiąt km od Warszawy, naprzeciw zastępującej 
im drogę armii Rokossowskiego. Partia przygotowywała się już od 1,5 roku do tej dra-
matycznej rozgrywki, która była niespodzianką dla Kremla. 

Na Węgrzech partia składała się z stalinistów i ruch opozycyjny przeszedł od razu 
w ręce ludu nie znaj ącego granicy wolności w systemie podziału świata między Rosj ą 
i Ameryką i liczącego na pomoc Zachodu. Zresztą po interwencji zbrojnej na Węgrzech 
sytuacja w Polsce stała się również niepewna. Miarą uzyskanych tam swobód jest fakt, że 
z więzień wyszli nie tylko nieprawomyślni komuniści, ale także więźniowie sekretnie 
skazani przez tajne wyroki. Nawet Henryk Józewski3, który ukrywał się przez 8 lat, 
a przed 2 laty został schwytany z tajnym wyrokiem skazany na dożywotnie więzienie, jest 
znów na wolności. Gazety warszawskie wypowiadaj ą się z większą swobodą niż gazety 
emigracyjne. Wszystko to stworzyło zupełnie nową sytuację, którą trzeba będzie na nowo 
przemyśleć. Na razie do kraju się nie wybieram. 

Przesyłam Panu, kochany Panie Janku, i Pańskim bliskim najserdeczniejsze życzenia 
wesołych świąt, szczerze oddany 
Jerzy Stempowski 

1 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Spotkanie historyków w Tybindze, Kultura 1956 nr 12 
s. 114-119. 

2 W październiku 1956 r. następuje kulminacja napięcia społecznego: w związku z pogłoskami 
o przygotowaniach do puczu wojskowego w celu likwidacji tzw. „odwilży" powstają samorzutnie 
rady robotnicze, pracownicy FSO na Żeraniu w Warszawie organizują uzbrojoną milicję, powstają 
robotnicze oddziały samoobrony, wrzenie ogarnia szkoły wyższe. W kierunku Warszawy posuwają 
się sowieckie kolumny pancerne. Władze nie mogą liczyć na lojalność Wojska Polskiego. 
W dniach 19-21 X obraduje pod presją społeczną burzliwe VIII Plenum PZPR. Pojawia się 
w Warszawie delegacja sowiecka z Chruszczowem, „Prawda" moskiewska oskarża prasę polską 
o prowadzenie systematycznej kampanii przeciw socjalizmowi. Następuj ą zmiany personalne 
w aparacie władzy: I sekretarzem KC PZPR wybrany zostaje Władysław Gomułka. 

Wypadki węgierskie — 23 X 1956 po manifestacji mieszkańców Budapesztu pod pomnikiem 
gen. J. Bema, demonstrujących solidarność z Polską, doszło do starć z milicją, która otworzyła 
ogień. Spontanicznie powstały oddziały bojowe, żołnierze oddawali broń cywilom lub przechodzili 
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na stronę demonstrantów. W całym kraju zaczęły powstawać rady rewolucyjne przejmujące władzę. 
1 XI nowy premier Imre Nagy wypowiedział członkostwo Węgier w Układzie Warszawskim, ogło-
sił neutralność państwa i zwrócił się do ONZ o pomoc. Domagał się przyśpieszenia wycofywania 
wojsk sowieckich z Węgier. 3 XI rozpoczęły się negocjacje w tej sprawie w ambasadzie sowieckiej, 
ale delegacja węgierska została aresztowana, a następnego dnia 1000 czołgów sowieckich, wspar-
tych przez piechotę i lotnictwo, wjechało do Budapesztu. Mimo ogromnej sowieckiej przewagi 
militarnej walki uliczne trwały kilka dni, obie strony poniosły znaczne straty, tysiące domów zo-
stało zniszczonych. Rozpoczął się masowy exodus Węgrów za granicę. Nagy wraz ze współpra-
cownikami został uwięziony i po tajnym procesie stracony w 1958. 

3 Henryk Józewski (1892-1981), polityk, działacz państwowy; artysta malarz. W roku 1920 wi-
ceminister spraw wewnętrznych w rządzie ukraińskim atamana Symona Petlury. W latach 1929-1938 
wojewoda wołyński. W latach 1924-1925 założył i prowadził wraz ze Stempowskim „Bibliotekę 
Pstrykońską", serię wydawniczą, w której ukazały się trzy tomiki, dwa z litografiami Józewskiego, 
jeden z esejem Stempowskiego pt. Pielgrzym. W czasie okupacji aktywny w konspiracji, po wojnie 
więziony. 

15. 

21.III. [19]62 
Jerzy Stempowski 
Nydsggasse 17 Bern 

Drogi, kochany Panie Janku, 
Serdecznie dziękuję za list z 9-go o Pańskich projektach autorskich i wydawniczych. 

Dziękuję również za propozycję wzięcia w nich udziału. Huculszczyzna zajmuje tak 
ważne miejsce w moich wspomnieniach, że pisałbym o niej z największą przyjemnością, 
aby w myśli przynajmniej wrócić w tamte strony. Ale jak się do tego wziąć? 

Rzecz w tym, że znana nam Huculszczyzna była jak śpiąca królewna, śniąca swój 
dziwny sen o starowieku, ale którą wystarczyłoby obudzić, aby zaczęła mówić, śmiać się, 
śpiewać, żyć i cieszyć się życiem. Ci, którzy o niej wówczas pisali, zachowywali się tro-
chę jak królewicz mający ją obudzić: mówili jej komplimenty, sławili jej urodę, chwalili 
nawet jej sen. Od tamtych czasów dzieli nas jednak straszna przepaść lat. Kto wie, co 
z niej jeszcze zostało? — Ludność jej zesłano częściowo na Syberię niewielu pewnie 
stamtąd wróciło. W „Suczasnoi Ukraini" czytałem wiadomość z prasy sowieckiej, że lasy 
na Huculszczyźnie wyrąbano, zostawiając łyse góry. Wnosić stąd można, że Czeremosz 
i Cisa nie są już takie same i nie szumią jak dawniej. Nikt już pewnie nie pamięta starych 
zwyczajów dotyczących pracy i nie potrafi opowiedzieć historii Wielitów. Nie ma już 
pewnie dawnych budynków, nie zachowały się nawet nazwy płajów. Huculszczyzna jest 
dziś być może jak niegdyś piękna kobieta, której ślubowaliśmy miłość, lecz która straciła 
urodę i nawet pamięć, zmieniona do niepoznania przez straszną chorobę. Miłość, którą jej 
przyrzekaliśmy, jest wciąż żywa w naszej pamięci, ale przedmiotu jej już byśmy pewnie 
nie poznali. Najwierniejsze uczucia znają takie klęski. Nie możemy mówić o Hu-
culszczyźnie jak dawniej, musimy znaleźć do tego nowe słowa, nowy ton. Jesteśmy tro-
chę w położeniu Petrarki, który przez całe życie pisał sonety do Laury, zrazu żywej, po-
tem umarłej, zmieniając ton z jej śmiercią. Jak znaleźć te nowe słowa? Rzecz jest do 
przemyślenia. Projektowana przez Pana książka ma być dziełem zbiorowym, będą w niej 
więc różna głosy, różne tony, ale ktoś jeden przynajmniej powinien zaznaczyć przemianę, 
jaką przebyła Huculszczyzna w naszej własnej pamięci i wyobraźni. Trzeba zapytać o to 
p. Stanisława1. Niech Pan też pokaże mój list p. Orestowi, który, jako poeta, będzie na 
pewno mieć o tym swoje* zdanie. 
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Ponieważ myśli Pan o przedrukowaniu kilku tekstów dawniejszych, przychodzi mi na 
myśl, że Huculszczyzna miała już wielu piewców. Najpiękniejsze być może stronice poza 
Wysoką Połoniną znaleźć można w Galizische Erzählungen Leopolda Sacher-Masocha, 
którego Niemcy nie tylko zapomnieli, lecz także wykreślili ze swej historii literatury. Nazwi-
sko jego zachowało się tylko w patologii seksualnej, odeń bowiem pochodzi termin „maso-
chizm". Ale niezależnie od masochizmu Leopold von Sacher-Masoch (proszę nie mieszać 
go z żyjącym obecnie Aleksandrem Sacher-Masochem) napisał 20 tomów opowiadań gali-
cyjskich, które w latach 1875-1900 były tłumaczone na francuski, rosyjski itd. Znaleźć 
w nich można najpiękniejszy opis Galicji Wschodniej z połowy XIX wieku. Część ich — 
jak Don Juan aus Kolomea — dotyczy Huculszczyzny. Próbowałem badać, czy autor zna 
z własnego doświadczania wnętrze gór, i przekonałem się, że musiał bywać w Burkucie 
i Szykmanach, bo opis wiodącej tam drogi jest zupełnie dokładny. Warto by wybrać zeń 
jakiś dobry fragment lub nawet całą nowelę. Biblioteki niemieckie nie mają jego książek. 
We Wiedniu, gdzie ich przed paru laty szukałem, okazało się, że tylko biblioteka Opery 
zbierała, chociaż niesystematycznie, jego książki, i te tylko znalazły się obecnie 
w wiedeńskiej Nationalbibliothek. Ma Pan jednak pod ręką najlepsze źródło wiadomości 
w osobie jedynej córki Sacher-Masocha, która miała też wszystkie jego książki. Jest to żona 
Arthura Saternusa, mieszkająca na Manderscheiderstr. 29 w Köln-Sülz. P. Stanisław poznał 
ich na Węgrzech, pana Saternusa znam także i j a, może się więc Pan na nas powołać. 

Słyszałem od p. Stanisława, że ciekawy opis Huculszczyzny znajduje się w dziełach 
Wincentego Pola, który był geografem, ale tekstu tego nie znam. Można go pewnie znaleźć 
w paryskiej Bibliotece Polskiej na 6, Quai d'Orléans, Paris 4-ème. Mogę tam o to zapytać. 

Gdzieś w maju-czerwcu wybieram się do Frankfurtu a. M. i będąc tak blisko od Pana 
przyjechałbym do Dortmundu, żeby porozmawiać bliżej o Pańskich projektach, bo 
wszystkiego nie można omówić listownie. Dodam tylko, że Pański projekt uważam za 
świetny i warty najstaranniejszego wykonania. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany 
Jerzy Stempowski. 

* a dla mnie bardzo ciekawe 

1 Tj. Stanisława Vincenza, autora Na wysokiej połoninie. 

16. 

15.V[19]62 
Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 
Bern 

Drogi, kochany Panie Janku, 
Serdecznie dziękują za list i odbitkę. Pańskie wspomnienia z Holandii czytałem już 

przedtem, bo abonuję „Suczansnist'" od początku jej istnienia i nawet ją czytam. Bardzo 
się z tego artykułu ucieszyłem. Nie wiem, czy Panu mówiłem, że od 10 lat mieszkam tu 
z parą przyjaciół, małżeństwem szwajcarsko-holenderskim. Pani domu jest Holenderką, 
w której zachował się geniusz artystyczny tego kraju, bo jest doskonałą pianistką a jedno-
cześnie przygotowuje wystawę, swoich obrazów i rysunków. Przetłumaczyłem jej Pański 
artykuł, który też uznała za bardzo ciekawy. Przyjrzałem się, fotografii z muzeum etno-
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graficznego, z której widzę, że moja sympatia panna Irena bardzo urosła i jest prawie tego 
samego wzrostu co jej matka. 

Vincenz zrobił się w ostatnich latach bardzo stary i prócz tego wiele podróżuje. Przy-
syła mi co kilka miesięcy kartkę, zawsze z innego kraju. Trudno się, z nim teraz skomuni-
kować. Znałem kiedyś starego profesora, który mówił mi, że z powodu wieku nie może 
już odpowiadać na listy, ale niektóre czyta. Nie wiem, czy i Vincenz trzyma się tej zasady, 
ale widocznie to należy do wieku, bo i na moim stole leży z 50 listów, na które od miesię-
cy nie odpowiadam. 

Bardzo dobrze wybrał Pan czas na wakacje, bo od połowy lipca do połowy września 
nigdzie już nie można znaleźć miejsca, i wszystkie letniska wyglądają jak dworce kolejowe 
w godzinach największego tłoku. Tak trudno odpocząć. W czerwcu jest bardzo przyjemnie 
we Włoszech. W wielu miejscach obudowano tam domki umeblowane z kuchnią, które 
można wynająć na miesiąc i żyć w nich jak u siebie za niewielkie pieniądze. Bardzo chwa-
lono mi Jesolo-Lido koło Wenecji, nową stacją klimatyczną, gdzie zbudowano kilkaset 
takich domków. Bodaj że dokonało tego jakieś towarzystwo holenderskie, bo jeździ tam 
wielu Holendrów. Tak zagospodarowane miejscowości są teraz i w Grecji, ale to daleka 
podróż, gdy do Wenecji jest teraz od Pana niedaleko. Tu na dworcu widuję, pociąg Dort-
mund-Milano, którym raz nawet jechałem do Włoch. Z Jesolo pewnie chodzą co godzinę 
autobusy do Wenecji. Dla Pańskich córek takie wakacje byłyby niezapomnianym wraże-
niem. Niech Pan zapyta w biurze turystycznym, które to Panu może załatwić, a w każdym 
razie pokazać prospekt z kosztorysem takiego pobytu. Na ogół pobyt we Włoszech nie jest 
droższy od pobytu w Niemczech, tylko Rzym jest bardzo drogi. Zresztą nie chcę Pana do ni-
czego namawiać. Być może taka podróż z wielkim natłokiem nowych wrażeń nie jest odpo-
czynkiem i trzeba po niej z kolei odpoczywać. 

Teraz chciałbym napisać o moich planach na najbliższe miesiące. Dostałem od stu-
denckiego stowarzyszenia w Frankfurcie — Deutsch-polnischer Arbeitskreis — zapro-
szenia do wygłoszenia odczytu na temat stosunków emigrantów polskich do swego ko-
munistycznego państwa. Odczyt ten miałby się odbyć w poniedziałek 18 czerwca. Myślę 
przyjechać do Frankfurtu już 15-go, a po odczycie wyjechać na jakieś dwa tygodnie do 
Holandii, gdzie ostatni raz byłem w 1923. W tej podróży będzie mi być może towarzy-
szyła pani Tzaut. Wszystkie te plany są na razie tymczasowe, bo frankfurckie stowarzy-
szanie nie odpowiedziało mi jeszcze na mój ostatni list. Kiedy tylko dostanę, odpowiedź, 
projekty staną się, konkretne i zaraz o nich Panu doniosę. 

Bardzo się, cieszę z Pańskiego projektu przyjazdu do Szwajcarii. Góry tutejsze dają 
niezliczone możliwości wycieczek. Koło Berna są góry różnej wysokości i natury. Moje 
ulubione góry są bardzo blisko. Jest to Stockhornkette nie przekraczająca 2.200 m., bardzo 
znana w XVIII w., dziś natomiast nieuczęszczana, bo niższe góry nie są w modzie u alpi-
nistów. Stockhornkette jest bardzo podobna do naszych Karpatów, ma tylko więcej skał 
i przepaści. Od strony berneńskiej jest na niej bardzo wygodne schronisko, skąd, już na 
wysokości 1660, można robić jednodniowe wycieczki różnej długości i natury. Zawiódłbym 
tam Pana i wprowadził. Nie wiem, czy towarzyszyłbym Panu w dłuższych wycieczkach, bo 
bardzo wyszedłem z formy i ostatnio reumatyzm przeszkadza mi w chodzeniu. Już w pierw-
szych dniach czerwca góry te są zazwyczaj wolne od śniegu. Niedaleko od Berna jest jednak 
także główny łańcuch Alp Berneńskich, z Jungfrau, Eigerem i innymi sławnymi szczytami. 
Tam sezon alpinistyczny zaczyna się w lipcu, i na szczytach robi się wielki tłok. Gdyby Pan 
chciał je zobaczyć, jest tam wiele kolejek zębatych i linowych, wspinających się na znaczną 
wysokość. W moich projektach leży od lat przejście między Alpami Berneńskimi i Valezań-
skimi przez Ravilpass, gdzie raz już byłem przed wielu laty. Jest to jedna z najdzikszych 
i najmniej uczęszczanych partii gór, przemarsz jest długi — na moje obecne zdolności liczyć 
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trzeba 2-3 dni — i wysokość przełęczy wynosi 2.500 m. Przypuszczam, że Ravilpass jest 
wolny od śniegu dopiero w połowie lipca. Schodzi się zeń w doliną Rodanu — Rhodanus 
flumen, jak go nazywa Juliusz Cezar — i z góry ma się dobry widok na całe pasmo Mont-
Blanc. Gdyby Ravilpass był wolny od śniegu, moglibyśmy spróbować tego przyjścia. Wszy-
scy alpiniści w nim błądzą i wpadają w okropne przygody, ale najtrudniejszą jego część 
dobrze pamiętam i potrafię znaleźć drogę. Jest to miejsce nawiedzane przez trzęsienia ziemi, 
które pozasypywały drogi znajdujące się na mapach, ale my w Karpatach nauczyliśmy się 
obchodzić bez dobrych map. Stockhornkette i Ravilpass nie wymagaj ą ekwipunku technicz-
nego ani nawet podkutych butów. 

Trzeba tylko, żeby nasze itineraria były zgodne w czasie. Terminem wiążącym mnie 
jest tylko odczyt w Frankfurcie, inne są bardziej elastyczne. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany 
J.S. 

17. 

22.V[19]62 
Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 
Bern 

Drogi, kochany Panie Janku, 
Dziękuję, za list i wycinek o Pańskim odczycie, który zwracam. Może będzie Panu na 

coś potrzebny. Muzyka ludowa interesowała mnie bardzo. Ilekroć spotykałem się z Sygie-
tyńskim Tadeuszem, który był największym znawcą tego przedmiotu, rozmawialiśmy całymi 
wieczorami, przeglądając jedną melodię za drugą. On pierwszy nauczył mnie odróżniać 
w niej różne nawarstwienia. Są więc motywy prastare, z głębi wieków, towarzyszące różnym 
czynnościom i obrzędom. Niektóre np. śpiewa się pasąc konie, inne wychodząc na robotę 
z końmi, inne pasąc owce itd. Tych motywów jest niewiele. Pieśni na dwa i więcej głosów 
pochodzą z XVII-XVIII w. Ponieważ liturgia bizantyńska jest cała śpiewana, każda cerkiew 
miała od początku swój chór, śpiewaj ący rano w cerkwi a wieczorem w karczmie, na wese-
lach, chrzcinach itd. Na polskim skrawku Wołynia były chóry mające za sobą 7-8 wieków 
nieprzerwanej działalności. Niektóre miały nuty z XVII w., których bez znajomości pale-
ografii nie można było obcemu odczytać. Dla tych przyczyn pieśni ukraińskie mają charak-
ter szkolony. Pierwotnie pieśni śpiewane w cerkwiach napisane były na 10-tonową gamę 
bizantyńską, której ślady słychać w pieśniach i melodiach huculskich. W XVII w. przyszła 
muzyka włoska z włoską gamą 12-tonową. Nie wiem, jaką drogą to się odbyło, pewnie 
przez Polskę, ale tam, gdzie jest tyle wyszkolonych chórów, wystarczy pewnie przywieźć 
nuty, aby nowa muzyka się przyjęła. Trzeba też brać pod uwagę, że muzyka, barokowa poza 
Włochami była w XVII w. przeważnie muzyką wokalną, a cappella, była więc jak najlepiej 
przystosowana do ukraińskich chórów cerkiewnych. Potem włoska muzyka barokowa zo-
stała na Zachodzie wyparta przez niemiecką Schriftmusik i muzyki starszej od Bacha do 
niedawna na Zachodzie wcale nie znano; utworów a cappella nikt nie umiał śpiewać. Trady-
cje włoskiej muzyki barokowej zachowały się tylko na Ukrainie. Tylko tamtejsze chóry 
mogłyby w stosowny sposób śpiewać utwory a cappella Heinricha Schütza, które na Zacho-
dzie wykonywane są raz na 30 lat. Musiałem odbywać podróże, aby je posłyszeć. Shakespe-
are mówi często o muzyce, ale ze słów jego od razu widać, że ma na myśli coś innego od 
Bacha czy Haydna. Aluzje jego odnoszą się do muzyki barokowej, jaką znamy dziś, zresztą 
bardzo pobieżnie, z Monteverdiego i Schütza, i która właściwie jest nam nierównie bliższa 
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od późniejszej Schriftmusik. W muzyce, jak w ogóle w sztuce ludowej, pełno jest wspo-
mnień Baroku, nieraz wielkiej sztuki barokowej. Osobliwością chórów ukraińskich było ich 
wysokie wyszkolenie. Kiedyś byłem w Poczajowie i na drodze spotkałem dwóch dziadów 
i dwie baby śpiewających na cztery głosy. Szedłem za nimi przez cały prawie dzień i usze-
dłem ze 20 km, nie mogąc się od nich oderwać. Gdyby chóry operowe na Zachodzie umiały 
tak śpiewać, chodziłbym co wieczór do opery. Kiedy chór Koszyca1 w 1921 wyjechał 
z Polski na Zachód, najlepszy chór paryskiej Scholi Cantorum brał od Koszyca przez dłuż-
szy czas lekcje, i w kilka lat później słyszałem w Paryżu koncert, na którym chór Scholi 
Cantorum śpiewał przez cały wieczór pieśni ukraińskie, jakich nauczył się od chóru Koszy-
ca. Był to wówczas najlepszy chór Zachodu, ale nie dorastał do zespołu, który Koszyc ze-
brał na Wołyniu po 1920. Dopiero w ostatnich latach pojawiło się, w Paryżu kilka zespołów 
wokalnych tej klasy, z których najciekawszy jest Ensemble Marcel Couraud, śpiewający 
utwory barokowe w sposób przypominający chóry ukraińskie. W tej wielkiej perspektywie 
muzyka ludowa ukraińska, rumuńska i rosyjska odsłaniają swój głębszy sens. 

Bardzo dziękuję, Panu, kochany Panie Janku, za propozycje, zainteresowania moim 
odczytem socjaldemokratów dortmundzkich. Trzeba jednak naprzód zobaczyć, co wyj-
dzie z mego odczytu we Frankfurcie, jak się potoczy dyskusja i co interesuje w tym tema-
cie słuchaczy niemieckich. 

Co się tyczy Sacher-Masocha, panią Martę wprowadziło zapewne też w błąd tak zwane 
wydanie berneńskie dzieł jej ojca. W rzeczywistości było to wydanie fikcyjne, drukowane 
w Dreźnie i noszące tylko na pierwszej stronicy słowo Bern, być może z powodu różnych 
nieporozumień, jakie autor miał z cenzurą w Niemczech. Wiedząc o fikcyjności tego wyda-
nia, myślałem, że zostawiło przynajmniej jakiś ślad w Bernie, ale szukałem go tu na próżno 
w bibliotekach. Zacząłem więc szukać go w starych czytelniach, z których pożyczał książki 
Lenin w latach swej emigracji. W jednej czytelni znalazłem istotnie Das Vermächtnis Kains 
— opus magnum Sacher-Masocha — ale figurowało tam w spisie książek, których od 50 lat 
nikt nie żądał. Leżało w osobnym składzie i dopiero po kilku dniach mi to znaleziono. Wy-
pożyczenie tej książki kosztowało mnie 25 franków. Myślę, że za tę cenę można j ą także 
kupić. W Niemczech istnieje znów, o ile wiem, biuletyn antykwarzy, w którym można dać 
ogłoszenie, że się poszukuje książek Sacher-Masocha. Na ogłoszenie takie przysyłają oferty 
z ceną. Najtrudniejszą do znalezienia książką jego jest powieść Die Helden unserer Zeit, 
będąca satyrą na Berlin i Prusaków po Sadowie2. Nawet we Wiedniu, gdzie na pozór powin-
ny się znajdować, dzieła Sacher-Masocha są bardzo rzadkie i nikogo nie interesują od 1900. 
Najwięcej ich, jakkolwiek nie wszystkie, znajduje się w bibliotece Opery wiedeńskiej, 
wcielonej ostatnio do wiedeńskiej Nazionalbibliothek, ale i tam nawet satyry na Prusaków 
nie znalazłem. Książka ta była przyczyną różnych nieszczęść autora i zapewne powodem 
wykreślenia jego nazwiska ze wszystkich historii literatury niemieckiej. Fakt ten daje pojęcie 
o tym, ile są warci profesorowie historii literatury i ich podręczniki. Nazwisko S.-M. i tytuły 
głównych jego dzieł znaleźć można tylko w encyklopedii Brockhausa. Później, po śmierci 
autora przedrukowywano tylko dwie jego książki: Venus im Pelz, powieść wchodząca 
w skład Dziedzictwa Kaina i z której wyszło słowo „mazochizm", oraz Don Juan aus Kolo-
mea. Tę ostatnią książkę znajdzie Pan najłatwiej u antykwariuszy, bo została przedrukowana 
w małej bibliotece Reclama w kilkudziesięciu tysiącach egzemplarzy. Jest to mała książecz-
ka, która nowa kosztowała 80 Pf. Sachera-Masocha odkryłem na mój użytek w 1936 i za-
mierzałem wydać wybór jego dzieł po polsku i po niemiecku z moim studium o autorze. 
Jeżeli tego dotąd nie wykonałem nawet częściowo, przyczyną tego była niedostępność jego 
książek. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany 
J.S. 
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1 Ołeksander Koszyc (1875-1944), dyrygent, kompozytor i etnograf ukraiński; dyrygent zna-
komitych chórów i orkiestr kijowskich. W latach 1919-1924 odbył światowe tournée z założonym 
przez siebie chórem ukraińskim. W roku 1926 osiadł w Nowym Jorku. 

2 W bitwie pod Sadową w roku 1866 wojska pruskie pokonały armię austriacką. Zwycięstwo 
to potwierdziło hegemonię Prus wśród państw niemieckich i otworzyło drogę do zjednoczenia 
Niemiec pod egidą Prus. 

18. 

13.IX.[19]62 
Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 
Bern 

Kochany Panie Janku, 
Bardzo dziękuję za list z Dortmundu i cieszę się, że znalazł Pan trochę książek Sa-

cher-Masocha. Przy tej lekturze proszę brać pod uwagę, że S.-M. pisał dla pieniędzy 
i ogłosił koło 400 tomów powieści i nowel na różne tematy. Pewnego rodzaju skandalicz-
ność pomaga bardzo w zbycie książek, i w tym zapewne leży prawdziwe źródło tak zwa-
nego masochizmu. I dziś jest w literaturze tak samo, tylko że doza skandaliczno ści i por-
nografii musi być znacznie większa, aby zwrócić uwagę czytających. Takie książki jak 
Lolita Nabokowa są szczytowym osiągnięciem w tej dziedzinie, i w porównaniu z nimi 
Sacher-Masoch jest lekturą dla młodych panienek. 

Najważniejszym dziełem S.-M. jest Das Vermächtis Kains, zbiór dłuższych opowia-
dań w 3 lub 4 tomach. Akcja tych opowiadań toczy się w znacznej części w Galicji 
Wschodniej. Tam też znajduje się arcydzieło masochizmu p.t. Venus im Pelz, z którego 
widać, że cały ten masochizm jest wymyślony, literacki, zresztą świetnie opisany. To 
opowiadanie sprawiło, że cały zbiór był wielokrotnie przedrukowywany. 

Książka, która najwięcej przyczyniła się do zapomnienia S.-M. i wykreślenia go 
z historii literatury niemieckiej, jest innej natury. Jest to wielotomowa powieść p.t. Die 
Helden unserer Zeit i jest rodzajem satyry na berlińską societę z czasów Bismarcka, i tego 
profesorowie hist[orii] literatury dotąd autorowi nie przebaczyli, mimo że Bismarcka i na-
wet Prus już dawno nie ma. 

S.-M. był przez pewien czas docentem historii w Grazu, i produktem ubocznym jego 
historycyzmu są niezliczone powieści historyczne, częściowo odnoszące się do historii 
Rosji, bo S.-M. znał rosyjski i mógł czerpać materiały z pierwszej ręki. Tych powieści 
historycznych w ogóle lepiej nie czytać, bo napisane są wyraźnie za pieniądze lub raczej 
dla pieniędzy. Tylko powieści i nowele galicyjskie są coś warte, bo S.-M. czuł się w jakiś 
sposób przywiązany do kraju urodzenia i wciąż doń w myśli powracał. W jego ogromnej 
produkcji, obok rzeczy doskonale napisanych i przemyślanych, jest wiele śmiecia, pisa-
nego prędko dla zarobku. Nie trzeba się więc zrażać łatwiznami i tanimi produktami pió-
ra, ale szukać tekstów lepszych. 

W liście książek, jaką Pan przytacza, większości tytułów nie znam zupełnie, nie wi-
dzę natomiast opowiadań, które wydały mi się najlepsze. Pamiętam np. opowiadanie 
dłuższe p.t. Hadaschka, którego akcja toczy się w okolicy Nadwórnej. 

Jeżeli chodzi o Don Juana z Kołomyi, uważam go za jedno z lepszych opowiadań. 
Jego romantyczny styl jest dziś zupełnie niemodny, ale ma już urok antyku, bo od pół 
wieku nikt już w ten sposób nie pisze. W opowiadaniu jest wiele ciekawych szczegółów. 
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Karczma, w której rozgrywa się pierwsza scena, jest koło pierwszej stacji na drodze 
z Kołomyi do Słobody. W naszych czasach już tam takiej karczmy nie było, ale pozostały 
jej jakieś szczątki. Czy Pan je pamięta? Innym zabawnym szczegółem jest fantastyczny 
filozof, który pisał aforyzmy na kartkach i rzucał je za siebie. Taki człowiek istniał rze-
czywiście i pochodził z ormiańskiej, zapewne kuckiej rodziny Romaszkanów. Ostatni po-
tomek Romaszkanów był w 1940 na Węgrzech i chciałem go wypytać o tego osobliwego 
przodka, ale uchodźcy z Polski byli strasznie rozproszeni po całych Węgrzech, i szukałem 
go na próżno. Starszy Vincenz zna trochę jego historię. 

Niech Pan nie daje się zbić z tropu tym, co piszą o S.-M. niemieccy krytycy, profeso-
rowie i historycy literatury, bo żaden z nich nic z S.-M. nie zrozumiał. Oni to właśnie go 
zaprzepaścili. Niemcy nie rozumieli nigdy autonomicznej wartości literatury, sądzili ją 
zawsze z punktu widzenia użyteczności politycznej, wychowawczej. Nie znali się na 
żartach. Pisarz, który w razie mobilizacji powszechnej mógłby ewentualnie być innego 
zdania lub, co nie daj Bóg, zdezerterować, nie był tolerowany. Literatura nie dająca się 
ustawić in Reih und Glied1 była odrzucana. Dlatego nawet Lucinda Fr. Schlegla jest po 
dziś dzień jak gdyby na indeksie, Heinego wydają tylko u Ulbrichta itd. Można z góry 
przyjąć, że wszystko, co die Professoren piszą o S.-M., jest głupstwem, i trzeba starać się 
przemyśleć rzecz samemu. To np., co Pan cytuje z życiorysu S.-M. o jego powodzeniu 
u Francuzów, jest wierutnym głupstwem i nie odpowiada rzeczywistości. Po francusku 
ukazało się koło 20 tomów powieści i opowiadań S.-M. w doskonałym tłumaczeniu 
i świetnym wyborze, same tylko opowiadania z Galicji Wschodniej, żadnych powieści 
historycznych i żadnych prawie masochizmów prócz jednej Venus im Pelz, która jest 
pewnego rodzaju arcydziełem analizy. Francuzi poznali się na S.-M. w tym samym stop-
niu, w jakim niemieccy profesorowie nic z niego nie zrozumieli. Jeżeli S.-M. został 
ośmieszony i zapomniany we Francji, było to dziełem bardzo osobliwej i perfidnej intrygi 
niemiecko-żydowskiej, o której kiedyś Panu opowiem. 

Jeżeli chodzi o ucrainica językowe S.M. trzeba brać pod uwagę, że w jego czasach 
prawdziwy język ukraiński istniał w Galicji głównie w formie dialektalnej, i że znajomi 
S.M. mówili „jazyczjem", jak dziś na Rusi Zakarpackiej. S.M. wahał się nawet, czy 
pisać po niemiecku, czy po rosyjsku, czyli jazyczjem. Gdyby był wybrał tę drugą dro-
gę, mielibyśmy zdumiewaj ący swą lekkomyślnością tekst literacki w j ęzyku stworzo-
nym tylko do kazań i urzędowych przemówień. Das Vermächtis Kains poprzedza ob-
szerny wstęp, gdzie S.M. mówi o sobie. Z tego wstępu można się o nim samym najwię-
cej dowiedzieć. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany 
J.S. 

Rączki Pańskiej Małżonki całuj ę, i obie panienki, pannę Renatę i Pannę Irenkę pozdra-
wiam naj serdeczniej. 

P.S. W ostatnim Numerze „Kultury" znajduje się obszerny dziennik mojej podróży do 
Holandii2. Czy przysłać go Panu? 

1 in Reih und Glied (niem.) — w szeregu. 
2 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Notatnik niespiesznego przechodnia, Kultura 1962 nr 9 

s. 25-48. 
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19. 

Padowa, 14.X.[19]65 

Kochany Panie Janku, 
Dziękuję za list, który dopiero teraz otrzymałem. Bardzo się cieszę z wszystkiego, co 

Pan pisze o swoim małżeństwie i o swej żonie. Dobra żona jest największym skarbem, 
ważniejszym od milionów i honorów. 

Piszę do Pana z drogi, żeby mój list znalazł Pana jeszcze przed odjazdem do Paryża. 
Bardzo się Panu ta podróż dobrze kalkuluje, bo Paryż jest najdroższym miastem Europy, i 
200 DM starcza tam w najlepszym razie na dwa dni. 

Bardzo jestem ciekawy wrażeń, jakie Pan i żona wyniosą z tej podróży. Na pierw-
szy rzut oka Paryż jest najsmutniejszym miastem na świecie. Z jego murów bije coś 
przygnębiającego. Jest to być może pamięć wieków pewnych wielkich poczynań, wiel-
kich wypadków, z których na dłuższą metę nic nie wyszło i został tylko wielki kat-
zenjammer, Weltschmerz. Za pierwszym pobytem po miesiącu dopiero zacząłem się z 
tego uczucia otrząsać. Wraca ono do mnie znów za każdym nowym pobytem. Rozle-
głość, wielkość tego Weltschmerzu jest być może tym, co Paryż ma dziś najlepszego do 
ofiarowania. 

Kiedyś Paryż był stolicą nowej sztuki, centralnym laboratorium myśli, ale te czasy — 
które pamiętam z młodości — minęły. Dzisiejszy Paryż jest miejscem jałowym, w którym 
nic się ważnego nie dzieje. Dlatego radziłbym Państwu oglądać miasto jak wszyscy tury-
ści, zobaczyć Notre-Dame, Wieżę Eiffla, Louvre (ogromna galeria obrazów starych, na 
których obejrzenie trzeba kilku dni), Musée d'Art Moderne (obrazy XX wieku, szkoły 
francuskiej), Place Vendôme z posągiem Napoleona na kolumnie, Place de l'Etoile z 
Łukiem Triumfalnym, widocznym z daleka. Wszystkie te rzeczy figurują pewnie w pro-
gramie wycieczki, prócz może Musée d'Art Moderne. Jeżeli Państwo będą mieli trochę 
czasu wolnego od zwiedzania, najlepiej byłoby przejść się trochę po mniej hałaśliwych 
ulicach, na przykład po Wyspie św. Ludwika (l'ile Saint-Louis) lub po Rue de Rivoli 
(Arkady). Wyspa jest stara, rue de Rivoli oddaje czasy Napoleona, można więc rzucić 
okiem na dwa aspekty historyczne miasta. 

Najlepiej zacząć od kupienia planu miasta Par arrondissements z osobnym planem 
każdej z 20 dzielnic, z planem métro i spisem ulic. Kto raz był w Paryżu, wraca tam póź-
niej, i z planem miasta nie zgubi się w nim. 

Mam nadzieję, że kiedyś przyjadą Państwo tam, kiedy i ja będę w Paryżu, i że będę 
im mógł służyć za przewodnika. 

Teatry bardzo podupadły w Paryżu i mogę tylko przed nimi przestrzec. Gdyby Pań-
stwo chcieli jednak coś w teatrze zobaczyć, radziłbym pójść do Théâtre de la Huchette, 
na rue Huchette, przecznica Boulevard Saint-Michel, koło samej Sekwany. Grane tam od 
12 lat bez przerwy dwie sztuki Ionesco, zabawne i [...] nie wymagające większej znajo-
mości francuskiego. 

Proszę się pilnować samochodów, które jeżdżą tam prędzej niż gdzie indziej, i prze-
chodzić ulice przy semaforach, bez pośpiechu i niecierpliwości. 

Najserdeczniejsze życzenia dobrej podróży i szczęśliwego powrotu przesyła Panu, 
kochany Panie Janku, i rączki Pańskiej małżonki całuje szczerze oddany 
J.S. 

P.S. Wracam właśnie z Jugosławii, o której przy okazji opowiem. Bardzo ciekawy kraj. 
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20. 

27.VI.[19]66 
Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 
3000 Bern 

Drogi, kochany Panie Janku, 
Dziękuję najserdeczniej za dwa listy. Bardzo się cieszę, że wydał pan córkę dobrze za 

mąż. Wysłałem jej telegram z gratulacjami, ale — bez Pańskiej pomocy — nie odgadłaby 
pewnie od kogo go otrzymała. Nazwisko jej męża jest mi w jakiś sposób znane z młodości. 
Był jakiś uczony tego nazwiska, ale nie mogę go sobie dokładniej przypomnieć. 

Jak się miewa moja sympatia Irenka? Ile teraz ma lat? Czy rozwinęła się trochę? Czy 
mówi więcej niż wówczas, kiedy ją poznałem? 

Nie udało mi się do Pana przyjechać, ale nie porzucam tej myśli. Jest mi trochę trudno 
jeździć, bo na skutek zaburzeń mózgowych trapiących mnie od trzech blisko lat postarzałem 
bardzo. Tak się przynajmniej czuję. Jestem jak Churchill, który zasypiał na posiedzeniach 
rady koronnej. Niedawno widziałam naszego dawnego gazdę Stanisława Vincenza. On też 
bardzo się postarzał i prawie wcale nie chodzi. Pani Rena1 wozi go wózkiem jak inwalidę. 
Pamięć ma zawsze świetną, ale też zasypia na radzie koronnej. Ostatnio zaczął otrzymywać 
listy ze Słobody2. Po ćwierci wieku milczenia tamtejsi znajomi piszą doń wzruszające listy 
i zapraszają do odwiedzin. Vincenz pytał mnie nawet, czy nie pojechałbym z nim na kilka 
tygodni do Słobody, mnie jednak te zaproszenia wydają się trochę podejrzane. Przysłano mu 
także fotografie, z których widać, że strojów huculskich więcej nie ma, i że chodzą tam ob-
darci jak bolszewicy. Huculszczyzna istnieje więc już tylko w naszej pamięci. Lasy są wyrą-
bane — o tym pisano w prasie sowieckiej — strojów nie ma, budynki częściowo rozebrane. 
Okazuje się, że ludzie są najtrwalszym materiałem. Upadają imperia, miasta walą się 
w gruzy, a ludzie wypełzają z ruin żywi, z plecami osypanymi tynkiem, jak pluskwy. 

Bardzo dziwne były losy weneckich malarzy settecenta. Znany był z nich tylko Antonio 
Canale. Francesco Guardi, największy być może z nich artysta, był tak mało ceniony, że muzea 
nie kupowały go, i do 1922 można było jego obrazy kupić tanio na wolnym rynku. Stąd takie 
kolekcje jego obrazów w muzeach biednych, jak Varosliget w Budapeszcie, posiadające 22 
obrazy Guardiego, z czego kilka zaliczanych do najpiękniejszych. W 1936, kiedy w Paryżu 
zebrano obrazy z muzeów włoskich, Guardiego musiano wypożyczyć od Gulbenkiana. Inny 
świetny malarz Pietro Longhi uchodził za ilustratora i przechowywany był w Museo Correr, 
poświęconym historii Wenecji. Dziś największa jego kolekcja znajduje się w Wenecji w Palaz-
zo Pésaro, zmienionym na muzeum. Bernardo Bellotto pozostawał nieznany historykom sztuki 
aż do 1948, czy nawet 1955. W Wenecji nie ma ani jednego płótna Bellotta. Najpiękniejsze 
były w Warszawie. Mam o tych ostatnich książkę bardzo pięknie ilustrowaną. Zwłaszcza 
szczegóły dają o życiu XVIII wieku lepsze pojęcie od wszystkich książek. W wiedeńskim 
Kunstmuseum jest kilka obrazów wcześniejszych niż warszawskie, i nie dorównywujących im. 
Nie znam tylko jego obrazów z Ermitażu i z Moskwy. 

Jeżeli Pan ma krewną pracuj ącą na Lido di Jesolo, przypuszczać można, że będzie Pan 
z żoną nieraz w Wenecji. Od połowy lipca do połowy września Wenecja jest zbyt obciążona 
turystami, trzeba tam jechać wiosną, w początku lata lub jesienią. Wenecja ma bardzo piękne 
muzea — Accademia, Museo Correr na piazza San Marco, Pésaro itd. — ale na mój gust naj-
piękniejszą rzeczą są wędrówki po t.z. Venezia Minore, po mniejszych uliczkach miasta. 

Wiedeń widziałem po wojnie w 1957 czy 1959, podczas festiwalu młodzieży3. Mia-
sto mało zniszczone było w czasie wojny, a te ślady zostały zatarte. Widać wprawdzie, że 
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niektóre domy nie są z epoki, ale to nie razi. Wiedeńczycy zachowali dawną lekkomyśl-
ność. Mogłem się o tym przekonać odwiedzając wesołe miasteczko Grinzing, gdzie we 
wszystkich domach piją heurigera i śpiewają na cały głos. Na każdym szynku w Grinzin-
gu wisi nad drzwiami korona Bachusa, jak w dawnym Rzymie. Jest to zapewne wspo-
mnienie z czasów Marka Aureliusza, który rezydował przez długie lata w Vindobonie. 
Miasto ciekawe, ale oderwane od swej habsburskiej przeszłości, bardziej prowincjonalne 
dziś od Paryża, gdzie zresztą najlepiej widać zdeklasowanie Europy. 

Kochany Panie Janku, życzę Panu wesołych wakacji, przyjemnych dni we Wiedniu 
i Wenecji. Proszę się nie zniechęcać moim milczeniem, bo często o Panu myślę. Będę 
bardzo rad, jeżeli się pan do mnie odezwie. Najserdeczniejsze wyrazy przyjaźni łączy 
i rączki Pani Gerdy całuję. Szczerze oddany 
J.S. 

Poprawka: W Wenecji nie mówi się palazzo, ale Ca, zatem Ca'Pésaro. 

1 Irena Vincenz (1901-1991), żona Stanisława Vincenza, autorka dziennika o pisarzu (druko-
wany w kwartalniku Regiony" , w 2003 ukaże się nakładem Fundacji Pogranicze w Sejnach); 
przygotowała do druku obydwa powojenne wydania Na wysokiej połoninie (londyńskie — Oficyna 
Poetów i Malarzy — i warszawskie — PAX). 

2 M.in. od Olhy Duczyminśkiej, pisarki ukraińskiej zaprzyjaźnionej z Ireną i Stanisławem Vin-
cenzami od lat 20. Część korespondencji opublikował Andrzej Vincenz pt. Gałązka z dalekich 
połonin, Znak 1985 nr 6 s. 102-115. 

3 Zob. dziennik tej podróży: Notatnik nieśpiesznego przechodnia, Kultura 1960 nr 1-2 s. 15-33. 
Przedruk: Od Berdyczowa do Rzymu. Paryż 1971; Od Berdyczowa do Lafitu. Wołowiec 2000. 

21. 

23.II. [19]67 
Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 

Kochany Panie Janku, 
Najserdeczniej dziękuję za list. Bardzo się cieszę, że książka Kota1 się Panu podobała. 

Proszę jej nie zwracać. To jest prezent od „Kultury" dla starego abonenta, jakim Pan jest. 
Słusznie się Panu ta książeczka należy. W jej ocenie ma Pan rację. Ugoda hadziacka była 
prawdziwą musztardą po obiedzie. Trzeba było ją robić przed Chmielnickim. Potem już nikt 
w ugodę nie wierzył. To jest zapewne główna przyczyna jej niechlujnej redakcji. Nie wiem 
natomiast, czy ma Pan rację sądząc, że Niemirycz2 był skompromitowany swoją kolaboracją 
ze Szwedami. Połowa szlachty była tak samo skompromitowana. W tamtych czasach wy-
znania były płynne, ludzie zmieniali je wciąż, powstawały coraz nowe grupy wyznaniowe, i 
nikt się temu nie dziwił. Tak samo wierność królowi, pojęcie średniowieczne, była traktowa-
na mniej rygorystycznie. W końcu XVII wieku, po tylu wojnach religijnych i zatargach 
wewnętrznych, przestano cokolwiek brać na serio. Młody lord Antony Shaftesbury wystąpił 
nawet przeciw angażowaniu się uczuciowemu w sprawy religijne i polityczne, radząc scep-
tycyzm i uczucia letnie we wszystkich dziedzinach, jako bardziej odpowiadające ludziom 
wykształconym. Z jego teorii, która miała ogromny rozgłos w pierwszych latach XVIII 
wieku, wyrósł duch Oświecenia. Przebłyski tej sceptycznej lekkomyślności widoczne były 
już w drugiej połowie wieku XVII, i bez tego ogólnego tła trudno byłoby sobie wiele ów-
czesnych zjawisk wytłumaczyć. Antycypację Oświecenia dostrzec można np. u Stanisława 
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Herakliusza Lubomirskiego w jego Rozmowach Artaxesa i Ewandra, które miały kilkana-
ście wydań. 

Korzystam z tej okazji, aby zwrócić Panu fotografię pani Renaty. Bardzo piękne 
zdjęcie. Dziękuję najserdeczniej za jego łaskawe przysłanie. Pani Renata ślicznie wyglą-
da. Pamiętam ją jako malutką dziewczynkę z włosami zaczesanymi na czoło. Już wów-
czas było widać, że wyrośnie na osobę pełną woli i energii. Gratuluję Panu takiej córki. 
Nic Pan nie pisze o Irenie, mojej sympatii. Dla osób tego typu lata dwudzieste są krytycz-
ne. Jak panna Irena te lata przeszła? Czy mieszka razem z Panem na Korei? 

Chciałbym bardzo wybrać się jeszcze do Pana, ale podróżowanie przychodzi mi 
coraz trudniej, i w ciągu najbliższego lata będę miał z tym wiele kłopotu. Ma mianowicie 
do mnie przyjechać moja bratowa, wdowa po zmarłym bracie Hubercie3, który zostawił 
10-letniego syna. Losy tego bardzo uzdolnionego chłopca są dla mnie źródłem troski, 
i chciałbym go raz przynajmniej zobaczyć. 

Najserdeczniejsze wyrazy przyjaźni przesyła Panu, kochany Panie Janku, i Pani Ger-
dzie szczerze oddany 
J.S. 

1 Stanisław Kot, Jerzy Niemirycz. W 300-lecie ugody hadziackiej. Paryż 1960. 
2 Jerzy Niemirycz (1612-1659), podkomorzy kijowski, twórca ugody hadziackiej (1658), na mocy 

której miało powstać Wielkie Księstwo Ruskie, połączone unią z Polską. Ugodę zniweczył atak wojsk 
moskiewskich na Ukrainę i powstanie kozackie; Niemirycz i jego zwolennicy zostali wymordowani. 

3 Zuzanna Stempowska, żona Huberta Stempowskiego (1897-1962), młodszego brata pisarza. 
Stempowski wspierał bratową finansowo. Jej przyjazd do Berna nie doszedł do skutku. Wkrótce 
wyjechała z synem Hubertem do Argentyny. Hubert Stempowski mieszka obecnie w Republice 
Południowej Afryki. 

22. 

27.XI.[19]68 

Drogi, kochany Panie Janku, 
Bardzo byłem wzruszony Pańską zbyt krótką wizytą i dziękuję Panu za nią najserdeczniej. 

Nie zdążyliśmy opowiedzieć sobie nawet setnej części tego, co mnie zwłaszcza leżało na sercu. 
Mam nadzieję, że rozmowa nasza została tylko odłożona do wiosny, kiedy i ja wrócę jeszcze 
do podróżowania. Brak mi go teraz bardzo, ale musze, czekać cieplejszej pory. 

Pani Dieneke, w której ma Pan teraz szczerą przyjaciółkę, mówiła mi, że nie abonuje 
Pan więcej „Kultury", bo stała się dla Pana zbyt droga. Tym bardziej oceniam sto złotych, 
które tak lekkomyślnie zostawił Pan mnie, nie licząc się nawet z własnymi wydatkami 
w podróży. „Kulturę" będzie Pan odtąd otrzymywał ode mnie, być może tylko trochę niere-
gularnie. Mam już przygotowanych do przesyłki kilka ostatnich numerów. Brak mi tylko 
Pańskiego nowego adresu. Proszę mi go przysłać j a k n a j p r ę d z e j , żeby „Kultury" nie 
gromadziły się u mnie ponad miarę, zwłaszcza w okresie przedświątecznym. 

Nie jestem pewien, czy dawny adres wystarczy dla tego listu, kończę go więc tu 
i całuję Pana, kochany Panie Janku, z całego serca, szczerze oddany 
J.S. 

G. Stempowski 
Kalcheggweg 15 
3000 Berne 
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23. 

22.XII.[19]68 

Drogi, kochany Panie Janku, 
Trudno mi powiedzieć nawet, ile przyjemności zrobiła mi Pańska wizyta. Nie mogę od-

żałować, że była tak krótka, i że nie mieliśmy czasu na pomówienie o wielu rzeczach nas 
obu interesujących. Tymczasem nadszedł Pański list, na który śpieszę odpowiedzieć, aby 
rozproszyć Pańskie obawy o mnie. Widział mnie Pan w niedobrej formie, ale od tego dnia 
już się, zdążyłem poprawić. Tak samo moja sytuacja materialna jest zupełnie zadawalniają-
ca. Wciąż jeszcze zarabiam na życie, chodzę do teatru i na wernisaże. Zresztą w moim wie-
ku wydaje się coraz mniej pieniędzy. Dawniej np. wydawałem wiele na podróże, dziś pod-
różuję niewiele. Gdybym wygrał na loterii 100 000 franków, nie wiedziałbym, co z nimi 
zrobić. Na siebie wydać bym ich nie potrafił i musiałbym odstąpić je Giedroyciowi lub Pa-
nu, który znalazłby na nie lepszy użytek. Jeżeli przyj ąłem bez protestu sto złotych od Pana, 
muszę się z tego wytłumaczyć. Pieniądze te nie były mi potrzebne, ale wzruszyły mnie bar-
dzo jako dowód przyjaźni, na jaki z moich znajomych nikt się dotąd nie zdobył. Chowam je 
dotąd w portfelu, który noszę na sercu, jako cenną pamiątkę. 

Żałuję bardzo, że nie był Pan u nas na obiedzie lub kolacji, aby przekonać się, jak my 
się tu odżywiamy. Pani Dieneke gotuje sama w stylu holenderskim, z którym żadna 
z tutejszych restauracji nie może rywalizować. Po każdym kryzysie przybywa mi szybko 
na wadze. Muszę nawet uważać, aby to nie szło zbyt prędko i nie obciążało zbytnio serca. 
Jeżeli Pan jeszcze kiedyś się tu wybierze, zostanie Pan przez kilka dni i zobaczy Pan, że 
na starość znalazłem tu najlepsze warunki i niczego innego nie umiałbym sobie życzyć. 
Dokuczaj ą mi tylko zaburzenie mózgowe, ale na to nie ma lekarstwa. Niech więc Pan 
wypędzi od siebie wszelką troskę o mnie. 

Wiele numerów „Kultury" mam w dwóch egzemplarzach i jeden z nich będę Panu posyłał. 
Wypożyczone z biblioteki czytają się nie tak dobrze jak własne. Na pierwszy ogień posyłam 
jednocześnie z tym listem numer wrześniowy z osobliwym utworem Czesława Miłosza Litur-
gia Efraima. Utwór ten przypomniał mi moją własną młodość i formację umysłową. Dzięki 
przypadkowi w 15-tym roku życia zacząłem czytać autorów z III-VI wieku, pogan i chrześci-
jan: Juliana Apostatę, Ammiana Marcellina, Claudiana, Augustyna, Orosiusa, Tertulliana, 
Commodiana z Gazy, Paulina z Pelli i in. Efraima Syryjczyka pamiętam mniej, ale widziałem 
go wówczas też w Patrologia Orientalis. Już wówczas, w 1908, czasy te wydały mi się bardzo 
podobne do tych, które zdawały się, nadchodzić z XX wiekiem. Lektury te skazywały mnie na 
samotność, bo nigdy nie widziałem profesora filologii klasycznej, który by — poza Augu-
stynem — czytał któregokolwiek z tych autorów. Nie miałem więc z kim rozmawiać o przed-
miocie moich zainteresowań. Ta sama samotność otaczała mnie na uniwersytecie. Wielu miało 
mnie za głupiego. Dla tych przyczyn wziąłem się do równoległego studiowania medycyny, 
która dała mi żywy kontakt z młodzieżą moich czasów. Nie wiem zupełnie jak Miłosz trafił do 
Efraima, którego dość dobrze naśladuje. Przypuszczam, że niewielu tylko czytelników „Kultu-
ry" zrozumie ten utwór Miłosza. Co Pan o nim powie? Jeżeli wyda się Panu nudny i obcy, 
proszę nie zmuszać się do czytania i nie ukrywać swego zdania. Następne numery „Kultury" 
będę wysyłał co kilka dni. 

Zastanawiam się, skąd w Dortmundzie wzięła się nazwa Oetztalstr. Oetztal jest zamkniętą 
doliną Tyrolu, gdzie podczas I-ej wojny zamykano honoratiorów wyjeżdżających za granicę na 
2 miesiące, żeby nie wywozili sekretów. Wielu się wówczas z tą doliną zapoznało. 

Przesyłam Panu, kochany Panie Janku, najserdeczniejsze życzenia, Pani Gerdy rączki 
całuje, o Irence myślę, zawsze z najżywszą sympatią, szczerze oddany 
J.S. 
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