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Matylda Weinfeld urodziła się 20 XI 1927 r. w Krakowie jako trzecie i ostatnie 
dziecko Brajdel i Hirscha Weinfeld1. Jej rodzice wywodzili się z żydowskich rodów We-
infeldów i Plessnerów osiadłych na krakowskim Kazimierzu. Zafascynowani poglądami 
Moj żesza Mendelssohna, zdecydowali się na życie w polskiej dzielnicy Krakowa. Za-
mieszkali w domu przy ulicy Łobzowskiej. Konsekwencją ich wyboru było życie w krę-
gu dwu kultur: żydowskiej i polskiej. Sytuację Matyldy, zwanej przez rodziców Maniu-
sią, trafnie określa Andrzej Kozioł. Krytyk pisze, że przyszła pisarka żyła na pograniczu 
dwu światów. Ojciec, który na co dzień nosił się po europejsku, w piątkowy wieczór 
i w sobotę wkładał rytualny strój. W domu czytało się polskie książki i nuciło polskie 
piosenki. Państwo Weinfeld byli polskimi Żydami dumnymi i ze swego żydostwa, 
i z przynależności do Polski2. Matylda chodziła do polskiej szkoły im. Teofila Lenartowi-
cza, w której przeżyła inicjację literacką. Doskonałym dowodem jej poczucia przynależ-
ności do narodu polskiego jest wspomnienie uczucia dumy, jakie towarzyszyło jej 
w momencie sypania garści ziemi na Mogiłę Mogił — Kopiec Piłsudskiego3. Jej kontakt 
z kulturą polską był tak intensywny, że gdyby nie nieobecność na lekcjach religii katolic-
kiej — zauważa Robert Jarocki — byłaby dla swoich koleżanek Marysią mówiącą i my-
ślącą po polsku, tak jak one4. Świadomość bycia Polką nie wiązała się jednak z zerwa-
niem z tradycj ą przodków. Weinfeldówna obchodziła żydowskie święta. Była świadkiem 

1 Dokładną datę urodzin pisarki podaje: S. J. Żurek, Akavia Miriam, [w:] Leksykon kultury pol-
skiej poza krajem od 1939 roku, t. 1, pod red. K. Dybciaka i Z. Kudelskiego. Lublin 2000 s. 6. 

Imię ojca to imię pochodzenia niemieckiego. Rodzina zdrabniała je, mówiąc do niego Hesiek. 
Imię matki to imię pochodzenia hebrajskiego. W rzeczywistości matka pisarki posługiwała się 
imieniem polskim — Bronka. Tak mówiła do niej rodzina i takie imię figurowało na wizytówce, 
którą zamówiła sobie przed wojną. List pisarki do autorki artykułu, z dnia 13 III 2003. 

2 A. Kozioł, Z pogranicza, Dziennik Polski (Kraków) 2 VII 1998. 
3 Tamże. 
4 R. Jarocki, Urodzona po raz trzeci, Kobieta i Życie 1992. 
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obrzędów i zwyczajów, które mieszkańcom polskiej dzielnicy z pewnością wydawały się 
egzotyczne. 

My, dzieci — wspomina — lubiłyśmy się bawić na podwórku, między deskami. A w Su-
kot stawiał sobie nasz tatuś swoją kuczkę, samotną, jedyną w okolicy, a my dzieciaki 
stroiłyśmy j ą w kolorowe łańcuchy5. 

Życie w obrębie dwu kręgów kulturowych nie było oczywiście pozbawione konfliktów 
i napięć. W jednym z wywiadów autorka Mojej winnicy wyznaje, że jako jedna z pięciu 
uczących się w polskiej szkole Żydówek, musiała znosić niezbyt przyjazne spojrzenia pol-
skich koleżanek, które nie potrafiły zaakceptować jej nieobecności na lekcji religii. Dobrze 
pamięta też napisy na murze klasztornym: „Przecz z Żydami" i na gmachu krakowskiej 
YMCA: „Psom i Żydom wstęp wzbroniony"6. Innym zapamiętanym przejawem polskiego 
antysemityzmu było pobicie brata Izia przez rówieśników z polskiej szkoły. Wpływ na jej 
stosunek do własnego pochodzenia wywarło także zachowanie matki: 

Pamiętam do dziś, jak cierpiałam, mając jakieś dziesięć lat, gdy moja mamusia wróciła 
z Zakopanego i pochwaliła się, że adorowali ją polscy oficerowie, i jak z dumą opowiada-
ła: „W ogóle nie rozpoznali, że jestem Żydówką". Wtedy po raz pierwszy pomyślałam, że 
nigdy nie pogodzę się z tym, iż fakt nierozpoznania w kimś Żyda ma być komplemen-
tem...7. 

Dzieciństwo Matyldy i jej rodzeństwa: Reli (Lusi) i Jeszajahu (Izia), o którym Kozioł 
pisze, że upływało sielsko i anielsko, było zatem także czasem pierwszego doświadczenia 
wyobcowania. Matka wspominała o wyjeździe do Palestyny, ale ojciec nie potrafił podjąć 
decyzji. Obawa o własny los nie pojawiła się nawet wtedy, gdy pod koniec 1938 r. przy-
byli do ich domu krewni, których Niemcy ograbili, wyrzucili z Rzeszy i przetrzymywali 
w przygranicznym Zbąszyniu. Kolejnym zwiastunem wydarzeń, które miały całkowicie 
odmienić ich życie, były wakacje 1939 r. spędzone w Muszynie. Pisarka wspomina, że 
rodzina kończyła je w gorączce mobilizacyjnej, opuszczała miasteczko pociągiem peł-
nym żołnierzy i po powrocie do Krakowa podjęła decyzję o pozostaniu w Polsce. Wkrót-
ce okazało się, że wybór ten — podyktowany złym stanem zdrowia matki — był wyro-
kiem na całą rodzinę8. 

Wrzesień 1939 r. można uznać za koniec pięknego krakowskiego dzieciństwa pisarki. 
Dobrze zapamiętała — komentuje Janina Kościołek — dzień, gdy wszystkie wyczytane 
z dziennika dziewczynki musiały opuścić szkołę i nikt przeciwko temu nie zaprotestował 
— ani uczniowie, ani nauczyciele9. Nauka w Hebrajskim Gimnazjum im. Chaima 
Hilfsteina na Brzozowej trwała bardzo krótko. 

Tu był hałas, zgiełk, mniejsza niż w polskiej szkole dyscyplina, no i chłopcy [...]. Mamy 
rozkaz zamknąć szkołę — powiedział nauczyciel. Krzyknęliśmy hura, jesteśmy wolni 
i uśmiech zastygł na naszych twarzach. Zdaliśmy sobie sprawę, że to koniec naszej nauki 
w Polsce10. 

Zdesperowani rodzice uznali, że jedynym wyjściem będą prywatne lekcje historii 
i literatury u pani Róży Bauminger. Po latach pisarka wspomina ją nie tylko jako wspa-

5 M. Akavia, Polska 1986 — złota i szara, Nowiny — Kurier 17 XI 1986. 
6 C. Polak, Uwolnić świat. [Rozmowa zM. Akavią], Książki (dodatek do „Gazety Wyborczej") 

2000 nr 5 s. 4. 
7 D. Terakowska, Trzykrotne narodziny Miriam [on-line]. [Dostęp: styczeń 2006]. Dostępny 

w WWW: http://terakowska.art.pl/przekroj/miriam.htm. 
8 S. Śmierciak, Ostatnie szczęśliwe wakacje, Gazeta Krakowska 7 III 2001 s. 4. 
9 J. Kościołek, Miriam Akavia w Krakowie, Nowiny — Kurier 28 VII 1995. 
10 A. Majewska, Z ziarnem w duszy, Gazeta Wyborcza 15 VII 1994. 
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niałą nauczycielkę, ale przede wszystkim jako osobę, która miała decydujący wpływ na 
jej późniejsze zainteresowania literaturą11. Dyskryminacja uczniów żydowskiego pocho-
dzenia przez faszystów była tylko początkiem systematycznie realizowanego planu Za-
głady Żydów. W 1941 r. naziści stłoczyli Żydów krakowskich w getcie. W roku następ-
nym ojciec podjął próbę ratowania rodziny. Wysłał Matyldę i Izia do Lwowa. Miesiąc 
spędzony przez rodzeństwo na „aryjskich papierach" przyniósł jedynie wiele rozczaro-
wań i zagrożeń: brak pracy, dachu nad głową i poczucie osaczenia. Do najstraszniejszych 
wspomnień pisarki z tego okresu należy wspomnienie tramwajów wywożących Żydów 
lwowskich na Zagładę oraz momentu, w którym ojciec kazał jej wrócić do Krakowa, 
ponieważ bał się, że i ją — podobnie jak Izia — schwyta gestapo12. Po samotnym powro-
cie do getta Matylda była świadkiem kolejnych dramatycznych wydarzeń. Najsilniej 
utkwiły jej w pamięci dwa z nich: dzień, w którym wszyscy już wiedzieli, dokąd odjeż-
dżają transporty z Żydami i ojciec chciał otworzyć gaz, żeby zginęli z własnych rąk oraz 
dzień śmierci dzieci z getta. Śmierć trojga dzieci, którymi opiekowała się, gdy straciły 
swoich rodziców, wspomina ze szczególnych rozżaleniem: 

[...] gdy w 1943 roku Niemcy likwidowali getto i wywozili nas do Płaszowa, to dzieci od-
dzielili od dorosłych. Czekaliśmy wszyscy aż je przywiozą. Czekaliśmy karnie, choć nie-
cierpliwie pod płaszowskimi barakami. I wreszcie dzieci przyjechały. Wszystkie zostały 
zastrzelone na naszych oczach... [...] Do dziś myślę o tym, że powinnam być z nimi do 
końca jak Korczak. I noszę w sobie ciężar winy, a miałam przecież tylko czternaście lat13. 

Dalsze losy Matyldy podobne były do losów wielu innych żydowskich dzieci prze-
znaczonych na Zagładę. Z nazistowskiego obozu w Płaszowie trafiła do obozu w Au-
schwitz, a następnie w Bergen-Belsen. Oswobodzona została przez Anglików w Bergen-
Belsen, do którego doszła — wraz z matką i siostrą — z Auschwitz w straszliwym „mar-
szu śmierci". Dla większości członków jej rodziny wyzwolenie nastąpiło za późno. Mat-
ka umarła na jej oczach. Ojciec zamordowany został w Mauthausen, brat prawdopodob-
nie w obozie Janowskim. Reszta rodziny została zgładzona w hitlerowskich obozach na 
terenie Polski, Austrii i Niemiec. 

W 1945 r., podczas akcji Folke Bernadotte, Matylda przewieziona została wraz 
z siostrą do Szwecji. Żywa, lecz na zawsze już — pisze Jacek Leociak — „osmalona", 
pisała w szwedzkim szpitalu wiersze pełne bólu i gniewu14. Jedynymi osobami, które je 
czytały były leżące z nią na tej samej sali panie z powstania warszawskiego. Te panie — 
wspomina — namawiały j ą do powrotu do Polski i twierdziły, że jeśli nie będzie się legi-
tymować, nikt nie rozpozna w niej Żydówki. Ich uwagi uświadomiły jej, że jedynie wy-
jazd do Palestyny umożliwi jej życie w zgodzie z samą sobą15. Drugim powodem, dla 
którego zdecydowała się opuścić gościnną Szwecję był brak związku z kulturą i tradycją 
tego kraju. Po ośmiomiesięcznej kuracji w szwedzkich szpitalach na prowincji trafiła do 
Myckelby — maleńkiej szwedzkiej miejscowości, w której zbierała się i przygotowywała 
do opuszczenia Europy ocalała młodzież żydowska. Przez kolejne trzy miesiące próbo-

11 M. Akavia, „Co pamiętam o pani Róży Bauminger? Czy pamięć o Niej uszła cało?". Tel 
Awiw 2003. Z nie publikowanych wspomnień pisarki przesłanych do autorki artykułu 25 II 2003. 

12 S. Obirek, Zawiedziona miłość. [Rozmowa z M. Akavia], Życie Duchowe 2000 nr 24 s. 105-106. 
13 Tamże. 
14 J. Leociak, Winnica Miriam, Nowe Książki 2000 nr 9 s. 14. Autorką metafory naznaczonego 

Zagładą życia ocalałych jest Irit Amiel. W posłowiu do zbioru jej utworów Michał Głowiński 
pisze: „Myślę, że metafora, jaką posłużyła się Irit Amiel, ma szansę, by wejść do języka i na stałe 
określić sytuację egzystencjalną tych, którzy z Zagłady uszli z życiem, są jednak wciąż jej ofiara-
mi". M. Głowiński, Posłowie, [w:] I. Amiel, Osmaleni. Izabelin 1999 s. 109. 

15 C. Polak, Uwolnić świat, s. 5. 
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wała — jak sama mówi — uczyć się życia od nowa. Tam poznała swojego przyszłego 
męża, Żyda z Węgier — Leopolda Jacobovits, który także stracił w nazistowskich obo-
zach prawie całą rodzinę16. Jedynym językiem, który znali obydwoje i którym mogli się 
porozumiewać był niemiecki. 

W 1946 r. Matylda i Leopold wypłynęli statkiem „Kairo" do Palestyny. Ich pierw-
szym przystankiem w nowej ojczyźnie był kibuc w Ejmek Hajarden. Po roku — już jako 
małżeństwo — przenieśli się do kibucu w Ejmek Israel. Mieszkanie i praca we wspólno-
cie były początkiem próby powrotu do normalnego życia, którą pisarka określa symbo-
licznie „odbudową Ziemi"17. Pierwsze lata spędzone w nowej ojczyźnie wspomina jako 
bardzo ciężkie. Musiała zmagać się z gorącym klimatem, pracą fizyczną na roli, nauką 
obco brzmiącego języka, układami we wspólnocie kibucowej oraz kolejną wojną — 
wojną wyzwoleńczą, która wybuchła tuż po proklamowaniu Izraela18. Jako wielka zwo-
lenniczka istnienia państwa żydowskiego, zaciągnęła się wraz z mężem do Hagany 
i walczyła w obronie ojczyzny. Największym ciężarem okazały się jednak nie trudności 
adaptacyjne i tęsknota za utraconą rodziną, i dawną ojczyzną, lecz brak zrozumienia 
i współczucia ze strony współziomków, często określany przez ocalałych „osiemdziesią-
tym pierwszym ciosem"19. Przykładem — dziś już nie praktykowanego — tłumienia 
pamięci Zagłady i diaspory, które miało pomóc w budowaniu nowego państwa, może być 
zmiana imion i nazwisk: z Matyldy i Leopolda Jacobovits na Miriam i Hanan Akavia. 
Często wspominane jest także pełne bezpodstawnych oskarżeń zdanie kierowane przez 
współziomków do ocalałych: „Szliście na rzeź jak barany". 

Kolejne lata życia w nowej ojczyźnie Miriam poświęciła ciężkiej pracy. Głęboko 
wierzyła, że właśnie ona uchroni j ą przed pogrążeniem się w bolesnej przeszłości. 
Wspólnie z mężem i przyjaciółmi założyła nowy kibuc, Nahszolim, obok Zichron Jaa-
kow i pracowała tam jako pielęgniarka. W 1953 r. opuściła kibuc, przeprowadziła się do 
Tel Awiwu i przez trzy kolejne lata nadal pracowała jako pielęgniarka. Praca ta była jed-
nak tak ciężka, że pisarka zaczęła poszukiwać innego zajęcia. W 1957 r. objęła stanowi-
sko w Agencji Żydowskiej (Sochnucie) przy absorpcji olim20 z Europy21. Zajęcie polega-
ło na pomaganiu nowo przybyłym w przystosowaniu się do warunków życia w obcym 
kraju. Za pośrednictwem Akavii otrzymywali mieszkania, skierowania do szkół i pracy. 

W 1964 r. wyjechała z mężem i dwiema córkami (Ofri i Ronit) na placówkę dyplo-
matyczną do Budapesztu. Hanan pełnił tam funkcje pierwszego sekretarza i attaché han-
dlowego ambasady izraelskiej. Jej praca polegała m.in. na pomaganiu Żydom rosyjskim, 
którzy czekali w Budapeszcie na przetransportowanie do Izraela. Zadanie to — podobnie 
jak praca w Sochnucie — było dla niej czymś szczególnym, ponieważ do niedawna sama 
była nowo przybyłą, która potrzebowała pomocy i wsparcia. Wyjazd na placówkę dy-
plomatyczną w Europie stał się dla niej także pierwszą okazją do konfrontacji ze stłu-

16 M. Akavia, Wrażenia z podróży, Nowiny — Kurier 5 VII 2002. 
17 J. Leociak, Miriam Akavia, Polska-Izrael 1993 nr 1 s. 18. 
18 M. Lewińska, „Nie mam innego kraju". W Dniu Niepodległości z pisarką Miriam Akavią 

rozmawia..., Nowiny — Kurier 28 IV 1998 s. 15. 
19 Osiemdziesiąty pierwszy cios to tytuł izraelskiego filmu dokumentalnego, którego reżyserem 

i scenarzystą jest izraelski poeta Chaim Guri. Tytuł symbolizuje niezrozumienie Żydów ocalałych 
z Zagłady przez Żydów, którzy przybyli do Palestyny przed Holocaustem lub urodzili się w Izraelu. 
Dla bohatera filmu, który w obozie został ukarany osiemdziesięcioma uderzeniami pejcza, był to 
osiemdziesiąty pierwszy cios. Podaję za: M. Akavia, Jesień młodości, [tekst częśc. tł. z jęz. hebr. 
M. Plessner]. Wyd. II rozsz. Oświęcim 1996 s. 157. 

20 Olim (hebr.) — żydowscy imigranci przybywający do Izraela. 
21 Więcej na temat tej pracy w tekście: M. Akavia, Mój przyjaciel Berzek. Wspomnienia i re-

fleksje, Kontury 2003 t. 14 s. 129-134. 
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mionymi wspomnieniami. Właśnie w Budapeszcie, który bardzo przypominał jej Kra-
ków, poczuła, że budzi się w niej — z długoletniego snu — europejska przeszłość22. 
Wtedy zdecydowała się na pierwszą wizytę w Polsce. 

Kraków — wspomina — był wtedy dla mnie najsmutniejszym miejscem na świecie. 
Szłam z Hananem ulicami mojego dzieciństwa, w oknach domów widziałam ludzi: star-
sze panie, starsi panowie. Patrzyli na mnie, nasze oczy spotykały się. Czy oni znali moich 
rodziców? Niektórzy na pewno tak. Nie miałam jednak odwagi, nie miałam siły z nikim 
wtedy rozmawiać23. 

Trzyletni pobyt na Węgrzech uświadomił jej również, że decyzja o wyjeździe z Eu-
ropy, którą podjęła po Zagładzie, była jak najbardziej słuszna. Wspomina, że z żalem 
obserwowała Żydów, którzy po wojnie pozostali na Węgrzech i nadal ukrywali swoje 
pochodzenie. Niezwykle ważny był dla niej także moment, gdy w 1967 r., wraz z wy-
buchem wojny sześciodniowej, nastąpiło zerwanie stosunków dyplomatycznych między 
Węgrami a Izraelem. Odebrano im ambasadę, mieszkania, paszporty dyplomatyczne, lecz 
tym razem — opowiada z dumą — mieli dokąd wracać24. 

Po powrocie do Izraela objęła stanowisko kierowniczki pielęgniarek w Kasie Cho-
rych (Kupat Holim). Nadal ciężko pracowała, prowadziła dom, wychowywała dzieci i już 
wtedy nosiła w sobie — wyzwolone podczas pobytu w Europie — pragnienie ekspresji 
swoich najboleśniejszych doświadczeń. W wywiadzie z Anną Lenar mówi, że wpływ na 
opóźnienie jej debiutu pisarskiego miały nie tylko warunki panujące w ówczesnym Izra-
elu, lecz również wybór języka twórczości — hebrajskiego, którego zaczęła się uczyć 
dopiero po wojnie25. Debiut nastąpił w 1975 r. i był dla niej wielkim, porównywanym do 
ponownych narodzin przełomem: 

Trzy razy się urodziłam. Pierwszy raz w moim pięknym Krakowie, niezapomnianym. 
[...] Drugi raz urodziłam się po tej strasznej wojnie, kiedy myślałam, że zostanę tam ra-
zem ze wszystkimi i kiedy nawet nie miałam tak bardzo siły do dalszego życia, ale żyłam 
i trzeba się było przystosować, i trwać, i to było zupełnie inne życie. [...] Trzeci raz uro-
dziłam się, gdy zaczęłam pisać. To nastąpiło 30 lat po, ale wspomnienia były tak samo-
wolne, w środku wszystko żyło we mnie. I naprawdę to, że mogłam je zacząć wydobywać 
z siebie, to było tak, jakbym jeszcze raz się urodziła i wróciła, i stała się znów sobą26. 

Od samego początku twórczość literacka pełni w jej życiu kilka bardzo ważnych 
funkcji. Po pierwsze, jest doskonałą formą autoterapii. Akavia wspomina, że po napisaniu 
drugiej powieści, Mojej winnicy, skończyły się kłopoty z nadciśnieniem, z którymi nie 
mógł sobie poradzić żaden lekarz27. Po drugie, umożliwia zachowanie — tłumionej nie-
gdyś — pamięci własnych przodków i korzeni. Po trzecie, jest sposobem przekazania 
prawdy o Zagładzie — w imieniu swoim i tych, którzy nie ocaleli. Rozpoczęcie pracy 
twórczej wiąże się także z aktywnością pisarki w różnego rodzaju związkach i stowarzy-
szeniach, takich jak: Związek Krakowian, Stowarzyszenie im. J. Korczaka, Związek 
Pisarzy Hebrajskich, izraelski PEN Club, Komisja przyznająca tytuł Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata. Działalność ta, zwłaszcza w Związku Krakowian, Komisji przyznającej 
tytuł Sprawiedliwy wśród Narodów Świata i Stowarzyszeniu im. J. Korczaka, to kolejny 
dowód otwarcia się pisarki na bolesną przeszłość, w celu poszukiwania zgody z samą 

22 Taż, Miasta mojego życia, Przegląd Artystyczno-Literacki 2000 nr 12 s. 13. 
23 Taż, Moje powroty do Polski, Tygodnik Powszechny 1994 nr 40. 
24 Taż, Miasta mojego życia, s. 15. 
25 A. Lenar, Chcę postawić pomost, [Rozmowa z Miriam Akavią], Kurier Polski 1988 nr 117 s. 4. 
26 Autograf. Pisarze o sobie, Guliwer 1995 nr 6 s. 11-12. 
27 C. Polak, Uwolnić świat, s. 4. 
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sobą i światem. To heroiczna próba odpowiedzi na cierpienie i zło, którego doznała 
w dzieciństwie, i wczesnej młodości. 

Lata 1977-1981 spędziła z mężem — tym razem już bez córek — na kolejnej pla-
cówce dyplomatycznej w Sztokholmie. Pełniła tam funkcję attaché kulturalnego. Roz-
powszechniała literaturę izraelską, nauczała iwrit, poznawała i gościła pisarzy, posyłała 
artykuły do prasy izraelskiej, uczestniczyła w ceremonii wręczenia Nagrody Nobla, gdy 
laureatem był Isaac Bashevis Singer. Wraz z mężem i innymi przedstawicielami ocala-
łych z Izraela została przyjęta przez króla i złożyła wyrazy wdzięczności synom Folke 
Bernadotte, któremu — jak mówi — w pewnym sensie zawdzięcza życie28. Niezwykle 
ważne były dla niej spotkania z młodzieżą żydowską, która po Marcu 1968 r. opuściła 
Polskę i osiedliła się w Szwecji. Dzięki jej wysiłkom wielu młodych ludzi odkrywało na 
nowo swą żydowską tożsamość, uczyło się miłości do Izraela i przyłączało do aliji29. 
Działania te ciekawie określa Livia Bitton-Jackson. Badaczka pisze, że Miriam „zbawia-
ła" ich jako Żydów i w ten sposób osiągała kolejny etap własnego wybawienia30. 

Po powrocie ze Szwecji wróciła na swoje stanowisko w Centrali Kasy Chorych w Tel 
Awiwie, ale już w 1983 r. przeszła na tzw. wczesną emeryturę i podjęła studia na tamtej-
szym Uniwersytecie. Przez następne cztery lata studiowała literaturę hebrajską i ogólną. 
Ukończyła także kurs historii Żydów polskich niezbędny do napisania Mojej winnicy31. 

Wydarzeniem, które odegrało decydującą rolę w terapii okaleczonej psychiki pisarki 
był jej drugi — przypadający na okres stanu wojennego — przyjazd do Polski. Spotkała 
się wtedy z wieloma pisarzami i intelektualistami: Jerzym Ficowskim, Jerzym Sito, Kon-
stantym Gebertem, Stanisławem Krajewskim. Nigdy nie zapomni uczucia, gdy przedsta-
wili się jako Polacy wyznania mojżeszowego i jeden z nich oznajmił, że wybór życia 
w Polsce jest osobistą odpowiedzią na doznane zło. Dzięki nim zrozumiała, że nie tylko 
może, ale powinna wracać do swojej pierwszej ojczyzny32. Ostatecznie przekonały ją 
słowa Kornela Filipowicza, który podczas spotkania z Ewą Lipską i Wisławą Szymbor-
ską, powiedział do niej: „[...] jesteście najbliższym nam narodem"33. Odtąd jej kontakty 
z Polską stały się bardzo żywe. Ich głównym celem jest nawiązywanie porozumienia 
między Polską a Izraelem i łamanie wszelkich stereotypów myślowych, które były przy-
czyną nieporozumień w przeszłości. Sama pisarka określa swoje działania metaforycznie 
— jako budowanie mostu między narodami, które nadal mają ze sobą wiele wspólnego. 
Często przytacza słowa rabiego Nachmana z Bracławia: „Cały wielki świat to bardzo 
wąski most" i podkreśla, że na most między Polską a Izraelem należy wstępować z wiel-
ką uwagą, i ostrożnością34. Dialog polsko-izraelski, który jest w jej pojęciu potwierdze-
niem zwycięstwa dobra nad złem, może być nawiązywany w rozmaity sposób. Płaszczy-
zną porozumienia, którą sobie upodobała jest szeroko pojęta kultura obydwu narodów. 
Twórczość literacka i translatorska służą według niej wzajemnemu poznawaniu się 
i zbliżaniu. Tworzą „most ze słów"35. Praktyczną realizacją tego przedsięwzięcia są np.: 
wieczory autorskie i promocje książek w Polsce, przekłady literatury polskiej na hebraj-

28 M. Akavia, Miasta mojego życia, s. 15. 
29 Alija (hebr.) — emigracja żydowska do Izraela. 
30 L. Bitton-Jackson, Miriam Akavia: Odzyskana przeszłość, z ang. przeł. B. Ordyk, Kalendarz 

Żydowski 1992/1993 s. 61. 
31 Z listów pisarki do autorki artykułu, 18 i 27 II 2003. 
32 S. Obirek, Zawiedziona miłość, s. 109. 
33 C. Polak, Uwolnić świat, s. 4. 
34 M. Jentys, Bardzo wąski most: pisarze z Izraela w Domu Literatury Polskiej w Warszawie, 

Sycyna 1996 nr 51 s. 13. 
35 M. Akavia, Wystąpienie podczas uroczystości wręczenia medalu Fundacji Ekumenicznej 

„Zasłużony dla Tolerancji", Przegląd Powszechny 2001 nr 3. 
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ski i hebrajskiej na polski36, uczestnictwo w konferencjach naukowych w Polsce. Innym 
przejawem szukania porozumienia jest działalność pisarki w Towarzystwie Przyjaźni 
Izrael-Polska. O aktywności towarzystwa świadczą m.in.: przyjmowanie delegacji polity-
ków, pisarzy, naukowców z Polski; wymiana studentów z Polski i Izraela; organizowanie 
wieczorów poetyckich i filmowych; dbałość o upowszechnianie pozytywnego wizerunku 
Polski w szkołach izraelskich; organizowanie wycieczek do Yad Vashem; utrzymywanie 
kontaktów z przedstawicielami ambasady polskiej w Izraelu, Instytutu Kultury Polskiej 
w Tel Awiwie, Katedry Historii i Kultury Polskiej przy Uniwersytecie Hebrajskim w Jero-
zolimie; starania o przekłady literatury polskiej na język hebrajski itp.37 Na szczególną 
uwagę zasługuje fakt, że towarzystwo nawiązuje porozumienie także z Arabami. 

Działalność Akavii była niejednokrotnie nagradzana. Już w 1988 r., kiedy jej twór-
czość nie była jeszcze w Polsce znana, otrzymała nagrodę Polskiego Oddziału Stowarzy-
szenia Kultury Europejskiej (SEC) — za szerzenie kultury polskiej za granicą, poprzez 
przekłady literatury polskiej na język hebrajski. Kolejnymi nagrodami były: tytuł 
„Amicus Poloniae", medal „Zasłużonego dla Tolerancji", nagroda przyznana przez Sto-
warzyszenie im. J. Korczaka, Literacka Nagroda Premiera Izraela, Nagroda Twórczości 
Kobiet, Złoty Krzyż Zasługi oraz tytuł honorowego obywatela Tel Awiwu. Odbiór dzia-
łań pisarki w Polsce można określić jako entuzjastyczny. Świadczą o tym nie tylko przy-
znane nagrody, ale także sposób, w jaki jest określana: człowiek-instytucja, najlepszy 
ambasador Polski w Izraelu38. Wielu dziennikarzy i krytyków zwraca także uwagę na — 
właściwy jej — sposób bycia: ujmująco prosty, serdeczny, ciepły, przyciągający ludzi 
w różnym wieku. Jej postawa — świadka Szoa, który mimo traumy podejmuje próbę 
otwarcia się na drugiego człowieka — jest nie tylko godna podziwu, ale także zastana-
wiająca. Wywołuje zdumienie i skłania do pytań o źródła niewyczerpanej siły i dobroci 
byłej więźniarki Auschwitz. Na pytania te odpowiedzi udziela ona sama. Wspomina, że 
wyrosła w domu, w którym przestrzegano zasady „Kochaj bliźniego swego, jak siebie 
samego"39. Doświadczenie dobra w domu rodzinnym sprawiło, że na niewyobrażalne zło 
odpowiedziała nie chęcią zemsty, lecz pragnieniem szerzenia dobra. 

Nie zanosi się na to, byśmy — nawet razem — mogli pokonać całe zło. Ale możemy roz-
siewać dobro [...]40 

— mówi ocalała z Zagłady, która do dnia dzisiejszego mieszka w Tel Awiwie i nadal 
zabiega o zbliżenie dwu narodów. 

Znajomość biografii pisarki prowokuje do pytania o jej tożsamość. Kwestię tę podejmują 
nie tylko krytycy, dziennikarze i pisarze zajmujący się jej twórczością, lecz także ona sama. 

36 M. Akavia jest tłumaczką literatury polskiej na hebrajski i hebrajskiej na polski. Z polskiego 
na hebrajski przetłumaczyła wybrane utwory: H. Grynberga, J. Hena, M. Pawlikowski ej-Jasno-
rzewskiej, T. Pankiewicza, B. Leśmiana, J. Stryjkowskiego, H. Krall, A. Rudnickiego, A. Ziemne-
go oraz zbiór esejów L. Kołakowskiego. Z hebrajskiego na polski przełożyła wybrane teksty: 
Sz. Agnona, A. Oza, A. Meggeda, D. Baraka, O. Bartana, A. Jechoszuy, S. Liebrecht. Jest również 
autorką wyboru Nowa poezja hebrajska (Łódź 1995). Ma swój udział w powstaniu I tomu Antolo-
gii poezji polskiej w języku hebrajskim. 

37 M. Akavia, O Towarzystwie Przyjaźni Izraelsko-Polskiej, Kontury 2002 t. 13 s. 154-156. Od 
1998 r. prezesem towarzystwa jest M. Akavia. Prezesem Towarzystwa Przyjaźni Polska-Izrael jest 
Joanna Brańska. 

38 J. Brańska, Spotkania z kulturą żydowską. Goście z Izraela w Bibliotece Narodowej, Biule-
tyn Informacyjny Biblioteki Narodowej 2000 nr 1/2 s. 56. 

39 Jak pielęgnować dobro?: ankieta „ Znaku ", Znak 1999 nr 9 s. 54. 
40 ...możemy rozsiewać dobro. Wystąpienie Miriam Akavii podczas ceremonii wręczenia meda-

lu „Zasłużony dla Tolerancji", Słowo Żydowskie 2000 nr 24. 
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Poszukiwania odpowiedzi na intrygujące pytanie przybierają różne formy. Niektórzy 
autorzy tekstów poświęconych jej życiu i twórczości, tacy jak Jerzy Leśniak, pytają 
wprost: „A Pani, jak myśli, jak czuje: po polsku czy po żydowsku?"41. „Czy Pani czuje 
się Polką, czy Żydówką? Czy może polską Żydówką?"42 — pytaj ą polscy licealiści. Na 
postawione pytania Akavia odpowiada: „Jestem Izraelką pochodzącą z polskiego Krako-
wa"43, „Ja się legitymuję jako Izraelka"44. Zadanie pytania i oczekiwanie na odpowiedź 
ujawnia, że pytający są świadomi subtelności podejmowanej kwestii. Wolą pytać i ufać, 
że odpowiedź jest wyczerpuj ąca, niż odczuwać ciężar odpowiedzialności za własne sło-
wo. W zupełnie innej sytuacji znajdują się ci, którzy decydują się na samodzielną — 
często narażoną na sprzeciw innych krytyków — próbę odpowiedzi na pytania: kim jest 
Akavia i do jakiej literatury narodowej przynależy jej twórczość? 

Stanisław Śmierciak pisze, że Akavia jest pisarką „żydowską"45, lecz nie uzasadnia 
wyboru takiego określenia. Możemy przypuszczać, że odnosi się ono do pochodzenia pi-
sarki i kultury żydowskiej, która w znacznej mierze ukształtowała jej osobowość. Życie 
Weinfeldów w polskiej dzielnicy Krakowa i ich poczucie przynależności do narodu pol-
skiego nie wiązało się — jak pamiętamy — z wyparciem się tradycji przodków. Rodzice 
Akavii przedstawiali się jako Polacy wyznania mojżeszowego. Świadomie podjęli decyzję 
0 zamieszkaniu w polskiej dzielnicy miasta, pielęgnowali w sobie miłość do kraju, 
w którym osiadła ich rodzina i jednocześnie byli wierni kulturze, i religii żydowskiej. W ten 
sposób „żydowskość" stała się jedną z cząstek współtworzących tożsamość pisarki. 

Do określeń mówiących o związkach Akavii z rodzinnym Krakowem zaliczyć można 
te, które stosują np. Józef Baran, Andrzej Kozioł i Natan Gross. Baran stwierdza, że 
Akavię nazwać można jedną z najbardziej „krakowskich" pisarek, ponieważ akcja prawie 
wszystkich jej utworów osadzona jest w Krakowie, a sama pisarka od wielu lat mieszka 
w Izraelu46. Jego zdanie podziela Kozioł, który uzasadnia swój wybór tym, że pisarka 
urodziła się w Krakowie, przyjeżdża do Krakowa i pisze o tym mieście47. Określenie 
Grossa, który w recenzjach poświęconych twórczości Akavii mówi o niej „krakowianka", 
kryje w sobie wielki ładunek emocjonalny48. Krytyk ten, podobnie jak ona, pochodzi 
z rodziny żydowskiej mieszkaj ącej przed wojną w Krakowie, od wielu lat żyje w Izraelu 
1 pisze m.in. o rodzinnym mieście. Zastosowanie takiego określenia jest — w jego przy-
padku — przejawem odczucia wspólnoty losu. Mieszkająca w Izraelu Akavia była i nadal 
jest — w jego pojęciu — „krakowianką", która kocha rodzinne miasto i przechowuje w 
pamięci jego obraz. Sama pisarka mówi o sobie: „[...] Jestem na zawsze krakowskim 
dzieckiem, osieroconym z rodziny i ojczyzny, które znalazło izraelską ojczyznę, i stara 
się jej wiernie służyć"49 i cytuje fragment wiersza Grossa o Krakowie: 

A my go ciągle jeszcze, po tylu, tylu latach, 
Zbieramy i wspominamy, zbieramy i wspominamy50. 

41 J. Leśniak, Ja Polski nie opuściłam. [Rozmowa z M. Akavią], Dziennik Polski (Kraków) 
2001 nr 56. 

42 Płońsk. Wizyta Pisarki z Izraela, Gazeta na Mazowszu 8 V 1999 s. 4. 
43 J. Leśniak, Ja Polski nie opuściłam. 
44 Płońsk, s. 4. 
45 S. Śmierciak, Ostatnie szczęśliwe wakacje. 
46 J. Baran, Jestem jak pomost, Echo Krakowa 1994 nr 65. 
47 A. Kozioł, Nie od razu Kraków zapomniano, Dziennik Polski 1 VII 2000. 
48 N. Gross, Książka dla młodzieży, Nowiny — Kurier 24 IX 1982. 
49 Z. Pakuła, Gospodarz literatury polskiej, Gazeta Poznańska 31 III 1997. 
50 Tenże, Nie szukam tu łez, tamże 21 X 1994 s. 5. 
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Zachowanie związku z miejscem urodzenia jest możliwe dzięki przyjazdom, które od 
lat 80. są — jak już pisano — coraz częstsze oraz dzięki twórczości, „zbieraniu i wspo-
minaniu" Krakowa, którego już nie ma. Jan Długosz ryzykuje stwierdzenie, że być może 
powroty Akavii do miejsca urodzenia są próbą przywrócenia sobie możliwości bycia 
znowu kimś z Krakowa, wybaczenia światu i ludziom oraz odbudowania ufności51. Dy-
stans, z jakim podchodzi do stawiania takiej diagnozy, wynika ze świadomości, że cier-
pienie, jakiego doznała, pozostawiło trwały ślad i nikt, kto nie przeżył tego, co ona, nie 
ma prawa oceniać jej działań. Powrót do Krakowa nie nastąpił przecież od razu po Za-
gładzie. Dopiero po wielu latach cierpień związanych z wypieraniem z pamięci krakow-
skich wspomnień, pisarka pozwoliła sobie samej na odwiedzenie ukochanego miasta. 
Wyraziła zgodę na bycie kimś z Krakowa. Odważyła się powiedzieć, że na zawsze już 
pozostanie krakowskim dzieckiem. Po wielu latach wyznała: „[...] choć mieszkam wresz-
cie w swoim kraju — w Izraelu, to jednak jestem stamtąd. Z Krakowa"52. Od wielu lat 
przyjeżdża do Krakowa nie tylko w celach związanych ze swoją twórczością i działalno-
ścią, ale także po to, by po prostu pobyć w tym mieście. Świadoma, że przeszłości nie da 
się zmienić, przełamuje się i wraca do miejsca, w którym przyszła na świat, i w którym 
żyli jej bliscy. Wraca nie tylko po to, by odmówić Kadisz za rodzinę, która nie ma gro-
bów, ale także z miłości do miasta, w którym spędziła pierwsze lata swojego życia. „Kra-
kowskość" Akavii odnosi się zatem nie tylko do znacznej części jej twórczości, którą 
poświęciła rodzinnemu miastu, ale przede wszystkim do niej samej. Określa cząstkę jej 
tożsamości i wskazuje, gdzie tkwią jej korzenie. Miejsce urodzenia decyduje o tym, kim 
była przed wojną i kim nadal po części jest. 

Jej związki z Polską są — według niektórych pisarzy i badaczy — nie tylko bardzo 
silne, lecz wręcz nierozerwalne. Henryk Grynberg stwierdza w eseju Pokolenie Szoa, że 
powojenna ucieczka Akavii w język hebrajski i w nową, izraelską rzeczywistość nie 
powiodła się. Jej pisarstwo jest powrotem do rodzinnego domu. Akavia należy do pol-
skiej literatury Szoa. Nie jest pisarką hebrajską53. Krzysztof Dybciak i Zdzisław Kudelski 
zamieszczają biogram Akavii w Leksykonie kultury polskiej poza krajem od 1939 roku54. 
Tytuł tomu i wstęp, w którym informują, że leksykon poświęcony jest kulturze polonijnej 
i emigracyjnej, mówi, że twórczość Akavii przynależy — w ich pojęciu — do kultury 
polskiej. Wydaje się, że w podobny sposób traktują twórczość i tożsamość Akavii Graży-
na Borkowska, Małgorzata Czermińska i Urszula Phillips, które zamieszczają jej biogram 
w książce Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik55. O „polsko-
ści" Akavii mówią także Ryszard Matuszewski i Andrzej Kozioł. Pierwszy z nich stwier-
dza, że Akavia to pisarka izraelska i w jakimś sensie — poprzez podejmowane tematy 
i związki z Polską — także polska56. Drugi zwraca uwagę, że „polskość" pisarki ma 
związek z tym, że jej osobowość została w znacznej mierze ukształtowana nad Wisłą57. 
„Polskość" jest zatem jedynie rozszerzeniem poprzedniego określenia pisarki. Informuje 

51 J. Długosz, Z Krakowa kartka, Przegląd Artystyczno-Literacki 2000 nr 12 s. 11-12. 
52 B. Szczepuła, Długie milczenie, Kobieta i Życie 1992 nr 45 s. 11. 
53 H. Grynberg, Pokolenie Szoa, Odra 2002 nr 4 s. 47-48. 
54 Leksykon kultury polskiej poza krajem od 1939 roku, t .1 s. 6-8. 
55 G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza do współcze-

sności. Przewodnik. Gdańsk 2000 s. 148. W przewodniku odnaleźć można jedynie powierzchowną 
wzmiankę na temat życia i twórczości Akavii. Błędna jest informacja o tym, że Akavia pisze po 
niemiecku. Warto zauważyć, że w książce znalazły się także informacje na temat Idy Fink i Irit 
Amiel. 

56 R. Matuszewski, „Nie od razu Kraków zapomniany". O Miriam Akavii i jej książkach, [w:] 
M. Akavia, Urojenia, [tekst częśc. tł. z jęz. hebr. przez autorkę]. Poznań 2000 s. 197. 

57 A. Kozioł, Świat według Singera, Dziennik Polski 31 VII 1991. 
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0 tym, że mieszkająca od wielu lat w Izraelu Akavia w Polsce spędziła dzieciństwo, cho-
dziła do polskiej szkoły, uczyła się czytać i pisać po polsku, miała poczucie przynależno-
ści do narodu polskiego, jej osobowość kształtowała polska kultura. Mówi także, że pi-
sarka nadal czuje się z Polską bardzo związana. Wraca do niej nie tylko w sensie dosłow-
nym, ale także symbolicznie — poprzez twórczość. „Polskość", podobnie jak „krakow-
skość" i „żydowskość", jest określeniem budującym obraz tożsamości pisarki. Jest kolej-
ną odpowiedzią na nurtuj ące nas pytanie. 

Trzecią grupę określeń stanowią te, które oddaj ą związki Akavii z Izraelem. 
W 1989 r. wydana została w Polsce jej pierwsza książka — Jesień młodości. Wspomina-
ny już Kozioł uznał debiut za zapowiedź na naszym rynku zupełnie nieznanej nam litera-
tury, już nie żydowskiej, lecz izraelskiej58. Wyróżnikiem „izraelskości" były dla niego: 
język twórczości, czyli hebrajski oraz fakt, że pisarka mieszka od wielu lat w Izraelu. 
Ryszard Löw, Ryszard Wasita i Eugenia Prokop-Janiec uzasadniają stosowanie takiego 
określenia deklaracją narodową pisarzy oraz tematami twórczości związanymi z izraelską 
rzeczywistością59. Synonimem tego określenia jest przymiotnik, którym posługuje się np. 
Bogdan Wojdowski60. Twórczość Akavii zostaje przez niego określona jako „hebrajska". 
Zarówno „izraelskość", jak i „hebrajskość" mają na celu podkreślenie, że Akavia i jej 
twórczość osadzone są w rzeczywistości i kulturze izraelskiej oraz w języku hebrajskim. 
Przyczyną takiego stanu rzeczy jest świadomy wybór pisarki, która wiele lat temu zdecy-
dowała, że jej ojczyzną będzie Izrael, a językiem hebrajski. Pochodząca z polskiego Kra-
kowa Matylda, przyj ęła imię Miriam i postanowiła zostać Izraelką. Proces, któremu się 
poddała stał się przyczyną psychicznego i fizycznego cierpienia, lecz umożliwił jedno-
cześnie zyskanie poczucia przynależności do narodu izraelskiego. Inną konsekwencją jej 
wyboru był fakt, że odtąd jej osobowość kształtowała kultura kraju, w którym osiadła. 
Był to już trzeci krąg kulturowy, który miał wpływ na kształtowanie się jej tożsamości. 

Do trzeciej grupy określeń Akavii należą określenia podkreślające niejednorodność 
jej tożsamości. Długosz określa ją pisarką „izraelsko-polsko (krakowską)"61. Jako rodo-
wity krakowianin, przyznaje, że po wysłuchaniu opowieści Miriam i zapoznaniu się z jej 
twórczością, w inny sposób patrzy na miasto, do którego sam przynależy. Przynależność 
ta jest — według niego — tym, co umożliwia mu nawiązanie z nią serdecznego kontaktu. 
Jest to kolejny dowód trwałości więzów Akavii z miejscem urodzenia. Pisarka wraca do 
niego po latach, lecz pewna, że bez trudu odnajdzie się w otaczającej rzeczywistości. 
Nadal jest krakowianką, którą z każdym napotkanym krakowianinem łączy miłość do 
Krakowa. Uczuciu temu towarzyszy jednak świadomość, że przynależy już do zupełnie 
innej rzeczywistości. Rozdarta wewnętrznie wyznaje: „[...] gdy wracam do Krakowa, nie 
wiem, czy rzeczywistość jest tu czy tam"62. Pytanie to jest pytaniem o własną tożsamość 
1 własne miejsce w świecie. Najlepiej oddaje uczucie, które Akavia określa „bólem dwu 
ojczyzn"63. Innym określeniem, które również ujmuje złożony charakter jej tożsamości 
jest określenie „pisarka polsko-żydowskiego pogranicza"64. „Polskość" i „żydowskość" 

58 Tenże, Jesień po przedwiośniu, Wieści 30 IV 1989. 
59 R. Löw, Rozpoznanie. Rzecz o izraelskiej prasie w języku polskim, Kontury 1995 t. 6 s. 157; 

R. Wasita, Zadomowieni w polszczyźnie, Więź 1995 nr 4 s. 209; E. Prokop-Janiec, Udział Żydów 
w literaturze polskiej, Kontury 1999 t. 10 s. 152. 

60 B. Wojdowski, O Miriam Akavii i jej „Jesieni młodości", Fołk-Sztyme 5 I 1990. 
61 J. Długosz, Z Krakowa kartka, s. 12. 
62 Z. Pakuła, Nie szukam tu łez, s. 5. 
63 B. Szczepuła, Długie milczenie, s. 11. Autorką metafory „ból dwu ojczyzn" jest hebrajska 

poetka Lea Goldberg. Można je odnaleźć w zbiorze Mukdam wy'meuchar tzn. Wcześnie i późno. 
Z listu pisarki do autorki artykułu, z 8 IV 2003. 

64 A. Kozioł, Sentymentalne podróże, Dziennik Polski 1988 nr 34. 
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to dwa kręgi kulturowe, które kształtowały jej osobowość, kiedy była jeszcze dzieckiem. 
Wychowywana w rodzinie żydowskiej, czytała, pisała i mówiła tylko po polsku. Niezwy-
kłość sytuacji, w jakiej się znajdowała, polegała na tym, że jako dziecko nie czuła grani-
cy między światem „żydowskości" i „polskości". Obydwa były dla niej czymś natural-
nym i oczywistym, aż do momentu, gdy zrozumiała, że inni chcą wytyczać granice 
i dzielić ludzi na Żydów i nie-Żydów. Zagłada utwierdził ją w przekonaniu, że Żydzi 
powinni mieć własne państwo. Pochłonięta jego budową, starała się zapomnieć o Polsce 
— swojej pierwszej ojczyźnie. Miłość do kraju urodzenia była jednak tak silna, że prze-
trwała najcięższą próbę. Po wielu latach wróciła nie tylko do Polski, lecz także do języka 
swojego dzieciństwa. Zaczęła tłumaczyć swoje hebrajskojęzyczne książki i stwierdziła, 
że po polsku brzmią lepiej. Dziś — pisze Zbigniew Pakuła — jest pisarką dwujęzyczną65. 
Fakt, że posługuje się zarówno językiem hebrajskim, jak i polskim, nie wynika tylko 
z posiadanych umiejętności, lecz przede wszystkim z poczucia silnego związku z Polską, 
jako krajem urodzenia i dzieciństwa oraz Izraelem, który daje jej pewność bycia „u sie-
bie". „Dwujęzyczność" to określenie kryjące w sobie informacje dotyczące nie tylko 
języków, którymi posługuje się pisarka, ale także jej tożsamości, w której obecna jest 
i „polskość", i „izraelskość". 

Wszystkie przytoczone określenia Akavii i jej twórczości są świadectwem zmagania 
się piszących ze skomplikowaną kwestią jej tożsamości. Jak widać, zainteresowani kieru-
ją się różnymi informacjami, takimi jak: pochodzenie, język twórczości, miejsce urodze-
nia, deklaracja narodowa, obecne miejsce zamieszkania, tematyka twórczości, obywatel-
stwo, własne, często nieuzasadnione, poglądy na temat podejmowanej kwestii oraz wy-
powiedzi pisarki. Niemożliwe jest wytyczenie ostrej granicy między określeniami odno-
szącymi się np. tylko do pochodzenia, języka, miejsca urodzenia. Podział na te, które 
mówią o pochodzeniu, związkach z Polską, związkach z Izraelem i wielokulturowej 
tożsamości pisarki jest w dużym stopniu umowny. Stanowi propozycję przedstawienia 
i uporządkowania głosów, które składają się na dyskusję na temat tożsamości Akavii. 
Rozstrzygająca wydaje się diagnoza, którą stawia Kozioł. Twierdzi on, że tożsamość 
kulturowa pisarzy, takich jak Akavia bierze swój początek przynajmniej z dwu, może 
nawet trzech źródeł66. Jest to najlepsza odpowiedź na zajmujące nas pytanie. Refleksja 
uwalniająca od sztucznych klasyfikacji i ukazująca bogactwo oraz oryginalność tożsamo-
ści pisarki. 
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