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MIRIAM AKAVII

Marta RUTKOWSKA (Olsztyn)

Matylda Weinfeld urodzila si¢ 20 XI 1927 r. w Krakowie jako trzecie i ostatnie
dziecko Brajdel i Hirscha Weinfeld'. Jej rodzice wywodzili si¢ z zydowskich rodow We-
infeldow i Plessnerow osiadlych na krakowskim Kazimierzu. Zafascynowani pogladami
Mojzesza Mendelssohna, zdecydowali si¢ na zycie w polskiej dzielnicy Krakowa. Za-
mieszkali w domu przy ulicy Lobzowskiej. Konsekwencjq ich wyboru bylo zycie w kre-
gu dwu kultur: zydowskiej i1 polskiej. Sytuacj¢ Matyldy, zwanej przez rodzicow Maniu-
sia, trafnie okresla Andrzej Koziol. Krytyk pisze, ze przyszla pisarka zyla na pograniczu
dwu swiatow. Ojciec, ktory na co dzien nosit si¢ po europejsku, w piatkowy wieczor
i w sobot¢ wkladal rytualny stroj. W domu czytalo si¢ polskie ksiazki i nucilo polskie
piosenki. Panstwo Weinfeld byli polskimi Zydami dumnymi i ze swego zydostwa,
i z przynaleznosci do Polski”. Matylda chodzila do polskiej szkoly im. Teofila Lenartowi-
cza, w ktorej przezyla inicjacje literacka. Doskonalym dowodem jej poczucia przynalez-
nosci do narodu polskiego jest wspomnienie uczucia dumy, jakie towarzyszylo jej
w momencie sypania garsci ziemi na Mogile Mogil — Kopiec Pilsudskiego®. Jej kontakt
z kulturg polskq byl tak intensywny, ze gdyby nie nicobecnos¢ na lekcjach religii katolic-
kiej — zauwaza Robert Jarocki — bylaby dla swoich kolezanek Marysia mowiaca i my-
$lacq po polsku, tak jak one’. Swiadomo$¢ bycia Polka nie wiazala si¢ jednak z zerwa-
niem z tradycja przodkow. Weinfeldéwna obchodzila zydowskie $wigta. Byla $wiadkiem

! Dokladna date urodzin pisarki podaje: S. . Zurek, Akavia Miriam, [w:] Leksykon kultury pol-
skiej poza krajem od 1939 roku, t. 1, pod red. K. Dybciaka i Z. Kudelskiego. Lublin 2000 s. 6.

Imig ojca to imi¢ pochodzenia niemieckiego. Rodzina zdrabniala je, méwiac do niego Hesiek.
Imi¢ matki to imi¢ pochodzenia hebrajskiego. W rzeczywistosci matka pisarki postugiwala si¢
imieniem polskim — Bronka. Tak méwila do niej rodzina i takie imi¢ figurowalo na wizytowce,
ktora zamowila sobie przed wojng. List pisarki do autorki artykutu, z dnia 13 III 2003.

% A. Koziol, Z pogranicza, Dziennik Polski (Krakow) 2 VII 1998.

* Tamze.

4R. Jarocki, Urodzona po raz trzeci, Kobieta i Zycie 1992.
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obrzeddw i zwyczajow, ktore mieszkanicom polskiej dzielnicy z pewnoscig wydawaly si¢
egzotyczne.

My, dzieci — wspomina — lubily$my si¢ bawi¢ na podworku, miedzy deskami. A w Su-
kot stawial sobie nasz tatus swoja kuczke, samotng, jedyna w okolicy, a my dzieciaki
stroity$my ja w kolorowe lancuchy’.

Zycie w obrebie dwu kregow kulturowych nie bylo oczywiscie pozbawione konfliktow
1 napig¢. W jednym z wywiadoéw autorka Mojej winnicy wyznaje, ze jako jedna z pigciu
uczacych si¢ w polskiej szkole Zydowek, musiala znosié niezbyt przyjazne spojrzenia pol-
skich kolezanek, ktore nie potrafily zaakceptowac jej nicobecnosci na lekcji religii. Dobrze
pamigta tez napisy na murze klasztornym: ,Przecz z Zydami” i na gmachu krakowskigj
YMCA: ,Psom i Zydom wstep wzbroniony™®. Innym zapamigtanym przejawem polskiego
antysemityzmu bylo pobicie brata Izia przez rowiesnikow z polskiej szkoly. Wplyw na j¢j
stosunek do wlasnego pochodzenia wywarlo takze zachowanie matki:

Pamigtam do dzi$, jak cierpialam, majac jakie$ dziesig¢ lat, gdy moja mamusia wrocita
7 Zakopanego i pochwalila sig, ze adorowali jg polscy oficerowie, i jak z duma opowiada-
la: W ogole nie rozpoznali, ze jestem Zydowka”. Wtedy po raz pierwszy pomyslalam, ze
nigdy7nie pogodze si¢ z tym, iz fakt nierozpoznania w kim$ Zyda ma byé komplemen-
tem...".

Dziecinstwo Matyldy i jej rodzenstwa: Reli (Lusi) i Jeszajahu (Izia), o ktérym Koziol
pisze, ze uplywalo sielsko i anielsko, bylo zatem takze czasem pierwszego doswiadczenia
wyobcowania. Matka wspominata o wyjezdzie do Palestyny, ale ojciec nie potrafil podjac
decyzji. Obawa o wlasny los nie pojawila si¢ nawet wtedy, gdy pod koniec 1938 r. przy-
byli do ich domu krewni, ktorych Niemcy ograbili, wyrzucili z Rzeszy i przetrzymywali
w przygranicznym Zbaszyniu. Kolejnym zwiastunem wydarzen, ktore mialy catkowicie
odmieni¢ ich zycie, byly wakacje 1939 r. spedzone w Muszynie. Pisarka wspomina, ze
rodzina konczyla je w goraczce mobilizacyjnej, opuszczala miasteczko pociagiem pel-
nym zolnierzy i po powrocie do Krakowa podjeta decyzje o pozostaniu w Polsce. Wkroét-
ce okazalo si¢, ze wybdr ten — podyktowany ztym stanem zdrowia matki — byl wyro-
kiem na catg rodzing®.

Wrzesien 1939 r. mozna uzna¢ za koniec pieknego krakowskiego dziecinstwa pisarki.
Dobrze zapamigtala — komentuje Janina Kosciolek — dzien, gdy wszystkie wyczytane
z dziennika dziewczynki musialy opuscic¢ szkole i nikt przeciwko temu nie zaprotestowal
— ani uczniowie, ani nauczyciele’. Nauka w Hebrajskim Gimnazjum im. Chaima
Hilfsteina na Brzozowej trwata bardzo krétko.

Tu byl halas, zgietk, mniejsza niz w polskiej szkole dyscyplina, no i chlopey [...]. Mamy
rozkaz zamkna¢ szkole — powiedzial nauczyciel. Krzyknelismy hura, jesteSmy wolni
i usmiech zastygl na naszych twarzach. Zdalismy sobie sprawe, ze to koniec naszej nauki
w Polsce'.

Zdesperowani rodzice uznali, ze jedynym wyjsciem beda prywatne lekcje historii
i literatury u pani Rézy Bauminger. Po latach pisarka wspomina ja nie tylko jako wspa-

> M. Akavia, Polska 1986 — zlota i szara, Nowiny — Kurier 17 XI 1986.

8 C. Polak, Uwolni¢ swiat. [Rozmowa z M. Akavig], Ksiazki (dodatek do , Gazety Wyborczej™)
2000 nr 5s. 4.

" D. Terakowska, Trzykrote narodziny Miriam [on-line]. [Dostep: styczen 2006]. Dostepny
w WWW: http://terakowska.art.pl/przekroj/miriam.htm.

8. Smierciak, Ostatnie szczesliwe wakacje, Gazeta Krakowska 7 II1 2001 s. 4.

? 7. Ko$ciolek, Miriam Akavia w Krakowie, Nowiny — Kurier 28 VII 1995.

1% A. Majewska, Z ziarnem w duszy, Gazeta Wyborcza 15 VII 1994.
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nialg nauczycielke, ale przede wszystkim jako osobe, ktéra miala decydujacy wplyw na
jej pozniejsze zainteresowania literatura''. Dyskryminacja uczniow zydowskiego pocho-
dzenia przez faszystow byla tylko poczatkiem systematycznie realizowanego planu Za-
glady Zydéw. W 1941 r. nazisci stloczyli Zydéw krakowskich w getcie. W roku nastep-
nym ojciec podjal probe ratowania rodziny. Wystal Matylde i Izia do Lwowa. Miesiac
spedzony przez rodzenstwo na ,aryjskich papierach” przyniost jedynie wiele rozczaro-
wan i zagrozen: brak pracy, dachu nad glowa i1 poczucie osaczenia. Do najstrasznigjszych
wspomnien pisarki z tego okresu nalezy wspomnienie tramwajow wywozacych Zydéw
lwowskich na Zaglade oraz momentu, w ktérym ojciec kazal jej wroci¢ do Krakowa,
poniewaz bal si¢, ze i ja — podobnie jak Izia — schwyta gestapo'”. Po samotnym powro-
cie do getta Matylda byla swiadkiem kolejnych dramatycznych wydarzen. Najsilnigj
utkwily jej w pamigci dwa z nich: dziefi, w ktdérym wszyscy juz wiedzieli, dokad odjez-
dzajq transporty z Zydami i ojciec cheial otworzy¢ gaz, zeby zgingli z wlasnych rak oraz
dzien smierci dzieci z getta. Smier¢ trojga dzieci, ktorymi opiekowala sig, gdy stracily
swoich rodzicow, wspomina ze szczegolnych rozzaleniem:

[...] gdy w 1943 roku Niemcy likwidowali getto i wywozili nas do Plaszowa, to dzieci od-
dzielili od dorostych. Czekalismy wszyscy az je przywioza. Czekalismy karnie, cho¢ nie-
cierpliwie pod plaszowskimi barakami. I wreszcie dzieci przyjechaly. Wszystkie zostaly
zastrzelone na naszych oczach... [...] Do dzi$ myslg o tym, ze powinnam by¢ z nimi do
kofica jak Korczak. I nosze w sobie cigzar winy, a mialam przeciez tylko czternascie lat!>.

Dalsze losy Matyldy podobne byly do loséw wielu innych zydowskich dzieci prze-
znaczonych na Zaglade. Z nazistowskiego obozu w Plaszowie trafila do obozu w Au-
schwitz, a nastgpnie w Bergen-Belsen. Oswobodzona zostala przez Anglikéw w Bergen-
Belsen, do ktérego doszta — wraz z matka i siostrq — z Auschwitz w straszliwym ,,mar-
szu $mierci”. Dla wigkszosci czlonkdw jej rodziny wyzwolenie nastapilo za pdzno. Mat-
ka umarta na jej oczach. Ojciec zamordowany zostal w Mauthausen, brat prawdopodob-
nie w obozie Janowskim. Reszta rodziny zostala zgladzona w hitlerowskich obozach na
terenie Polski, Austrii i Niemiec.

W 1945 r., podczas akeji Folke Bernadotte, Matylda przewieziona zostala wraz
z siostrg do Szwecji. Zywa, lecz na zawsze juz — pisze Jacek Leociak — ,,osmalona”,
pisala w szwedzkim szpitalu wiersze pelne bolu i gniewu'*. Jedynymi osobami, ktére je
czytaly byly lezace z nig na tej samej sali panie z powstania warszawskiego. Te panie —
wspomina — namawialy ja do powrotu do Polski i twierdzily, ze jesli nie bedzie si¢ legi-
tymowac, nikt nie rozpozna w niej Zydowki. Ich uwagi uswiadomily jej, ze jedynie wy-
jazd do Palestyny umozliwi jej zycie w zgodzie z samg sobg"’. Drugim powodem, dla
ktorego zdecydowala si¢ opusci¢ goscinng Szwecj¢ byl brak zwiazku z kultura i tradycja
tego kraju. Po o$miomiesi¢cznej kuracji w szwedzkich szpitalach na prowingji trafila do
Myckelby — malenkiej szwedzkiej miejscowosci, w ktorej zbierala si¢ i przygotowywala
do opuszczenia Europy ocalala mlodziez zydowska. Przez kolejne trzy miesiace probo-

' M. Akavia, ,.Co pamietam o pani Rézy Bauminger? Czy pamieé o Niej uszla calo?”. Tel
Awiw 2003. Z nie publikowanych wspomnien pisarki przestanych do autorki artykutu 25 II 2003.

:Z S. Obirek, Zawiedziona milosé. [Rozmowa z M. Akavig], Zycie Duchowe 2000 nr 24 s. 105-106.

Tamze.

14 7. Leociak, Winnica Miriam, Nowe Ksiazki 2000 nr 9 s. 14. Autorka metafory naznaczonego
Zaglada zycia ocalalych jest Irit Amiel. W postowiu do zbioru jej utworéw Michal Glowinski
pisze: ,,Mysle, ze metafora, jakq postuzyla si¢ Irit Amiel, ma szansg, by wejs¢ do jezyka i na stale
okresli¢ sytuacje egzystencjalng tych, ktorzy z Zaglady uszli z zyciem, sa jednak wciaz jej ofiara-
mi”. M. Glowinski, Postowie, [w:] I. Amiel, Osmaleni. Izabelin 1999 s. 109.

15C. Polak, Uwolnié swiat, s. 5.
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wata — jak sama mowi — uczy¢ si¢ zycia od nowa. Tam poznala swojego przyszlego
meza, Zyda z Wegier — Leopolda Jacobovits, ktéry takze stracil w nazistowskich obo-
zach prawie calg rodzing'®. Jedynym jezykiem, ktory znali obydwoje i ktéorym mogli sig
porozumiewa¢ byt niemiecki.

W 1946 r. Matylda i Leopold wyplyneli statkiem ,.Kairo” do Palestyny. Ich pierw-
szym przystankiem w nowej ojczyznie byl kibuc w Ejmek Hajarden. Po roku — juz jako
malzenstwo — przeniesli si¢ do kibucu w Ejmek Israel. Mieszkanie i praca we wspolno-
cie byly poczatkiem proby powrotu do normalnego zycia, ktora pisarka okresla symbo-
licznie .,odbudowa Ziemi”'”. Pierwsze lata spedzone w nowej ojczyznie wspomina jako
bardzo cigzkie. Musiata zmaga¢ si¢ z goracym klimatem, pracq fizyczna na roli, nauka
obco brzmiacego jezyka, ukladami we wspdlnocie kibucowej oraz kolejna wojng —
wojng wyzwoleficza, ktéra wybuchla tuz po proklamowaniu Izracla'®. Jako wielka zwo-
lenniczka istnienia panstwa zydowskiego, zaciggngla si¢ wraz z megzem do Hagany
i walczyla w obronie ojczyzny. Najwigkszym cigzarem okazaly si¢ jednak nie trudnosci
adaptacyjne i tgsknota za utracong rodzing, i dawna ojczyzna, lecz brak zrozumienia
1 wspolczucia ze strony wspolziomkow, czgsto okreslany przez ocalalych ,,osiemdziesia-
tym pierwszym ciosem™'’. Przykladem — dzi$ juz nie praktykowanego — tlumienia
pamigci Zagtady i diaspory, ktére mialo pomdc w budowaniu nowego panstwa, moze by¢
zmiana imion i nazwisk: z Matyldy i Leopolda Jacobovits na Miriam i Hanan Akavia.
Czesto wspominane jest takze pelne bezpodstawnych oskarzen zdanie kierowane przez
wspolziomkow do ocalatych: ,,Szliscie na rzez jak barany”.

Kolejne lata zycia w nowej ojczyznie Miriam poswigcita cigzkiej pracy. Gleboko
wierzyla, ze wlasnie ona uchroni jg przed pograzeniem si¢ w bolesnej przeszlosci.
Wspolnie z m¢zem 1 przyjaciolmi zalozyla nowy kibuc, Nahszolim, obok Zichron Jaa-
kow i pracowala tam jako pielegniarka. W 1953 r. opuscila kibuc, przeprowadzila si¢ do
Tel Awiwu i przez trzy kolejne lata nadal pracowala jako pielegniarka. Praca ta byla jed-
nak tak cigzka, ze pisarka zaczgla poszukiwa¢ innego zajgcia. W 1957 r. objeta stanowi-
sko w Agencji Zydowskiej (Sochnucie) przy absorpcji olim™ z Europy™'. Zajecie polega-
o na pomaganiu nowo przybylym w przystosowaniu si¢ do warunkdéw zycia w obcym
kraju. Za posrednictwem Akavii otrzymywali mieszkania, skierowania do szkot i pracy.

W 1964 r. wyjechala z mgzem i dwiema corkami (Oftri i Ronit) na placowke dyplo-
matyczna do Budapesztu. Hanan pehil tam funkcje pierwszego sekretarza i attaché han-
dlowego ambasady izraelskiej. Jej praca polegala m.in. na pomaganiu Zydom rosyjskim,
ktérzy czekali w Budapeszcie na przetransportowanie do Izraela. Zadanie to — podobnie
jak praca w Sochnucie — bylo dla niej czyms szczegdlnym, poniewaz do niedawna sama
byla nowo przybyla, ktora potrzebowala pomocy i wsparcia. Wyjazd na placowke dy-
plomatyczng w Europie stal si¢ dla niej takze pierwsza okazjgq do konfrontacji ze stlu-

' M. Akavia, Wrazenia z podrézy, Nowiny — Kurier 5 VII 2002.

177, Leociak, Miriam Akavia, Polska-Izrael 1993 nr 1 s. 18.

8 M. Lewinska, , Nie mam innego kraju”. W, Dniu Niepodleglosci z pisarkq Miriam Akavig
rozmawia..., Nowiny — Kurier 28 IV 1998 s. 15.

¥ Osiemdziesiqty pierwszy cios to tytul izraelskiego filmu dokumentalnego, ktérego rezyserem
i scenarzysta jest izraelski poeta Chaim Guri. Tytul symbolizuje niezrozumienie Zydoéw ocalatych
z Zaglady przez Zydow, ktorzy przybyli do Palestyny przed Holocaustem lub urodzili si¢ w Izraelu.
Dla bohatera filmu, ktoéry w obozie zostal ukarany osiemdziesigcioma uderzeniami pejcza, byl to
osiemdziesiaty pierwszy cios. Podaje za: M. Akavia, Jesiefs mlodosci, [tekst czgsc. th. z jez. hebr.
M. Plessner]|. Wyd. II rozsz. Oswigcim 1996 s. 157.

2 Olim (hebr.) — zydowscy imigranci przybywajacy do Izraela.

2! Wiecej na temat tej pracy w tekécie: M. Akavia, M&j przyjaciel Berzek. Wspomnienia i re-
Sleksje, Kontury 2003 t. 14 s. 129-134.
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mionymi wspomnieniami. Wlasnie w Budapeszcie, ktory bardzo przypominat jej Kra-
kow, poczula, ze budzi sic w niej — z dlugoletniego snu — europejska przeszlosé™.
Wtedy zdecydowala si¢ na pierwsza wizyte w Polsce.

Krakéw — wspomina — byl wtedy dla mnie najsmutniejszym miejscem na $wiecie.
Szlam z Hananem ulicami mojego dziecifistwa, w oknach domow widziatam ludzi: star-
sze panie, starsi panowie. Patrzyli na mnie, nasze oczy spotykaty si¢. Czy oni znali moich
rodzicow? Niektorzy na pewno tak. Nie mialam jednak odwagi, nie mialam sily z nikim
wtedy rozmawiaé®.

Trzyletni pobyt na Wegrzech uswiadomit jej rowniez, ze decyzja o wyjezdzie z Eu-
ropy, ktora podjela po Zagladzie, byla jak najbardziej stuszna. Wspomina, ze z zalem
obserwowala Zydow, ktérzy po wojnie pozostali na Wegrzech i nadal ukrywali swoje
pochodzenie. Niezwykle wazny byl dla niej takze moment, gdy w 1967 r., wraz z wy-
buchem wojny szesciodniowej, nastapilo zerwanie stosunkow dyplomatycznych migdzy
Wegrami a Izraelem. Odebrano im ambasadg, mieszkania, paszporty dyplomatyczne, lecz
tym razem — opowiada z duma — mieli dokad wracaé*.

Po powrocie do Izraela objela stanowisko kierowniczki pielegniarek w Kasie Cho-
rych (Kupat Holim). Nadal cigzko pracowala, prowadzila dom, wychowywala dzieci i juz
wtedy nosila w sobie — wyzwolone podczas pobytu w Europie — pragnienie ekspresji
swoich najbolesniejszych doswiadczen. W wywiadzie z Anng Lenar mowi, ze wplyw na
opdznienie jej debiutu pisarskiego mialy nie tylko warunki panujace w déwcezesnym Izra-
elu, lecz rowniez wybor jezyka tworczosci — hebrajskiego, ktorego zaczela si¢ uczyé
dopiero po wojnie®. Debiut nastapit w 1975 r. i byl dla niej wielkim, poréwnywanym do
ponownych narodzin przelomem:

Trzy razy si¢ urodzitam. Pierwszy raz w moim pigknym Krakowie, niezapomnianym.
[...] Drugi raz urodzitam si¢ po tej strasznej wojnie, kiedy myslalam, ze zostang tam ra-
zem ze wszystkimi i kiedy nawet nie mialam tak bardzo sily do dalszego zycia, ale zytam
i trzeba si¢ bylo przystosowac, i trwac, i to bylo zupelnie inne zycie. [...] Trzeci raz uro-
dzitam sig¢, gdy zaczglam pisa¢. To nastapilo 30 lat po, ale wspomnienia byly tak samo-
wolne, w §rodku wszystko zylo we mnie. I naprawdg to, ze moglam je zacza¢ wydobywaé
z siebie, to bylo tak, jakbym jeszcze raz sie urodzila i wrocila, i stala si¢ znow soba®®.

Od samego poczatku tworczos¢ literacka pelni w jej zyciu kilka bardzo waznych
funkcji. Po pierwsze, jest doskonalg formg autoterapii. Akavia wspomina, ze po napisaniu
drugiej powiesci, Mojej winnicy, skonczyly si¢ klopoty z nadcisnieniem, z ktérymi nie
mogl sobie poradzié¢ zaden lekarz”’. Po drugie, umozliwia zachowanie — tlumionej nie-
gdys — pamieci wlasnych przodkdéw i korzeni. Po trzecie, jest sposobem przekazania
prawdy o Zagladzie — w imieniu swoim i tych, ktérzy nie ocaleli. Rozpoczgcie pracy
tworczej wigze si¢ takze z aktywnoscig pisarki w réznego rodzaju zwiazkach i stowarzy-
szeniach, takich jak: Zwigzek Krakowian, Stowarzyszenie im. J. Korczaka, Zwigzek
Pisarzy Hebrajskich, izraelski PEN Club, Komisja przyznajaca tytul Sprawiedliwy wsrod
Narodow Swiata. Dzialalnos¢ ta, zwlaszcza w Zwiazku Krakowian, Komisji przyznajacej
tytut Sprawiedliwy wsrdd Narodow Swiata i Stowarzyszeniu im. J. Korczaka, to kolejny
dowod otwarcia si¢ pisarki na bolesng przeszlos¢, w celu poszukiwania zgody z sama

2 Taz, Miasta mojego zycia, Przeglad Artystyczno-Literacki 2000 nr 12 s. 13.

2 Taz, Moje powroty do Polski, Tygodnik Powszechny 1994 nr 40.

2 Taz, Miasta mojego zycia, s. 15.

5 A Lenar, Chee postawié¢ pomost, [Rozmowa z Miriam Akavig], Kurier Polski 1988 nr 117 s. 4.
% Jutograf. Pisarze o sobie, Guliwer 1995 nr 6 s. 11-12.

¥ C. Polak, Uwolni¢ $wiat, s. 4.
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sobg i $wiatem. To heroiczna préba odpowiedzi na cierpienie i zlo, ktorego doznata
w dziecinstwie, 1 wezesnej mlodosci.

Lata 1977-1981 spedzila z mezem — tym razem juz bez corek — na kolejnej pla-
cowce dyplomatycznej w Sztokholmie. Pelnita tam funkcjg¢ attaché kulturalnego. Roz-
powszechniala literatur¢ izraelska, nauczala iwrit, poznawala i goscila pisarzy, posylata
artykuly do prasy izraelskiej, uczestniczyla w ceremonii wreczenia Nagrody Nobla, gdy
laurecatem byl Isaac Bashevis Singer. Wraz z mg¢zem i innymi przedstawicielami ocala-
Iych z Izraela zostala przyjeta przez krola i zlozyla wyrazy wdzigcznosci synom Folke
Bernadotte, ktoremu — jak mowi — w pewnym sensie zawdzigcza zycie™. Niezwykle
wazne byly dla niej spotkania z mlodzieza zydowska, ktora po Marcu 1968 r. opuscila
Polske i osiedlila si¢ w Szwecji. Dzigki jej wysilkom wielu mlodych ludzi odkrywalo na
nowo swa zydowska tozsamos¢, uczylo si¢ milosci do Izracla i przylaczalo do aliji™.
Dzialania te ciekawie okresla Livia Bitton-Jackson. Badaczka pisze, ze Miriam ,,zbawia-
1a” ich jako Zydow i w ten sposob osiagata kolejny etap wlasnego wybawienia™.

Po powrocie ze Szwecji wrocila na swoje stanowisko w Centrali Kasy Chorych w Tel
Awiwie, ale juz w 1983 r. przeszla na tzw. wezesng emeryture i podjela studia na tamtej-
szym Uniwersytecie. Przez nastepne cztery lata studiowala literaturg¢ hebrajskq i ogdlna.
Ukonczyla takze kurs historii Zydéw polskich niezbedny do napisania Mojej winnicy™'.

Wydarzeniem, ktore odegralo decydujacq rolg w terapii okaleczonej psychiki pisarki
byl jej drugi — przypadajacy na okres stanu wojennego — przyjazd do Polski. Spotkata
si¢ wtedy z wieloma pisarzami i intelektualistami: Jerzym Ficowskim, Jerzym Sito, Kon-
stantym Gebertem, Stanistawem Krajewskim. Nigdy nie zapomni uczucia, gdy przedsta-
wili si¢ jako Polacy wyznania mojzeszowego i jeden z nich oznajmil, ze wybor zycia
w Polsce jest osobista odpowiedzia na doznane zlo. Dzigki nim zrozumiata, ze nie tylko
moze, ale powinna wraca¢ do swojej pierwszej ojczyzny>-. Ostatecznie przekonaly ja
stowa Kornela Filipowicza, ktéry podczas spotkania z Ewq Lipska i Wislawa Szymbor-
ska, powiedzial do niej: ,.[...] jestescie najblizszym nam narodem™. Odtad jej kontakty
z Polska staly si¢ bardzo zywe. Ich glownym celem jest nawigzywanie porozumienia
migdzy Polskq a Izraelem i tamanie wszelkich stereotypow mys$lowych, ktore byly przy-
czyng nieporozumien w przeszlosci. Sama pisarka okresla swoje dziatania metaforycznie
— jako budowanie mostu migdzy narodami, ktére nadal maja ze sobg wiele wspdlnego.
Czesto przytacza slowa rabiego Nachmana z Bractawia: ,,Caly wielki $wiat to bardzo
waski most” i1 podkresla, ze na most migdzy Polskq a Izraclem nalezy wstgpowac z wiel-
ka uwaga, 1 ostroznoscia>'. Dialog polsko-izraelski, ktéry jest w jej pojeciu potwierdze-
niem zwycigstwa dobra nad zlem, moze by¢ nawigzywany w rozmaity sposob. Plaszczy-
7zng porozumienia, ktérg sobie upodobala jest szeroko pojeta kultura obydwu narodow.
Tworczos¢ literacka i translatorska stuza wedlug niej wzajemnemu poznawaniu si¢
i zblizaniu. Tworza .most ze stow™>. Praktyczng realizacja tego przedsiewzigcia sa np.:
wieczory autorskie i promocje ksigzek w Polsce, przeklady literatury polskiej na hebraj-

% M. Akavia, Miasta mojego zycia, s. 15.

% Alija (hebr.) — emigracja zydowska do Izraela.

*01. Bitton-Jackson, Miriam Akavia: Odzyskana przesziosé, z ang. przel. B. Ordyk, Kalendarz
Zydowski 1992/1993 s. 61.

3! 7 listéw pisarki do autorki artykutu, 181 27 I 2003.

328, Obirek, Zawiedziona milosé, s. 109.

33 C. Polak, Uwolnié $wiat, s. 4.

3 M. Jentys, Bardzo wqski most: pisarze z Izraela w Domu Literatury Polskiej w Warszawie,
Sycyna 1996 nr 51 s. 13.

3 M. Akavia, Wystqpienie podczas uroczystosci wreczenia medalu Fundacji Ekumeniczne;
,, Zastuzony dla Tolerancji”, Przeglad Powszechny 2001 nr 3.
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ski i hebrajskiej na polski®, uczestnictwo w konferencjach naukowych w Polsce. Innym
przejawem szukania porozumienia jest dzialalnos¢ pisarki w Towarzystwie Przyjazni
Izrael-Polska. O aktywnosci towarzystwa swiadcza m.in.: przyjmowanie delegacji polity-
kow, pisarzy, naukowcoéw z Polski, wymiana studentow z Polski i Izraela; organizowanie
wieczorow poetyckich i filmowych; dbalos¢ o upowszechnianie pozytywnego wizerunku
Polski w szkolach izraelskich; organizowanie wycieczek do Yad Vashem; utrzymywanie
kontaktow z przedstawicielami ambasady polskiej w Izraelu, Instytutu Kultury Polskiej
w Tel Awiwie, Katedry Historii i Kultury Polskiej przy Uniwersytecie Hebrajskim w Jero-
zolimie; starania o przeklady literatury polskiej na jezyk hebrajski itp.*” Na szczegolna
uwage zashuguje fakt, ze towarzystwo nawiazuje porozumienie takze z Arabami.

Dzialalnos¢ Akavii byla niejednokrotnie nagradzana. Juz w 1988 r., kiedy jej twor-
czo$¢ nie byla jeszcze w Polsce znana, otrzymata nagrodg Polskiego Oddziatu Stowarzy-
szenia Kultury Europejskiej (SEC) — za szerzenie kultury polskiej za granicq, poprzez
przeklady literatury polskiej na jezyk hebrajski. Kolejnymi nagrodami byly: tytul
»Amicus Poloniae”, medal ,,Zastuzonego dla Tolerancji”, nagroda przyznana przez Sto-
warzyszenie im. J. Korczaka, Literacka Nagroda Premiera Izraela, Nagroda Tworczosci
Kobiet, Zloty Krzyz Zaslugi oraz tytul honorowego obywatela Tel Awiwu. Odbior dzia-
tan pisarki w Polsce mozna okresli¢ jako entuzjastyczny. Swiadcza o tym nie tylko przy-
znane nagrody, ale takze sposob, w jaki jest okreslana: czlowiek-instytucja, najlepszy
ambasador Polski w Izraelu™. Wielu dziennikarzy i krytykéw zwraca takze uwage na —
wlasciwy jej — sposob bycia: ujmujaco prosty, serdeczny, cieply, przyciagajacy ludzi
w réznym wieku. Jej postawa — swiadka Szoa, ktéry mimo traumy podejmuje probe
otwarcia si¢ na drugiego czlowieka — jest nie tylko godna podziwu, ale takze zastana-
wiajaca. Wywoluje zdumienie i sklania do pytan o zrédla niewyczerpanej sily i dobroci
bylej wigzniarki Auschwitz. Na pytania te odpowiedzi udziela ona sama. Wspomina, ze
wyrosla w domu, w ktérym przestrzegano zasady ,,Kochaj blizniego swego, jak siebie
samego™*’. Dos$wiadczenie dobra w domu rodzinnym sprawilo, ze na niewyobrazalne zlo
odpowiedziala nie chgcia zemsty, lecz pragnieniem szerzenia dobra.

Nie zanosi si¢ na to, by$my — nawet razem — mogli pokona¢ cale zlo. Ale mozemy roz-
siewac dobro [...]%°

— mowi ocalala z Zaglady, ktéra do dnia dzisiejszego mieszka w Tel Awiwie i nadal
zabiega o zblizenie dwu narodow.

Znajomos$¢ biografii pisarki prowokuje do pytania o jej tozsamosé. Kwesti¢ t¢ podejmujq
nie tylko krytycy, dziennikarze i pisarze zajmujacy si¢ jej tworczoscia, lecz takze ona sama.

% M. Akavia jest thumaczka literatury polskiej na hebrajski i hebrajskiej na polski. Z polskiego
na hebrajski przettumaczyla wybrane utwory: H. Grynberga, J. Hena, M. Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, T. Pankiewicza, B. Le$miana, J. Stryjkowskiego, H. Krall, A. Rudnickiego, A. Ziemne-
go oraz zbior esejow L. Kolakowskiego. Z hebrajskiego na polski przetozyla wybrane teksty:
Sz. Agnona, A. Oza, A. Meggeda, D. Baraka, O. Bartana, A. Jechoszuy, S. Liebrecht. Jest rowniez
autorka wyboru Nowa poezja hebrajska (L6dz 1995). Ma swdj udzial w powstaniu I tomu Antolo-
gii poezji polskiej w jezyku hebrajskim.

3 M. Akavia, O Towarzystwie Przyjazni Izraelsko-Polskiej, Kontury 2002 t. 13 s. 154-156. Od
1998 1. prezesem towarzystwa jest M. Akavia. Prezesem Towarzystwa Przyjazni Polska-Izrael jest
Joanna Branska.

3 J. Brafiska, Spotkania z kulturq zydowskq. Goscie z Izraela w Bibliotece Narodowej, Biule-
tyn Informacyjny Biblioteki Narodowej 2000 nr 1/2 s. 56.

¥ Jak pielegnowaé dobro?: ankieta ,, Znaku”, Znak 1999 nr 9's. 54.

...mozemy rozsiewaé dobro. Wystqpienie Miriam Akavii podczas ceremonii wreczenia meda-
lu ,, Zastuzony dla Tolerancji”, Stowo Zydowskie 2000 nr 24.
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Poszukiwania odpowiedzi na intrygujace pytanie przybierajq rozne formy. Niektorzy
autorzy tekstow poswigconych jej zyciu i1 tworczosei, tacy jak Jerzy Lesniak, pytaja
wprost: ,,A Pani, jak mysli, jak czuje: po polsku czy po zydowsku?”". ..Czy Pani czuje
si¢c Polka, czy Zydowka? Czy moze polska Zydowka?”* — pytaja polscy licealisci. Na
postawione pytania Akavia odpowiada: ,,Jestem Izraelka pochodzaca z polskiego Krako-
wa”®, _Ja si¢ legitymuje jako Izraelka™"'. Zadanie pytania i oczekiwanie na odpowiedz
ujawnia, ze pytajacy sa swiadomi subtelnosci podejmowanej kwestii. Wola pytac i ufac,
ze odpowiedz jest wyczerpujaca, niz odczuwac cigzar odpowiedzialnosci za wlasne slo-
wo. Wi zupekie innej sytuacji znajdujq si¢ ci, ktérzy decyduja si¢ na samodzielng —
czesto narazong na sprzeciw innych krytykow — probe odpowiedzi na pytania: kim jest
Akavia i do jakiej literatury narodowej przynalezy jej tworczosc?

Stanistaw Smierciak pisze, ze Akavia jest pisarka ..zydowska™®, lecz nie uzasadnia
wyboru takiego okreslenia. Mozemy przypuszczaé, ze odnosi si¢ ono do pochodzenia pi-
sarki i kultury zydowskiej, ktéra w znacznej mierze uksztaltowala jej osobowos¢. Zycie
Weinfeldéw w polskiej dzielnicy Krakowa i ich poczucie przynaleznosci do narodu pol-
skiego nie wigzalo si¢ — jak pamigtamy — z wyparciem si¢ tradycji przodkow. Rodzice
Akavii przedstawiali si¢ jako Polacy wyznania mojzeszowego. Swiadomie podjeli decyzje
o zamieszkaniu w polskiej dzielnicy miasta, pielggnowali w sobie milos¢ do kraju,
w ktorym osiadla ich rodzina i jednoczesnie byli wierni kulturze, i religii zydowskiej. Witen
sposob ,.zydowskos¢™ stala si¢ jedna z czastek wspoltworzacych tozsamos¢ pisarki.

Do okreslenn moéwiacych o zwiazkach Akavii z rodzinnym Krakowem zaliczy¢ mozna
te, ktore stosuja np. Jozef Baran, Andrzej Koziol i Natan Gross. Baran stwierdza, ze
Akavie nazwa¢ mozna jedna z najbardziej ,.krakowskich” pisarek, poniewaz akcja prawie
wszystkich jej utwordw osadzona jest w Krakowie, a sama pisarka od wielu lat mieszka
w Izraclu®. Jego zdanie podziela Koziol, ktéry uzasadnia swéj wybér tym, ze pisarka
urodzila si¢ w Krakowie, przyjezdza do Krakowa i pisze o tym miescie”. Okreslenie
Grossa, ktory w recenzjach poswigconych twdrczosci Akavii méwi o niej ,,krakowianka”,
kryje w sobie wielki ladunek emocjonalny®™. Krytyk ten, podobnie jak ona, pochodzi
z rodziny zydowskiej mieszkajacej przed wojng w Krakowie, od wielu lat zyje w Izraelu
1 pisze m.in. o rodzinnym miescie. Zastosowanie takiego okreslenia jest — w jego przy-
padku — przejawem odczucia wspolnoty losu. Mieszkajaca w Izraelu Akavia byla i nadal
jest — w jego pojeciu — ,krakowiankq”, ktora kocha rodzinne miasto i przechowuje w
pamigci jego obraz. Sama pisarka méwi o sobie: ,,[...] Jestem na zawsze krakowskim
dzieckiem, osieroconym z rodziny i ojczyzny, ktore znalazlo izraelskq ojczyzneg, i stara
si¢ jej wiernie stuzy¢”* i cytuje fragment wiersza Grossa o Krakowie:

A my go ciagle jeszcze, po tylu, tylu latach,
Zbieramy i wspominamy, zbieramy i wspominamy*>.

" 7. Le$niak, Ja Polski nie opuscilam. [Rozmowa z M. Akavig], Dziennik Polski (Krakow)
2001 nr 56.

2 Plonsk. Wizyta Pisarki z Izraela, Gazeta na Mazowszu 8 V 1999 s 4.

B 1. Le$niak, Ja Polski nie opuscitam.

Y Plonsk, s. 4.

. Smierciak, Ostatnie szczesliwe wakacje.

“° T. Baran, Jestem jak pomost, Echo Krakowa 1994 nr 65.

47 A. Koziol, Nie od razu Krakow zapomniano, Dziennik Polski 1 VII 2000.

*®N. Gross, Ksiqzka dla mlodziezy, Nowiny — Kurier 24 IX 1982,

* 7. Pakula, Gospodarz literatury polskiej, Gazeta Poznanska 31 III 1997.

* Tenze, Nie szukam tu fez, tamze 21 X 1994 s. 5.
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Zachowanie zwigzku z miejscem urodzenia jest mozliwe dzigki przyjazdom, ktore od
lat 80. sq — jak juz pisano — coraz czgstsze oraz dzigki twdrczosci, ,,zbieraniu i wspo-
minaniu” Krakowa, ktérego juz nie ma. Jan Dlugosz ryzykuje stwierdzenie, ze by¢ moze
powroty Akavii do miejsca urodzenia sgq probg przywrocenia sobie mozliwosci bycia
znowu kim§ z Krakowa, wybaczenia $wiatu i ludziom oraz odbudowania ufnosci’’. Dy-
stans, z jakim podchodzi do stawiania takiej diagnozy, wynika ze $wiadomosci, ze cier-
pienie, jakiego doznala, pozostawilo trwaly $lad i nikt, kto nie przezyl tego, co ona, nie
ma prawa ocenia¢ jej dzialan. Powr6t do Krakowa nie nastgpil przeciez od razu po Za-
gladzie. Dopiero po wielu latach cierpien zwiazanych z wypieraniem z pamigci krakow-
skich wspomnien, pisarka pozwolila sobie samej na odwiedzenie ukochanego miasta.
Wyrazila zgode na bycie kims z Krakowa. Odwazyla si¢ powiedzie¢, ze na zawsze juz
pozostanie krakowskim dzieckiem. Po wielu latach wyznata: ,,[...] cho¢ mieszkam wresz-
cie w swoim kraju — w Izraelu, to jednak jestem stamtad. Z Krakowa”™. Od wielu lat
przyjezdza do Krakowa nie tylko w celach zwiazanych ze swojg tworczoscia i dzialalno-
Scia, ale takze po to, by po prostu poby¢ w tym miescie. Swiadoma, ze przeszlosci nie da
si¢ zmieni¢, przelamuje si¢ 1 wraca do miejsca, w ktorym przyszla na swiat, i w ktérym
zyli jej bliscy. Wraca nie tylko po to, by odméwi¢ Kadisz za rodzing, ktdra nie ma gro-
bow, ale takze z milosci do miasta, w ktorym spedzila pierwsze lata swojego zycia. ,,Kra-
kowskos¢” Akavii odnosi si¢ zatem nie tylko do znacznej czesci jej tworczosci, ktdra
poswigcila rodzinnemu miastu, ale przede wszystkim do niej samej. Okresla czastke jej
tozsamosci i wskazuje, gdzie tkwig jej korzenie. Migjsce urodzenia decyduje o tym, kim
byla przed wojng i kim nadal po czesci jest.

Jej zwiazki z Polskq sa — wedlug niektorych pisarzy 1 badaczy — nie tylko bardzo
silne, lecz wrecz nierozerwalne. Henryk Grynberg stwierdza w eseju Pokolenie Szoa, ze
powojenna ucieczka Akavii w jezyk hebrajski i wnowa, izraelska rzeczywisto$¢ nie
powiodla si¢. Jej pisarstwo jest powrotem do rodzinnego domu. Akavia nalezy do pol-
skiej literatury Szoa. Nie jest pisarka hebrajska™. Krzysztof Dybciak i Zdzistaw Kudelski
zamieszczajq biogram Akavii w Leksykonie kultury polskiej poza krajem od 1939 roku’.
Tytul tomu i wstgp, w ktorym informuja, ze leksykon poswigcony jest kulturze polonijnej
i emigracyjnej, mowi, ze tworczos¢ Akavii przynalezy — w ich pojeciu — do kultury
polskiej. Wydaje sig, ze w podobny sposob traktujg twdrczos¢ i tozsamos¢ Akavii Grazy-
na Borkowska, Malgorzata Czerminska i Urszula Phillips, ktére zamieszczajq jej biogram
w ksiazce Pisarki polskie od $redniowiecza do wspolczesnosci. Przewodnik™. O ,polsko-
sci” Akavii mowig takze Ryszard Matuszewski 1 Andrzej Koziol. Pierwszy z nich stwier-
dza, ze Akavia to pisarka izraelska i w jakims sensie — poprzez podejmowane tematy
i zwiazki z Polska — takze polska®. Drugi zwraca uwage, ze ,.polskos¢” pisarki ma
zwigzek z tym, ze jej osobowos¢ zostala w znacznej mierze uksztaltowana nad Wislg®.
,,Polskos¢” jest zatem jedynie rozszerzeniem poprzedniego okreslenia pisarki. Informuje

31 J. Dlugosz, Z Krakowa kartka, Przeglad Artystyczno-Literacki 2000 nr 12 s. 11-12.

2 B. Szczepula, Diugie milczenie, Kobieta i Zycie 1992 nr 45 s. 11.

3 H. Grynberg, Pokolenie Szoa, Odra 2002 nr 4 s. 47—48.

3 Leksylon kultury polskiej poza krajem od 1939 roku, t .1 s. 6-8.

% G. Borkowska, M. Czerminska, U. Phillips, Pisarki polskie od Sredniowiecza do wspélcze-
snosci. Przewodnik. Gdansk 2000 s. 148. W przewodniku odnalez¢ mozna jedynie powierzchowng
wzmianke na temat zycia i tworczosci Akavii. Bledna jest informacja o tym, ze Akavia pisze po
niemiecku. Warto zauwazy¢, ze w ksiazce znalazly si¢ takze informacje na temat Idy Fink i Irit
Amiel.

3 R. Matuszewski, ,, Nie od razu Krakéw zapomniany”. O Miriam Akavii i jej ksiqzkach, [w:]
M. Akavna Urojenia, [tekst czese. th. z jez. hebr. przez autorke]. Poznan 2000 s. 197.

57 A. Koziol, Swiat wedlug Singera, Dziennik Polski 31 VII 1991.
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o tym, ze mieszkajaca od wielu lat w Izraelu Akavia w Polsce spedzila dziecifistwo, cho-
dzila do polskiej szkoly, uczyta si¢ czytaé i pisa¢ po polsku, miala poczucie przynalezno-
sci do narodu polskiego, jej osobowos¢ ksztaltowala polska kultura. Mowi takze, ze pi-
sarka nadal czuje si¢ z Polska bardzo zwigzana. Wraca do ni¢j nie tylko w sensie dostow-
nym, ale takze symbolicznie — poprzez tworczos¢. ,,Polskosc”, podobnie jak ,krakow-
skos¢” 1 ,,zydowskos¢”, jest okresleniem budujacym obraz tozsamosci pisarki. Jest kolej-
ng odpowiedzia na nurtujace nas pytanie.

Trzecig grupg okreslen stanowig te, ktore oddaja zwiazki Akavii z Izraclem.
W 1989 r. wydana zostata w Polsce jej pierwsza ksigzka — Jesierr mlodosci. Wspomina-
ny juz Koziol uznatl debiut za zapowiedz na naszym rynku zupelnie nieznanej nam litera-
tury, juz nie zydowskiej, lecz izraelskiej™. Wyroznikiem ,.izraelskosci” byly dla niego:
jezyk twdrczosei, czyli hebrajski oraz fakt, ze pisarka mieszka od wielu lat w Izraelu.
Ryszard Low, Ryszard Wasita i Eugenia Prokop-Janiec uzasadniaja stosowanie takiego
okreslenia deklaracjgq narodows pisarzy oraz tematami tworczosci zwiazanymi z izraelskg
rzeczywistoscia™ . Synonimem tego okreslenia jest przymiotnik, ktorym postuguje si¢ np.
Bogdan Wojdowski®. Twoérczos¢ Akavii zostaje przez niego okreslona jako ,.hebrajska”.
Zardéwno ,,izraelskos¢”, jak i ,hebrajskos¢” majq na celu podkreslenie, ze Akavia i jej
twdrczos¢ osadzone sq w rzeczywistosci i kulturze izraelskiej oraz w jezyku hebrajskim.
Przyczyna takiego stanu rzeczy jest $wiadomy wybor pisarki, ktora wiele lat temu zdecy-
dowala, ze jej ojczyzng bedzie Izrael, a jezykiem hebrajski. Pochodzaca z polskiego Kra-
kowa Matylda, przyjela imi¢ Miriam i postanowila zosta¢ Izraelky. Proces, ktéremu si¢
poddata stat si¢ przyczyna psychicznego i fizycznego cierpienia, lecz umozliwil jedno-
czesnie zyskanie poczucia przynaleznosci do narodu izraelskiego. Inna konsekwencjq jej
wyboru byl fakt, ze odtad jej osobowos¢ ksztattowata kultura kraju, w ktérym osiadta.
Byt to juz trzeci krag kulturowy, ktéry mial wplyw na ksztaltowanie si¢ jej tozsamosci.

Do trzeciej grupy okreslen Akavii naleza okreslenia podkreslajace niejednorodnose¢
jej tozsamosci. Dlugosz okresla ja pisarka ,.izraelsko-polsko (krakowska)”'. Jako rodo-
wity krakowianin, przyznaje, ze po wysluchaniu opowiesci Miriam i zapoznaniu si¢ z jej
tworczoscia, w inny sposob patrzy na miasto, do ktdrego sam przynalezy. Przynaleznos¢
ta jest — wedlug niego — tym, co umozliwia mu nawiazanie z nig serdecznego kontaktu.
Jest to kolejny dowod trwalosci wigzéw Akavii z miejscem urodzenia. Pisarka wraca do
niego po latach, lecz pewna, ze bez trudu odnajdzie si¢ w otaczajacej rzeczywistosci.
Nadal jest krakowiankg, ktorg z kazdym napotkanym krakowianinem laczy milo$¢ do
Krakowa. Uczuciu temu towarzyszy jednak swiadomos¢, ze przynalezy juz do zupehie
innej rzeczywistosci. Rozdarta wewngtrznie wyznaje: ,,[...] gdy wracam do Krakowa, ni¢
wiem, czy rzeczywistosé jest tu czy tam”®. Pytanie to jest pytaniem o wlasng tozsamos¢
1 wlasne miejsce w swiecie. Najlepiej oddaje uczucie, ktore Akavia okresla ,,bolem dwu
ojczyzn”®. Innym okresleniem, ktore rowniez ujmuje zlozony charakter jej tozsamosci
jest okreslenie .pisarka polsko-zydowskiego pogranicza™®. .Polsko$¢” i ..zydowsko$¢”

% Tenze, Jesien po przedwiosniu, Wiesci 30 IV 1989.

¥ R. L6w, Rozpoznanie. Rzecz o izraelskiej prasie w jezyku polskim, Kontury 1995 t. 6 s. 157;
R. Wasita, Zadomowieni w polszczyznie, Wiez 1995 nr 4 s. 209; E. Prokop-Janiec, Udzial Zydow
w literaturze polskiej, Kontury 1999 t. 10 s. 152.

% B. Wojdowski, O Miriam Akavii i jej ,, Jesieni mlodosci”, Folk-Sztyme 51 1990.

8! T Dtugosz, Z Krakowa kartia, s. 12.

62 7, Pakula, Nie szukam tu lez, s. 5.

8 B. Szczepula, Diugie milczenie, s. 11. Autorka metafory ,bol dwu ojczyzn” jest hebrajska
poetka Lea Goldberg. Mozna je odnalez¢ w zbiorze Mukdam wy 'meuchar tzn. Wezesnie i poZno.
Z listu pisarki do autorki artykutu, z 8 IV 2003.

5 A. Koziol, Sentymentalne podréze, Dziennik Polski 1988 nr 34.
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to dwa kregi kulturowe, ktore ksztaltowaly jej osobowos¢, kiedy byla jeszcze dzieckiem.
Wychowywana w rodzinie zydowskiej, czytala, pisata i mowita tylko po polsku. Niezwy-
klos¢ sytuacji, w jakiej si¢ znajdowala, polegala na tym, ze jako dziecko nie czula grani-
cy migdzy $wiatem ,,zydowskosci” i ,,polskosci”. Obydwa byly dla niej czym$ natural-
nym i oczywistym, az do momentu, gdy zrozumiala, ze inni chcg wytycza¢ granice
i dzieli¢ ludzi na Zydow i nie-Zydow. Zaglada utwierdzil ja w przekonaniu, ze Zydzi
powinni mie¢ wlasne panstwo. Pochlonieta jego budowa, starala si¢ zapomnie¢ o Polsce
— swojej pierwszej ojczyznie. Milos¢ do kraju urodzenia byla jednak tak silna, ze prze-
trwala najcigzszq probe. Po wielu latach wrocita nie tylko do Polski, lecz takze do jezyka
swojego dziecifistwa. Zaczgla tlumaczy¢ swoje hebrajskojezyczne ksiazki i stwierdzila,
7e po polsku brzmig lepiej. Dzi$ — pisze Zbigniew Pakula — jest pisarka dwujezyczna®.
Fakt, ze posluguje si¢ zarowno jezykiem hebrajskim, jak i polskim, nie wynika tylko
z posiadanych umigjg¢tnosci, lecz przede wszystkim z poczucia silnego zwigzku z Polska,
jako krajem urodzenia i dziecinstwa oraz Izraelem, ktory daje jej pewnos¢ bycia ,,u sie-
bie”. ,,.Dwujezycznos¢” to okreslenie kryjace w sobie informacje dotyczace nie tylko
jezykow, ktérymi postuguje si¢ pisarka, ale takze jej tozsamosci, w ktorej obecna jest
i,,polskos¢”, 1, izraclskos¢”.

Wszystkie przytoczone okreslenia Akavii i jej tworczosci s swiadectwem zmagania
si¢ piszgcych ze skomplikowang kwestig jej tozsamosci. Jak wida¢, zainteresowani kieru-
ja si¢ roznymi informacjami, takimi jak: pochodzenie, jezyk tworczosci, miejsce urodze-
nia, deklaracja narodowa, obecne miejsce zamieszkania, tematyka tworczosci, obywatel-
stwo, wlasne, czesto nieuzasadnione, poglady na temat podejmowanej kwestii oraz wy-
powiedzi pisarki. Niemozliwe jest wytyczenie ostrej granicy miedzy okresleniami odno-
szacymi si¢ np. tylko do pochodzenia, jgzyka, miejsca urodzenia. Podzial na te, ktére
mowig o pochodzeniu, zwigzkach z Polska, zwigzkach z Izraelem i wielokulturowej
tozsamosci pisarki jest w duzym stopniu umowny. Stanowi propozycje przedstawienia
i uporzadkowania glosow, ktore skladajaq si¢ na dyskusj¢ na temat tozsamosci Akavii.
Rozstrzygajaca wydaje si¢ diagnoza, ktéra stawia Koziol. Twierdzi on, ze tozsamos¢
kulturowa pisarzy, takich jak Akavia bierze swoj poczatek przynajmniej z dwu, moze
nawet trzech zrodel®. Jest to najlepsza odpowiedz na zajmujace nas pytanie. Refleksja
uwalniajaca od sztucznych klasyfikacji i ukazujaca bogactwo oraz oryginalnos¢ tozsamo-
sci pisarki.

% 7. Pakula, Po polsku i po hebrajsku, Gazeta Poznanska 18 V 1998.
% A. Koziol, Jesier po przedwiosniu.
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