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Stefania KOSSOWSKA (Wielka Brytania) 

Jestem przywiązana do Londynu. On dzisiaj stał się moim miastem bardziej niż War-
szawa, która była moim miastem, bo chociaż urodziłam się we Lwowie, moim miastem 
była Warszawa, w której spędziłam dzieciństwo i młodość, ale tyle życia i tyle ważnych 
spraw życia przeżyłam w Londynie, że dzisiaj mogę śmiało powiedzieć, że to jest naj-
bliższe mi miasto chociaż stale jestem w nim cudzoziemką. Nigdy nie byłam jego orygi-
nalną mieszkanką. Mam stałe poczucie obcości. 

Nigdy nie byłam w Polsce po wojnie. Dużo rzeczy się na to złożyło. Przede wszyst-
kim po pięćdziesięciu paru latach nie wraca się do swojego kraju, bo to nie jest powrót, to 
jest przyjazd do obcego kraju. 

W dzisiejszych czasach, w dzisiejszej atmosferze totalnego niezadowolenia, czy są do 
tego powody czy nie ma, mogę powiedzieć, że mi przez całe życie towarzyszyło szczęście. 
Zaczęło się od tego, że urodziłam się we właściwym czasie, bo całe moje dzieciństwo 
i młodość przeżyłam w dwudziestoleciu niepodległej Polski. To był wspaniały czas, który, 
im byłam starsza, tym bardziej oceniałam. To był czas ogólnej euforii, właściwie mogę 
powiedzieć, szczęścia. Drugie, to był dom rodzinny, w którym to co stało się sensem moje-
go życia: bliskości kultury, radość z kultury, było właściwie bez przerwy obecne, nie od 
święta, tylko na co dzień. Miałam brata i we czworo wszyscyśmy bez przerwy czytali, 
rozmawiali o tym. Moi rodzice kupowali wszystkie książki. Chodziło się do teatru, na kon-
certy. I rozmowy były ciągłe na te tematy. Poza tym żyliśmy w środowisku ludzi kultury: 

* Na podstawie maszynopisu z archiwum Stefanii Kossowskiej w Archiwum Emigracji Biblio-
teki UMK w Toruniu. Rozmowa z filmu pod tym samym tytułem zrealizowanym przez Studio 
Wola: Tadeusz Wudzki, Henryk Janas i in. dla Programu 1 TVP S.A. w 1996 r. 
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pisarzy, dziennikarzy, artystów, muzyków. Najbliższymi przyjaciółmi mojego ojca byli 
Adolf Nowaczyński i Kornel Makuszyński. Moja matka miała duży kontakt z muzyką. 
W młodości miała bardzo piękny głos i namawiali j ą żeby poświęciła się operze, ale nie 
zrobiła tego, ale zawsze się bardzo muzyką interesowała. Przyjaźniła się ze śpiewaczką 
Stanisławą Szymanowską, siostrą Karola i przez to z całą rodziną Szymanowskich. 

TYLKO KSIĄŻKI 

Czytałam od najwcześniejszego dzieciństwa bez przerwy. Ja na przykład nie pamiętam 
prezentów innych poza książkami. Może tam kiedyś jakąś lalkę dostałam, ale właściwie 
tylko książki dostawałam, tak że trudno mi jest powiedzieć, co było najważniejszą lekturą. 
Owszem, jedną rzecz pamiętam. Ja mało pamiętam z przeszłości, zwłaszcza z wczesnego 
dzieciństwa, ale wtedy mogłam mieć dziesięć, jedenaście lat. Wtedy wychodziły, nie wiem 
czy obecnie w Polsce są, takie opracowania dla młodzieży — na przykład Trylogii Sien-
kiewicza. Przeczytałam wtedy Quo vadis. Mogłam wtedy mieć dziewięć lat czy osiem, nie 
wiem, coś takiego. I po przeczytaniu Quo vadis, pamiętam to jak dzisiaj, pomyślałam sobie, 
że już więcej w życiu nie mogę równego przeżycia oczekiwać, j ak to które miałam po prze-
czytaniu Quo Vadis. Ale później, oczywiście, mój zakres lektury się powiększył. 

Miałam wspaniałą szkołę średnią. To było Gimnazjum im. Słowackiego w Warsza-
wie. Państwowe Gimnazjum, gdzie był przekrój całego społeczeństwa. Pamiętam, że 
chodziłyśmy do jednej z koleżanek razem się uczyć. Ja z moją najbliższą przyjaciółką do 
tej trzeciej, której ojciec był dozorcą w domu, gdzie mieszkała w suterenie. To było tak 
zupełnie naturalne. Dzisiaj mnie bardzo irytuje, jak czytam o jakichś przesądach, o ja-
kichś snobizmach przedwojennych. Dlatego, że tego zupełnie nie było w moim życiu. 
W szkole, która była państwowa i gdzie się nie płaciło, miałam najróżniejsze koleżanki, 
ale mój ojciec i jeszcze ojciec jednej koleżanki, który był lekarzem, płacili za naukę. Ta 
szkoła nie tylko miała znakomity nastrój, dzięki wspaniałej przełożonej Helenie Kaspe-
rowicz, ale szkoła ta miała też znakomitych profesorów. Był prof. Paszkiewicz, historyk, 
który tutaj w Anglii ma duże znaczenie jako rusycysta, wydał szereg książek po angiel-
sku. Był prof. Ignacy Wieniewski, łacinnik, tłumacz Iliady i Eneidy. Był legendarny 
ksiądz Szwejnic, który był potem kapelanem studentów. 

MÓJ OJCIEC 

Ojciec był znanym bardzo w Warszawie adwokatem, specjalistą spraw karnych. 
W jednym pokoju naszego mieszkania ojciec miał swoją kancelarię, w której bywali 
klienci: złodzieje, oszuści, defraudanci, jak to u adwokata spraw karnych. A dla nas sło-
wo weksel było właściwie równe jakiemuś wielkiemu przestępstwu. Nie było mowy 
o tym, żeby np. nie zapłacić rachunku od razu jak przychodził, żeby mieć jakiś dług, to 
się w ogóle w głowie nie mieściło. Bardzo dużą ilość jego spraw zajmowały sprawy 
polityczne, które były w dużej mierze antysanacyjne. Był obrońcą takich ludzi, jak Woj-
ciech Korfanty, Stanisław Mackiewicz, Stanisław Stroński i oczywiście również Wincen-
ty Witos w procesie brzeskim. Pamiętam nawet moment, jak ojciec przywiózł do naszego 
domu Witosa, po którego pojechał, gdy został zwolniony z więzienia. Tak, że poza spra-
wami sztuki, kultury, muzyki myśmy byli w środku wszystkich dziejących się spraw. 
Spraw politycznych w pewnym sensie. Wszystkie te nazwiska były nam wszystkim zna-
ne i wiedzieliśmy co się dzieje. To było życie bardzo świadome. To nie było życie, które 
się toczyło, tylko które się bardzo intensywnie przeżywało. 

Mój ojciec urodził się w 1878 r. Jako młody człowiek wstąpił do Stronnictwa Narodowe-
go, które w tych czasach, w czasach zaborów, było deklaracj ą patriotyzmu. To nie byli endecy 
z późniejszych lat. I ojciec był w tym Stronnictwie przez całe przedwojenne życie, ale nie 
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miał dobrych stosunków z nimi, miał bardzo chłodne stosunki ze Stronnictwem, głównie 
przez to, że miał dużo przyjaciół Żydów i co najgorsze w oczach endeków, że przyjmował 
aplikantów żydowskich. Przyjmował z przekonania i dlatego, że byli bardzo dobrzy i dlatego 
że to było pewnego rodzaju akcentowanie swojego stosunku do Żydów. Dopiero w Londynie, 
jak ojciec tutaj został szefem sądownictwa wojskowego, skorzystał z tej okazji i podając jako 
pretekst, że będąc w wojsku nie może być w Stronnictwie wystąpił ze Stronnictwa. 

ZACZYNAM PISAĆ 

W gimnazjum myślałam o tym, żeby iść na medycynę. Jak skończyłam gimnazjum 
zapomniałam o tym i poszłam na prawo w ślady ojca. Nie skończyłam prawa, dlatego że 
wtedy serio się zajęłam dziennikarstwem. Miałam pierwszą praktykę, nie jestem pewna czy 
to nie było jeszcze w gimnazjum, praktykę w „Bluszczu". To było bardzo szacowne pismo 
kobiece z dużą tradycją XIX-wieczną. Tam naprawdę dosyć dużo się nauczyłam praktycznie 
techniki dziennikarskiej, chociaż byłam oczywiście taką dziewczynką do posyłek, bo tam 
robiłam herbatę, ale mogłam widzieć jak się pracuje. Później zaczęłam pisać do codziennych 
pism warszawskich. Z tytułów, które pamiętam, to było: „ABC" i „Wieczór Warszawski". 
Redaktorem ich był Stanisław Strzetelski, jeden z dobrych znajomych i przyjaciół mego 
ojca, którego poznałam u rodziców i oczywiście to bardzo mi ułatwiło wejście. Początkowo 
pisałam sprawozdania sądowe, ale w bardzo specjalny sposób. One miały raczej taki felieto-
nowy charakter. Ale również inne rzeczy. Zapamiętałam, a raczej nie zapamiętałam, tylko 
ktoś mi przysłał złośliwie bo z datą 1936 r. mój duży artykuł z „ABC". To był reportaż 
z wycieczki uniwersyteckiej do domu umysłowo chorych w Warszawie, czy pod Warszawą. 
Tak, że różne rzeczy pisałam. Później zostało... Nie wiem czy w 1936 czy w 1937 r. utwo-
rzono pismo „Prosto z mostu" pod redakcją Stanisława Piaseckiego, też znajomego rodzi-
ców, i on mnie zaprosił, żeby coś napisać. I tam dosyć dużo pisałam. Przede wszystkim 
robiłam dużo wywiadów z pisarzami, których dzięki temu poznałam. Mianowicie m.in. był 
wywiad z Kuncewiczową Z Nałkowską, z Choromańskim i jeszcze z paroma innymi oso-
bami, których nie mogę sobie przypomnieć. Stanisław Piasecki, który był bardzo zażartym 
endekiem i jego pismo uchodziło za bardzo endeckie, nie wpływał w najmniejszej mierze na 
swoich współpracowników. Ja nigdy, przez cały czas jak pracowałam nie słyszałam od niego 
najmniejszej uwagi, żeby czegoś nie napisać albo napisać. W ogóle, sprawy polityczne, 
endeckie nie istniały w jego stosunku do współpracowników. 

WYJEŻDŻAM DO WŁOCH 

Wyjechałam na parę miesięcy do Włoch z początkiem 1938 r., również jako kore-
spondentka „Prosto z mostu" i tych codziennych pism. Dało mi to zresztą — ten tytuł 
korespondentki — różne ciekawe okazje, dlatego że miałam legitymację dziennikarską 
w Rzymie, a w Rzymie to był bardzo ożywiony rok, bo najpierw przyjechał do Rzymu 
minister Beck z wizytą oficjalną i właśnie z tej okazji byłam na Palazzo Venezia na przy-
j ęciu u Mussoliniego. Więc to było wielkie przeżycie. A potem byłam świadkiem wizyty 
Hitlera w Rzymie, która była z fantastyczną pompą przygotowywana przez Włochów, 
którzy umieją robić takie pure senses we wspaniały sposób. I z tego robiłam wywiad do 
„Prosto z mostu" chociaż to było moje wielkie poświęcenie — nie wiem jak to nazwać 
— i jednocześnie przyjemność, dlatego że w tym czasie przyjechali do Rzymu redaktor 
„Wiadomości Literackich" Mieczysław Grydzewski i Adolf Nowaczyński. I Grydzewski 
zaprosił i jego i mnie do najlepszej w Rzymie restauracji. I tam właśnie zaproponował 
mi, żebym napisała do „Wiadomości Literackich" reportaż z wizyty Hitlera. „Wiadomo-
ści Literackie" to były wyżyny, to był Parnas, w ogóle mi się nie śniło o tym, żeby mogło 
tam coś mojego się ukazać. Ale oczywiście byłam związana z „Prosto z mostu" i nie 
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mogłam odmówić Piaseckiemu i napisałam do „Prosto z mostu" zresztą z rysunkami 
mojego męża, którego właśnie we Włoszech poznałam. To właśnie i dzisiaj mnie zdu-
miewa, bo w tym czasie, gdy to się działo, człowiek nie miał tej świadomości i dopiero 
potem, kiedy to się stało — dzisiaj to oceniam — nie było w czasie wizyty Hitlera absolut-
nie żadnej zapowiedzi, żadnego przewidywania tego co się może stać. To były rzeczywiście 
pure senses, zabawa dla Rzymian, wielkie przyjęcie obcej głowy państwa. 

WŁOSKIE SPOTKANIA 

Po Palermo i innych miejscowościach trafiam do Taorminy, do pięknej Taorminy, 
gdzie był akurat mój dobry znajomy Józef Natanson, malarz, który wtedy mieszkał 
w Paryżu i żeby zarobić obwoził wycieczki. Był w Taorminie. I wtedy powiedział: słu-
chaj ja tu ciebie z jednym kolegą chcę poznać. Bo mój mąż wtedy, jako starszy asystent 
Akademii Sztuk Pięknych, dostał stypendium Funduszu Kultury na sześć miesięcy i też 
wpadł na to, żeby zacząć podróż od Sycylii. I w Taorminie poznałam mojego męża. 
Wspólnie jeździliśmy po Włoszech, zwiedzaliśmy Włochy bardzo dokładnie. Byliśmy 
w Asyżu dłuższy czas — dwa tygodnie. I w końcu we Florencji na Ponte Vecchio posta-
nowiliśmy się pobrać. I z końcem 1938 r. pobraliśmy się w Polsce, nie w Warszawie, ku 
wielkiemu rozczarowaniu wszystkich przyjaciół, ale w Okrzei. To była miejscowość, 
gdzie mój mąż przedtem malował kościół. Ale nawet nie spędziliśmy pierwszej rocznicy 
ślubu razem, dlatego że wybuchła wojna i rozstaliśmy się. 

To bardzo dziwne, że właściwie nie pamiętam samego wybuchu wojny. Człowiek nie 
bardzo wierzył, że to jest wojna i że ona potrwa, i że coś wielkiego się stało. Ja mówię 
człowiek, ale oczywiście myślę o sobie. W każdym razie o naszej naiwności świadczy to, 
że parę dni od początku bombardowania mój ojciec, który miał wyznaczoną rozprawę 
w Lublinie, postanowił tam pojechać na rozprawę i zabrał akta. To było wszystko co 
zabrał ze sobą. Akta sprawy. I zabrał moją mamę i mnie, żebym mamie towarzyszyła. 
I o tym jak to traktowaliśmy świadczy, że służąca zapakowała walizkę i w tej walizce był 
między innymi mamy srebrny lis, wtedy modny, i słój miodu, który ojciec lubił zawsze 
na śniadanie. I ten miód pozostał na tym srebrnym lisie do końca wojny w Londynie. 
Dlatego, że to nie było sposobu aby go wywabić. Nigdyśmy do Lublina oczywiście nie 
dojechali. Ja z rodzicami znalazłam się za granicą. Najpierw w Rumunii, potem w Pary-
żu, potem w Londynie. A Adam został aresztowany na granicy przez Rosjan i wywiezio-
ny do Rosji, do więzienia. A potem łagry na dalekiej północy. 

On przeżył te łagry, a jego brat, który był — jak się później okazało — w innym 
obozie, nie przeżył. Ale Adam przeżył właściwie dzięki swojej sztuce, dlatego, że obsłu-
ga tych łagrów, w których był wciąż chciała, żeby robił portrety z fotografii ich rodzin. 
A także rzecz, która mnie zawsze śmieszyła, mianowicie musiał ozdabiać menu, bo ku-
charz chciał mieć zawsze ładne menu dla swej restauracji, czy jak to nazwać, kantyny dla 
urzędników łagrów. A jednego razu zażądał kucharz od Adama dużej dekoracji wagonu, 
dostarczył mu kredki, tektury i Adam zrobił wspaniałe dekoracje tego wagonu, w którym 
jak się później okazało był wydany obiad dla Berii, który przyjechał na inspekcję tego 
łagru. Tak, że dzięki temu, tego dnia dostał wspaniałą puszkę kompotu z gruszek. Trwało 
to do paktu Sikorski-Majski. I dopiero po paru miesiącach z końcem 1943 r. przyjechał 
z transportem wojskowym do Anglii, czy raczej do Szkocji, gdzie było wojsko polskie. 
I wtedy obchodziliśmy czwartą czyli pierwszą rocznicę ślubu. 

CZAS WOJNY 

Pracowałam jako referent literacki w Ministerstwie Informacji i jednocześnie, pracu-
jąc w biurze, stale miałam — w polskiej sekcji BBC — radiowe pogadanki o polskich 
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książkach, które się ukazywały. Książki polskie ukazywały się od razu. Już w 1941 r. 
ukazał się piękny Kraj z lat dziecinnych. Pięknie wydana książka dziewiętnastu autorów. 
Mówiłam do BBC o różnych książkach i pisywałam różne rzeczy, między innymi dosyć 
dużo takich trochę propagandowych rzeczy do biuletynu „Światpolu". Był bardzo popu-
larny, rozchodził się wtedy na cały świat. 

Mieszkaliśmy wszyscy właściwie razem, tzn. nie w jednym domu ale w podobnych 
domach. Były wtedy modne tzw. service flats. To były małe mieszkanka, rodzaj hostelu 
czy pensjonatu ale oddzielne mieszkania. Każdy miał jeden czy dwa pokoje. To było 
z obsługą i była wspólna restauracja. I ja pamiętam, w tym domu, w którym ja mieszka-
łam i moi rodzice, w osobnym takim mieszkanku mieszkał Stanisław Baliński i szereg 
innych ludzi. Naprzeciwko mieszkał Antoni Borman, wydawca „Wiadomości". Ale 
w tym domu, gdzie ja mieszkałam, wszyscy schodzili na noc do tej restauracji, która była 
w basemencie czyli w podziemiu, ale niczym nie zabezpieczona, okna jej wychodziły na 
bruk, więc to był tylko taki psychologiczny zabieg, żeby jeszcze niżej zejść. I tam Baliń-
ski zawsze schodził z walizeczką, na którą wszyscy patrzyli z wielkim szacunkiem bo 
wiadomo było, że tam są listy Mickiewicza. I wtedy Baliński wbrew teorii, że w czasie 
wojny muzy milczą miał wielki przypływ weny poetyckiej. I pamiętam jak siedział 
z kocem na plecach na schodach, którymi wszyscy chodzili tam i z powrotem na górę 
i pisał swój piękny Poranek warszawski. 

ZOSTAJĘ W LONDYNIE 

Po odebraniu uznania rządowi polskiemu istniały takie resztki ministerstw polskich, 
które prowadziły, opiekowały się dalej pewnymi sprawami, o ile było to możliwe. Ja 
byłam w tej resztce Ministerstwa Informacji, więc to była sprawa wydawania książek itd. 
Ale to skończyło się chyba w 1950 czy w 1949 r. Moje biurowe zajęcia skończyły się 
w jakimś 1953 r. I wtedy zaczęłam stale pisać do „Wiadomości". Miałam tam swoją stałą 
rubrykę „W Londynie", z której potem wybór znalazł się w książce pt. Mieszkam w Lon-
dynie. 

Zaczęłam stale współpracować z Radiem Wolna Europa. Zaczęło się od tego, że tuż 
po, czy jednocześnie nawet z otwarciem Radia, Wolna Europa ogłosiła konkurs na esej: 
„Dlaczego nie wracam do kraju?". Ja dostałam pierwszą nagrodę na tym konkursie. I to 
rozpoczęło moją współpracę stałą, która do końca Radia Wolna Europa trwała. Tak, że 
dzięki temu znalazłam się w „Czarnej księdze cenzury". I tak trwało do zachorowania 
redaktora Grydzewskiego w 1966 r. Przez dwa lata zastępował go redaktor Michał 
Chmielowiec, który zaczął chorować i przez jakiś czas zaczęliśmy na zmianę redagować. 
Jak on był chory ja go zastępowałam, jak on wracał, to wtedy ja wracałam do siebie. Ale 
on w końcu był tak ciężko chory, że przez 1973 r. sama prowadziłam „Wiadomości" 
i oficjalnie je objęłam w 1974 r., kiedy on umarł. I tak to trwało do 1981 r. Wtedy nie 
miałam na nic czasu, bo to była praca bez niedziel, bez świąt, bez godzin, ponieważ to 
była typowa emigracyjna instytucja jednoosobowa. 

W 1981 r. w styczniu ja zamknęłam „Wiadomości" ale miałam świadomość odkąd 
zaczęła się „Solidarność", to jednak było poczucie, że coś nowego przychodzi, to było 
bardzo wyraźne. I dlatego miałam znacznie mniejsze opory przy zamykaniu „Wiadomo-
ści", ponieważ liczyłam na to, że coś będzie innego, co zastąpi to co było stare. I spraw-
dziło się. 

I tak się „Wiadomości" skończyły. Ale nie skończyła się Nagroda bo od 1958 r. 
Grydzewski stworzył takie jury za pomocą głosowania czytelników, które co roku przy-
znawało nagrodę. Początkowo dostawali ją pisarze emigracyjni. A potem jak pisarze 
krajowi zaczęli drukować za granicą, to oni w dużej mierze dostawali. Wymieńmy po-
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wiedzmy: Konwicki, Szczypiorski, Barańczak, Herbert. Wyszła książka, którą ja opraco-
wałam, a która się nazywała Od Herberta do Herberta. To była książka o Nagrodzie 
„Wiadomości". A nazwa dlatego jest taka, że pierwszym fundatorem Nagrody był Anglik, 
Auberon Herbert, bardzo zaprzyjaźniony z Polakami. On wstąpił do Ułanów Jazłowiec-
kich i mówił doskonale po polsku. I on był fundatorem pierwszej nagrody. Przyjaźnił się 
z „Wiadomościami" , z „Kulturą". A ostatnim laureatem był Zbigniew Herbert. Dlatego 
ten tytuł wybrałam, ale w 1991 r. wszystko się skończyło, całe „Wiadomości". I ja na 
archiwum „Wiadomości" dostałam piękny pokój z Fundacji Lanckorońskich, gdzie był 
skansen „Wiadomości" z meblami z redakcji. Wszystko to zostało przeniesione niecały 
rok temu do Biblioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie powstaje — 
z początku zaczęło się od „Wiadomości" a teraz ma powstać — centrum badania literatu-
ry emigracyjnej. 

Emigracja nie tworzyła nowych ludzi. Ludzie o jakimś wielkim wymiarze rodzą się 
w swoim kraju. Na geniusza i na wybitnego człowieka składa się wszystko, nie tylko 
miejsce urodzenia, ale rodzina, szkoła, otoczenie, światło, uniwersytet, wszystko się 
składa. 

Nigdy nie byłam w Polsce po wojnie, tyle rzeczy się na to złożyło. To jest w moim 
pojęciu wyraz mojego przywiązania do kraju, że ja go chcę zachować w mojej pamięci 
takim jaki był. 


