
Janusz Kryszak

Sarkofag Czesława Miłosza
(1911-2004)
Archiwum Emigracji : studia, szkice, dokumenty 1-2 (7-8), 308-309

2006



SARKOFAG CZESŁAWA MIŁOSZA 
(1911-2004) 

Na sarkofagu Czesława Miłosza na Skałce widnieje krótka, aczkolwiek nie pozbawiona kate-
goryczności inskrypcja, której sens może wydawać się dość enigmatyczny. Słowa jej głoszą bo-
wiem: „A dbałość o naukę jest miłość". 

Jaka nauka i dlaczego nauka, skoro pochowany jest tu poeta? Czyżby dlatego, może pytać wę-
drowiec odwiedzający narodową nekropolię, że był Czesław Miłosz przez wiele lat profesorem 
prestiżowego uniwersytetu amerykańskiego, „scholarem gdzieś w odległym kraju", jak pisał 
w wierszu Moja wierna mowo i skądinąd profesję tę cenił sobie wysoko? Wyjaśnienie chyba dość 
wątpliwe. 

Wyryte na sarkofagu słowa Salomona pochodzą z Księgi Mądrości w tłumaczeniu poety i są 
fragmentem trzech wersów z rozdziału szóstego, które w całości brzmią: , Д dbałość o naukę jest 
miłość. A miłość jest trzymanie się praw Mądrości. A trzymanie się jej praw jest pewność nieznisz-
czenia" (6, 18). Zatem, by zrozumieć przesłanie, jakie kryje się w napisie, należałoby uważnie 
prześledzić kolejne ogniwa sylogizmu zakończonego wnioskiem, że do nieśmiertelności czyli 
Królestwa prowadzi jedynie mądrość, której najpewniejszym początkiem jest umiłowanie i pożą-
danie nauki. O mądrości zaś powiada Salomon, że „Łatwo j ą widzą, którzy j ą miłują/ i znajdą ją, 
którzy jej szukają" (6, 12). Tak więc w słowach inskrypcji kryje się jakby zaproszenie do odbycia, 
wzorem wpisanej w tekst figury retorycznej zwanej sogites, d r o g i prowadzącej do bram nie-
śmiertelności. Zarazem też jest to jakby jeszcze jedno wskazanie mające ułatwić interpretatorom 
dotarcie do sensu dzieła Miłosza. 

Metafora drogi obejmująca sobą kolejne etapy wtajemniczenia od pożądania nauki utwierdza-
nej miłością, poprzez poszanowanie praw mądrości aż do osiągnięcia stanu „niezniszczenia" czyli 
udziału w Królestwie może być przydatnym tropem interpretacyjnym w podejmowanych próbach 
ogarnięcia całości tak rozległego i gatunkowo wielokształtnego dzieła poety. To zaś, że sens owej 
całości lokuje się niezmiennie w bliskim sąsiedztwie wielkich kontekstów transcendencji, metafi-
zyki, teologii i religii, że ma za sobą powagę elementarnych dramatów i dylematów współczesności 
dodatkowo jeszcze uwierzytelnia znaczenie i przydatność takiej metafory. Na tej drodze jedynym 
towarzyszem człowieka jest samotność. „Chciałem być taki jak wszyscy, a dostałem gorycz odłą-
czenia./ Myślałem, że będę wśród równych, a zbudziłem się obcy" — napisze Miłosz w ważnym 
z tego punktu widzenia wierszu Odległość. 

Gdy umiera wielki poeta — a Czesław Miłosz był nim niewątpliwie, do czego przekonują nas 
liczne książki poświęcone jego twórczości — zwykło powiadać się, że śmierć taka jest zamknię-
ciem pewnej epoki. Łatwo o takie mniemanie zwłaszcza wówczas, gdy zmarły pisarz obdarowany 
został przez Los długim i pracowitym życiem, znaczonym wyraźnie ważkimi przełomami i kata-
strofami historii. Tych zaś w życiu Miłosza i jego epoki, naszej epoki, było aż nadto. Dzieło to 
budzi zatem niekłamany podziw swą rozległością i ciężarem zawartych w nim problemów. I jest to 
dziś dzieło obrosłe tysiącami komentarzy, tak uwikłane w gęstą sieć interpretacji, że być może 
należałoby już nawet mówić o swoistym „przemyśle badawczym" (tak niegdyś Tomas Venclova 
określił wzmożone zainteresowanie pisarstwem M. Cwietajewej), który oferuje czytelnikom coraz 
to nowe wzory lektury. Nie ulegając jednak zbytnio tej presji interpretatorów należałoby zastano-
wić się, co w dziele Miłosza jest perspektywą otwarcia (nie zamknięcia epoki) na świat, jaki rysuje 
się przed nami. W czym może ono pobudzać i utwierdzać wrażliwość czytelnika XXI wieku? Tego 
czytelnika, który z coraz większym lękiem obserwuje w otaczającym go świecie regres ku barba-
rzyństwu i którego uwaga coraz częściej koncentruje się głównie na przyjmowaniu złych wiadomo-
ści. Innymi słowy należałoby szukać odpowiedzi na pytanie w jakim stopniu w dzieło Miłosza 
wpisany jest też wysiłek dla przyszłości? 

Przywołany już tu Tomas Venclova, bliski przyjaciel Miłosza, napisał kiedyś, że wiersze Miło-
sza zwiastują nadejście nowej epoki, którą nazwał Wiekiem Nadziei w Beznadziejności. Jest to 
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diagnoza niezwykle trafna, a ów wpisany w dzieło dukt nadziei powiela trop odsłonięty w cytowa-
nym fragmencie Księgi Mądrości. Słowa wyryte na sarkofagu są tego świadectwem. 

W innej wersji stylistycznej nadzieja ta odsłania się w dwóch wersach Traktatu teologicznego 
i to niezależnie od wszystkich wątpliwości logicznych, jakie może ów poemat budzić: 

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. 
To znaczy sens niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia. 

Te dwa wersy wprowadzają nas w samo sedno dzisiejszej refleksji nad stanem sztuki, stanem 
umysłów, a co za tym idzie — kondycji ludzi Nowego Wieku. Sztuka minionego stulecia tego 
oparcia, o którym mówi Miłosz nazbyt często świadomie się wyrzekała. Nie bez powodu więc 
jesteśmy dziś świadkami coraz ostrzejszej krytyki dwudziestowieczności postrzeganej dotąd jako 
niekwestionowany triumf awangardyzmu. Triumf ów odsłania dziś całą swą dwuznaczność, aksjo-
logiczną pustkę, która sprawiła, że wraz z obrazami przekształcanej na różne sposoby rzeczywisto-
ści, rzeczywistości deformowanej, rozbijanej na sekwencje epizodów, samodzielnych fragmentów 
oderwanych od scalającego je podłoża, zagubił się też obraz człowieka. Jak pisał już wiele dziesię-
cioleci temu Nikołaj Bierdiajew: „Tak oto człowiek, szukając oparcia w sobie samym, doprowadził 
do zagłady własnego swego obrazu". Te słowa rosyjskiego filozofa, zapisane w toku analiz nowa-
torskiej sztuki początku XX wieku (Nowe Średniowiecze), wracają dziś do nas w odmiennym nieco 
kształcie stylistycznym, ale z tożsamą dawką niepokoju. Odnajdujemy ów niepokój zarówno 
u pisarzy polskich (Tomasz Burek), jak i obcych (Josif Brodski), ale niewątpliwie pierwszym, który 
dał mu wyraz i to w formie niezwykle brutalnej (O czym piszesz, bando niedouków...) był, jeszcze 
w latach 30. tamtego stulecia, Czesław Miłosz. Poezja bowiem jest i n t u i c j ą c a ł o ś c i , mimo 
że całość owa dostępna jest poznaniu tylko w okruchach, fragmentach, drobinach bytu. Bez tej 
intuicji czerpiącej siłę ze świadomości „absolutnego punktu odniesienia" los ludzki musi wydać się 
absurdalny. A przeciw temu Miłosz protestował jak najgwałtowniej. Stąd powtarzał: 

Na miejscu młodych poetów 
(miejscu wysokim, cokolwiek sądzi pokolenie) 
wolałbym nie mówić, że ziemia jest snem wariata, 
bajką niemądrą, pełną wrzasku i furii. 

(Rady) 

I w innym wierszu dodawał: , Д przecież świat jest inny niż nam się wydaje" (Ars poetica?). 
Ten głos Miłosza nabiera dziś mocy. Dwuwiersz z Traktatu teologicznego, inskrypcja na sar-

kofagu są tylko zwieńczeniem długiej drogi Miłosza w „poszukiwaniu rzeczywistości", jej dogłęb-
nego, nie kamuflowanego maskami, sensu. 
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