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Pierwszy człon powyższego tytułu zaczerpnięty został z wiersza Wacława Iwaniuka 
z tomu Moje strony świata (1994) zawierającego, jak informuje nota autorska, „wiersze 
pisane na emigracji gdy Krajem rządziła komunistyczna agentura i w wolnej Polsce"1. To 
autorskie wskazanie na dwie przestrzenie lokalizujące fizyczną obecność pisarza jest 
nader wymowne, bo pociąga też za sobą istotne konsekwencje — wskazuje wszak na 
graniczny moment doświadczenia biograficznego i poetyckiego, w którym uobecnia się 
nowa sytuacja, do niedawna jeszcze nie brana pod uwagę, a przynajmniej trudna do wy-
obrażenia. Sytuacja powrotu po wielu latach emigracji politycznej do miejsc, które za-
domowione były jedynie w pamięci i ożywały w snach, zyskując w miarę upływającego 
czasu coraz wyraźniejszy status przestrzeni idealnej. Wielu emigrantów wszak mogłoby 
powtórzyć za Wacławem Iwaniukiem: 

W Toronto które nie jest dla mnie 
alfą ani omegą, po pracy w sądzie 
i nad rodzinnym wierszem 
gaszę o północy cierpliwe światło 
i idę spać. 
[ . .] 

Gdy śpię jestem u siebie. 
Otacza mnie rodzinna zieleń 
z pierwszej ręki, ta sama 
którą Pan Bóg wskrzeszał do życia 
razem z biblijnym Rajem... 

( Welcome; Moje strony świata) 

1 W. Iwaniuk, Moje strony świata. Paryż 1994. 
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Jedynie sen otwierał możliwość powrotu, przywracając pamięci dawny obraz świata2. 
A że „emigracyjne dusze" nieustannie odbywały tę imaginacyjną podróż do rodzin-

nych okolic, nie trzeba nikogo przekonywać. Dostatecznie wiele napisano już o takich 
właśnie powrotach, jest to przecież jeden z centralnych zespołów wyobrażeniowo-
-emocjonalnych trwale wpisanych w twórczość każdej emigracji. Ma on swoją bogatą, 
liczącą kilka epok literackich, tradycję i owa stała gotowość wyobraźni do odwiedzania 
miejsc utraconych wytworzyła przez dwa wieki „dziedzicznego obciążenia" historycz-
nym doświadczeniem uchodźstwa własne konwencje, własne klisze stylistyczne i obra-
zowe, bez których trudno obyć się kolejnym falom emigracji. Warto jedynie przypo-
mnieć, że siłą motoryczną owych imaginacyjnych powrotów było wyj ściowe założenie, 
że powrót rzeczywisty nigdy nie będzie możliwy: 

I nigdy już nie uklęknę nad rzeką w maleńkim kraju 
Żeby co we mnie kamienne rozwiązało się, 
Żeby nic już nie było prócz moich łez, łez3. 

(Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada) 

Kołyszecie mnie szumem, pocieszacie śpiewem, 
Mówicie, że wrócimy i ja z wami wrócę, 
Dziękuję wam, powtarzam za wami, że wrócę, 
Choć wiem, że nie ma powrotu4. 

(S. Baliński, Ptaki we śnie) 

Powroty mogły być tylko projekcją wyobraźni, osnową fabulacji, ale ich rzeczywista 
perspektywa (jeśli była brana pod uwagę) opatrywana była adresem tak odległym, że 
lokował się on w bliżej nieokreślonej dalekiej przyszłości, której horyzont ciągle znajdo-
wał się poza zasięgiem możliwym do przekroczenia. Porządek życia emigranta politycz-
nego uwzględniał raczej kategorię „nigdy nie wrócę", bo na to zdawały się wskazywać 
wszystkie znaki dzielące powojenny świat na obszary wolności i zniewolenia. Stąd tym 
bardziej wzmożona i sugestywna praca wyobraźni dopominających się o przynajmniej 
językowe utrwalenie obrazów przeszłości jako substytutów fizycznej obecności w utra-
conym świecie. Przytoczony wyżej fragment poematu Czesława Miłosza uświadamia też, 
że imaginowane powroty poetów były nie tylko wyrazem naturalnej przecież nostalgii, 
ale traktowano je też jako poszukiwanie magicznych sił odnowy mocy witalnych; nie-
możność rzeczywistego powrotu, to także utracona szansa na zrozumienie, ogarnięcie 
sensu całości życia, świata i siebie. Mit Anteuszowy odsłania tu swe warstwy terapeu-
tyczne. Znakomicie ten aspekt problemu oddaje list Jerzego Stempowskiego do Zygmun-
ta Haupta: 

Kiedy nachodzi mnie melancholia lub jakaś nudna choroba, zamykam oczy, wybie-
ram sobie jakiś dobry płaj i idę w nim w myśli powolutku, zatrzymując się na zakosach 

2 Należy jednak pamiętać, że zjawisko snów emigracyjnych jest bardziej złożone. Nie zawsze 
są one podświadomą realizacją pragnienia powrotu, przeciwnie, zdarzają się też sny grozy, w któ-
rych powrót jawi się jako ponowne wtrącenie w koszmar. Dobrze sens tej swoistej ambiwalencji 
doznań oddaje powieść Milana Kundery Niewiedza (tłum. Marek Bieńczyk. Warszawa 2000), 
której bohaterka już w początkach emigracji uświadamia sobie całą osobliwość zjawiska projekcji: 
„Ten sam reżyser podświadomości, który za dnia przesyłał jej jako obrazy szczęścia fragmenty 
ojczystego pejzażu, w nocy organizował przerażające powroty do tego samego kraju. Dzień roz-
świetlało piękno opuszczonego kraju, a noc rozjarzało przerażenie powrotu do niego. Dzień uka-
zywał jej raj, który utraciła, a noc piekło, z którego uciekła" (s. 13). 

3 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2. Kraków-Wrocław 1984 s. 217. 
4 S. Baliński, Wiersze emigracyjne. Londyn 1981 s. 11. 
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ścieżki, koło drzew i kęp trawy, które mogę sobie przypomnieć. Ostatnio z okazji zabu-
rzeń nerwowo-mózgowych, poszedłem tak granią z Delatyna przez Rokietę aż do Ko-
smackiej Łysiny. Zależnie od ilości znaków zachowanych w pamięci podróż taka trwa 
dłużej lub krócej, czasami aż do 6 godzin. Kiedy otwieram oczy znów czuję się żwawy. 
Ciężar lat i klęsk spada mi z ramion5. 

Stąd zauważalne tak często szczególne staranie wyobraźni o maksymalnie drobia-
zgowe odtworzenie ze wszystkimi konkretami planu przeszłości osadzonej w ściśle zlo-
kalizowanej przestrzeni, gdzie — jak by powiedział Miłosz — „nie brak ani jednego 
dymu z komina". Owo nagromadzenie szczegółów, znaków fizycznej materialności re-
konstruowanego w wyobraźni świata sprawia, że prezentuje się on jako rzeczywistość 
kompletna, szczelnie wypełniaj ąca sobą plan bytu, a odzyskiwanie w poetyckim wspo-
mnieniu utraconego miejsca jest zarazem odzyskiwaniem samego siebie, wołaniem 
0 utraconą część własnego , j a"6. Przestrzenny wymiar wyobraźni stanowi więc także 
rodzaj przebrania dla lęków powodowanych nieuchronnym upływem czasu. Warto też 
pamiętać, że takie wyliczanie (enumeratio) nagromadzonych w pamięci konkretów 
1 szczegółów czy to topograficznych, czy sytuacyjnych niejako „wydłuża" czas, czyniąc 
go właściwością rozciągłą niczym przestrzeń. Dlatego mówi się niekiedy (św. Augustyn) 
o „uprzestrzennianiu" czasu, co, jak można sądzić, jest zabiegiem szczególnie często 
uobecniającym się w poezji emigrantów inspirowanej pamięcią „kraju lat dziecinnych". 

To rys wspólny, łączy on poetów różnych formacji artystycznych, różnych pokoleń, 
zarówno poetów wysokiego obiegu literackiego, jak i poetów minorum gentium. Nie 
może więc dziwić, że w sensie artystycznym język ewokujący utracone przestrzenie 
często prezentuje się jako język mocno skodyfikowany, oparty na podobnych tropach, 
figurach retorycznych, sposobach obrazowania, na bliskich sobie kliszach emocjonal-
nych, co zapewnia wzmocnienie poczucia wspólnotowo ści (przeżycie dotyczy nie tylko 
jednostkowego ,ja", ale rozkłada się też na „my", my emigranci), jak i jest sposobem 
zabezpieczenia sprawności komunikacyjnej. 

Ale literaturze naszego regionu europejskiego zdarzyła się przygoda jedyna w swoim 
rodzaju. To, co było założonym pewnikiem, motywacyjnym aksjomatem — niemożność 
fizycznego powrotu — szczęśliwym biegiem historii, zostało uchylone. Otworzyło to przed 
literaturą nowe zupełnie pola problemowe, z jakimi wcześniej nie zdołała się ona oswoić. 
Sama sytuacja zaoferowała literaturze nie znane jej dotąd doświadczenie, bo w historyczną 
naukę przeszłości wpisane było raczej przekonanie, że emigracje na ogół nie wracają i to 
nie tylko z powodów politycznych, ale i psychologicznych, gdyż długotrwały stan emigra-
cji zużywa możliwość ponownej adaptacji. Radykalna zmiana politycznych konturów Eu-
ropy u progu ostatniej dekady minionego wieku naukę tę poddała w wątpliwość. Misja 
emigracji niepodległościowej 1945 roku doczekała się spełnienia, przynajmniej w swych 
podstawowych oczekiwaniach wyrażających wolę odzyskania niepodległej państwowości, 
respektującej demokratyczne pryncypia ustrojowe. Tym samym też, zdawało się, tracił na 
znaczeniu funkcjonujący przez dziesięciolecia, mimo takich czy innych obiekcji, podział na 
literaturę emigracyjną i krajową. Dobitny temu wyraz, jak wiadomo, dał Gustaw Herling-
-Grudziński w przemówieniu wygłoszonym 20 maja 1991 roku w auli Uniwersytetu im. 

5 J. Stempowski, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, oprac. A. S. Kowalczyk. Warszawa 
1991 s. 314 (list z dn. 10 I 1966). 

6 Dobrze uchwycił ten stan rzeczy M. Grydzewski, gdy pisał: „Jeśli mówi się, że emigranci są 
obciążeni brzemieniem tęsknoty, mówi się nieprawdę. W duszy emigranta jego kraj rodzinny pozo-
stał taki, jakim go opuścił, a przecież każdy kraj zmienia się, nawet gdy nas w nim nie ma. Dlatego 
ich tęsknota jest nierealna: tęsknią za czymś, co nie istnieje. [...] Tęsknią bardziej za swoją młodo-
ścią niż za swoją ojczyzną". Psychologia emigranta, Wiadomości 1955 nr 22 s. 4. 
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Adama Mickiewicza w Poznaniu podczas uroczystości nadania pisarzowi tytułu doktora 
honoris causa7. Od tego też momentu obserwowaliśmy powolny, ale i nieuchronny proces 
„likwidacji" instytucjonalnych zasobów emigracji 1945 r. 

Warto jednak przyjrzeć się bliżej owemu okresowi przejściowemu, gdy emigracja — 
jeszcze nie do końca ufna w trwałość dokonujących się przemian, w ich adekwatność do 
pielęgnowanych przez dziesięciolecia wyobrażeń — wyrusza na pierwsze spotkania 
z krajem. Spotkania te obciążone były bowiem bagażem kilku przynajmniej nader waż-
nych doświadczeń modeluj ących dotąd sposób bycia emigranta. Wyróżnić należałoby 
zwłaszcza trzy czynniki kształtujące, jak można sądzić na podstawie świadectw literac-
kich, profil emigranta. Byłyby to: m i t y z a c j a, a k l i m a t y z a c j a i t e a t r a l i z a -
c j a postrzegane jako kategorie, przy użyciu których pisarz dokonuje autoprezentacji 
i opisu świata. 

Imaginacyjne odwiedziny miejsc utraconych, będące dla wyobraźni swoistym ćwi-
czeniem z topografii, by ocalić maksymalną konkretność rzeczy, wyglądów, ludzi nie-
uchronnie, jak wiadomo, prowadziły do nadawania owym miejscom szczególnego statu-
su ontologicznego. Był to świat kształtowany na wzór rzeczywistości mitu, trwaj ący poza 
czasem: 

Pod turkusowym niebem które nie płowieje 
Czysta jak lilia Rózia powraca z kościoła8. 

(W. Iwaniuk, Lustro) 

Tutaj nie ma wcześniej i nie ma później, wszystkie pory dnia 
i roku trwaj ą równocześnie9. 

(Cz. Miłosz, Miasto bez imienia) 

Podobnych obrazów można znaleźć dostatecznie wiele, by uznać zabiegi mityzacyj -
ne za jedną z podstawowych strategii właściwych pisarstwu emigracyjnemu i było to też 
już wielokrotnie przedmiotem refleksji badawczej. 

Ale emigracja, o czym przekonują badania socjologiczne, nie jest danym raz na zaw-
sze s t a n e m, lecz rozłożonym w czasie p r o c e s e m kulturotwórczym10, procesem na-
dawania wartości nowemu miejscu czy inaczej: przekształcaniem obcej i nieprzyjaznej 
początkowo przestrzeni w akceptowane miejsce. I akceptacja ta dotyczy nie tylko wyglą-
dów zewnętrznego świata, ale i jego duchowości, klimatu emocjonalnego, obowiązują-
cych w nim systemów wartości. Konsekwencją tego procesu jest aklimatyzacja i akultu-
racja, której literackim wyrazem staje się między innymi przemienność przenikania się 
obrazów-wspomnień z obrazami stanu aktualnego, przełamywanie narracji o sobie 
w przeszłości, narracją o sobie w teraźniejszości. Efektem bywa nie tylko aprobata aktu-
alności, ale i poczucie ponownego zakorzenienia: 

Nie urodziłem się tu, nie kosztowałem owoców tej ziemi 
Ale głos mój drży kiedy mówię o niej11. 

(W. Iwaniuk, Elegia o cmentarzu w Toronto... ) 

7 Zob.: G. Herling-Grudziński, Przestałem być pisarzem emigracyjnym..., [w:] tegoż, Wyjście 
z milczenia. Warszawa 1993 s. 377-384. 

8 W. Iwaniuk, Lustro. Londyn 1971. 
9 Cz. Miłosz, Wiersze, s. 146. 
10 Zob.: D. Mostwin, Emigrant polski w Stanach Zjednoczonych 1974-1984, [w:] Polskie więzi 

kulturowe na obczyźnie, red. M. Paszkiewicz. Londyn 1986 (Prace Kongresu Kultury Polskiej na 
Obczyźnie, t. 8); D. Mostwin, Przestrzeń życiowa emigranta, Akcent 1991 nr 4 s. 21-29. 

11 W. Iwaniuk, Nemezis idzie pustymi drogami. Londyn 1978. 
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Urodzony wiele razy, urodziłem się raz jeszcze. 
Przywiązałem do miejsca12. 

(B. Czaykowski, Okanagańskie sady) 

Nie mogłem oprzeć się pokusie 
powtórnych narodzin 
lecz nie jestem pewien 
czy pierwsze Ja umarło13. 

(A. Lizakowski, Zostałem obywatelem cesarstwa USA) 

To cytaty z wierszy poetów trzech różnych generacji literackich, mających też za so-
bą inny rodzaj doświadczeń i motywacji uzasadniających wybór emigracyjnego losu, 
a przecież łączy je wspólny rys, świadomość poszerzenia dotychczasowego wymiaru 
świata i jednostkowej tożsamości o nową przestrzeń fizyczną i duchową. Poszerzenia, 
które jest akceptacją14. Ale proces nadawania wartości nowemu miejscu jest także nie-
uchronnie procesem transformacji pierwotnej tożsamości. I chociaż nie musi on prowa-
dzić do tego, co E. M. Cioran nazwał niegdyś „heroiczną zdradą"15, to przecież odmienia 
on świadomość, gdyż odsłania dystans między dawnym ,ja" a ,ja" teraźniejszym. Wie-
dział o tym Wacław Iwaniuk, gdy w jednym z wierszy przyznawał: „Nie mogę zaświad-
czyć że jestem kim byłem / Bo każdy dzień oddala mnie ode mnie" (Da Capo al Fine)16. 
Zatem ewentualny powrót byłby powrotem kogoś innego, kogoś kto niesie w sobie inne 
już poczucie identyczności, a więc siłą rzeczy musi także w rachunku swym uwzględniać 
możliwe przeżycie obcości. 

Splot mityzacji i aklimatyzacji, napięcie jakie rodzi się na styku skłonności do prze-
chowania w pamięci obrazu przeszłości jako pewnej przestrzeni idealnej, która przebija 
zza obrazów akceptowanej aktualności nowego miejsca tym bardziej dramatyzuje prze-
czuwane konsekwencje możliwego powrotu. Ale obraz ten byłby niepełny, gdyby pomi-
nąć jeszcze jeden aspekt sytuacji emigranta szykującego się do powrotu, aspekt, który 
określono tu mianem t e a t r a l i z a c j i . To najmniej chyba opisany w literaturze nauko-
wej „stan duszy" emigranta. Zwrócił na motyw ten uwagę przed wielu już laty Juliusz 
Mieroszewski, pisząc nie bez ironii o wymuszanych rytuałem zachowaniach współcze-
snych exulów: 

Polaka do końca jego dni prześladuje na obczyźnie kompleks „pielgrzyma-tułacza". 
Ma samochód, telewizję, pięknie urządzony dom i niewąskie konto w banku — ale wciąż 
drapuje się w szaty pielgrzymie, które stanowią oficjalny frak emigranta. 

Co robi „pielgrzym-tułacz" w chwilach wolnych od zajęć zawodowych? Jak sama 
nazwa wskazuje „pielgrzymuje" do Polski. Pielgrzymuje pokutnie i z pokorą, bo tak prze-
pisuje narodowy rytuał17. 

12 B. Czaykowski, Wiatr z innej strony. Wiersze zebrane z lat 1953-1989. Kraków 1990. 
13 A. Lizakowski, Złodzieje czereśni. Wiersze i poematy. Toruń 2000. 
14 Warto przytoczyć tu znamienne wyznanie innego pisarza żyj ącego przez dziesięciolecia na kon-

tynencie amerykańskim, Adama Tomaszewskiego: „Jesteśmy jak ta roślina. Wrastamy. Dzisiaj ? To już 
nasz kraj, tutejsza rzeczywistość jest naszą rzeczywistością, jesteśmy Kanadyjczykami polskiego po-
chodzenia. Powiązania z ojczyzną przodków. Tak. Aż do śmierci. Ale klonowy liść stał się i naszym 
symbolem. Z wyboru i serca". A. Tomaszewski, Wiosna u Wielkich Jezior. Toronto 1990 s. 115. 

15 E. M. Cioran, O zaletach wygnania, przeł. K. Zabłocki, Literatura na Świecie 1990 nr 11 
(232) s. 222-226. Wcześniej tekst ten w innym tłumaczeniu [W. Gombrowicza] i pod innym tytu-
łem [Dogodności i niedogodności wygnania] drukowany był w „Kulturze" (1952 nr 6 s. 3-6). 

16 W. Iwaniuk, Moje obłąkanie. Lublin 1991. 
17 [J. Mieroszewski] Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1958 nr 3(125) s. 67. 
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Bycie emigrantem, zwłaszcza emigrantem politycznym, oznacza także zgodę na 
uczestnictwo w pewnej szczególnej formie teatralizacji życia. I nie chodzi tu już tylko 
0 teatralizację dosłowną, która ujście znajduje w różnych formach życia publicznego 
wychodźstwa, mających utwierdzić w słuszności dokonanego wyboru (akademie, wie-
czory ku czci, obchody świąt narodowych itp.), ale o rodzaj spektaklu odgrywanego 
przed samym sobą, bez udziału publiczności. Praktykowanie emigracji jest bowiem także 
zgodą na pewien rodzaj roli, na uczestnictwo w grze z otoczeniem i samym sobą. Sygna-
lizował to już cytowany wcześniej wiersz Stanisława Balińskiego Ptaki we śnie z charak-
terystyczną z tego punktu widzenia frazą „[...] powtarzam za wami, że wrócę, / Choć 
wiem, że nie ma powrotu". Można powiedzieć, że ten rodzaj gry czyni z faktu bycia 
emigrantem właśnie coś na kształt roli, którą trzeba odgrywać z całą starannością, by 
wizerunek politycznego wygnańca nie tracił nic ze swej atrakcyjności. Stałe odgrywanie 
owego repertuaru (przyznajmy, dość ograniczonego) ról, w jakich zgodnie z przesłaniem 
tradycji p o w i n i e n widzieć siebie emigrant, staje się — wraz z upływem czasu — 
nawykiem sprawiaj ącym coraz większą przyjemność, rodzajem przyzwyczajenia, które 
trudno byłoby porzucić. Ono przecież poza wszystkim jest także składnikiem wyróżnia-
nej dobitnie aksjologii, na której zbudowano etos całego życia na obczyźnie. Wyraźnie 
czytać to można w poezji Wacława Iwaniuka, by przytoczyć fragment cytowanego już 
wiersza Da Capo al Fine : 

Nikt mi nie może zarzucić zdrady wzniosłych uczuć 
Wyniesionych z Kraju razem z buławą w tornistrze. 
Wykarmiony na chlebie Romantyków 
Cierpię jak oni: 
Za sto lat niewoli 
Za nasze niedołęstwo 
Za przegrane Powstania 
Ci z Polski Ludowej 
Nic nie wiedzą o tym 

W podobnym tonie pisze też poeta o kilka generacji młodszy od Iwaniuka, a przecież 
równie przej ęty r o l ą emigranta-strażnika wartości: 

piszemy staroświeckie wiersze o ojczyźnie, 
(tam nikt już nie potrafi tęsknić, kochać ojczyzny, 
wstydzą się tej miłości, cała w nas nadzieja, 
to nasza specjalność, płacz. 
W Warszawie na sklepach piszą po angielsku 
my w Chicago dumni jesteśmy z polskich nazw)18 

(A. Lizakowski, My emigranci) 

Tak mocno akcentowany tradycyjny etos emigranta uświadamia też, że ewentualny 
powrót oznaczałby wyj ście z roli, która nie tylko jest źródłem autonobilitacji, uwierzytel-
nieniem słuszności wcześniejszych wyborów, ale i po ludzku sprawia przyjemność. 

Pamiętając o trzech wskazanych tutaj jakościach zauważyć trzeba, że jeszcze na 
długo przed otwarciem się realnej możliwości powrotu, można było w poezji emigrantów 
dostrzec charakterystyczne pęknięcie między imaginowanymi tak często obrazami utra-
conej rzeczywistości a wyobrażeniem faktycznej tam podróży. Wyobrażenia takie poja-
wiały się, ale bywały one na ogół, jak pisał w jednym z wierszy Czesław Bednarczyk, 
„kłamliwym błyskaniem oczami", bo silniejsza była świadomość nieuchronnej obcości 
1 nieprzyległości pamięci, doświadczeń, losów: 

18 A. Lizakowski, Chicago miasto nadziei. Toruń 2000 s. 57. 
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Na starość — mówi żona — chyba wrócimy? 
Nic nie odpowiadam tylko błyskam kłamliwie oczami, 
ale myślę: 

Zawiozę im sporo orderów na pochylonej piersi, 
starczy spod białych wąsów uśmiech, 
długie załatwianie spraw przy okienkach, 
bojące się przechodzenie ulicą, 
ochrypłe wspominanie Klasztoru, 
wstydliwe przemilczanie grzechów, 
i co jeszcze? 
a no 
lata, lata: słowa obce, 
bo nikt tam nie zrozumie ile się w nas życia nazbierało19. 

Powrót zatem byłby ponownym doznaniem obcości na wzór tej, która już raz dała 
0 sobie znać u podstaw emigracyjnego życia, gdy emigranci wkraczali w nową przestrzeń 
1 nowe otoczenie społeczne, gdzie równie trudno było o przekład własnych losów i osob-
niczych pamięci na odkrywaną z wolna rzeczywistość państw osiedlenia. Warto przyto-
czyć tutaj ważną diagnozę zapisaną przez innego emigranta, wspomnianego wcześniej, 
Milana Kunderę: 

Emigracja jest trudna także z czysto osobistego punktu widzenia: wydaje się zawsze, 
że chodzi o ból tęsknoty, lecz jeszcze gorszy jest ból wyobcowania. Niemieckie pojęcie 
die Entfremdung dobrze wyraża to, co chcę powiedzieć: proces podczas którego to, co 
nam było bliskie, stopniowo staje się obce. Wobec kraju emigracji nie doświadcza się Ent-
fremdung: proces jest tu odwrotny: to, co było obce, staje się powoli bliskie i drogie. Ob-
cość w postaci szokującej, zdumiewającej nie ujawnia się wówczas, gdy zalecamy się do 
nieznanej kobiety, lecz wtedy, gdy spotykamy kobietę, która kiedyś z nami była. Jedynie 
powrót po długiej nieobecności do kraju rodzinnego może objawić substancjalną obcość 
świata i egzystencji20. 

Słowa Czesława Bednarczyka: „bo nikt tam nie zrozumie..." mogą być kluczem do 
naturalnych obaw przed powrotem kryjącym w sobie niebezpieczeństwo odkrycia „sub-
stancjalnej obcości świata i egzystencji", ale i kluczem do owego swoistego aktorstwa, 
w którym chcąc nie chcąc pogrążali się emigranci. Towarzysząca nieustannie losom wy-
chodźców myśl o powrocie, chyba równie intensywna, jak pobudzające ją wspomnienia 
i echa pamięci, powoli stawała się też nawykiem, dobrze opanowaną rolą, ale tylko rolą, 
jak w wierszu Marka Kusiby, gdzie na postawione emigrantowi pytanie „dlaczego nie 
wraca" pada wymowna odpowiedź: „przyzwyczaił się / do myśli / o powrocie"21. I moż-
na by dopowiedzieć, że w przyzwyczajeniu tym znajduje on swoiste upodobanie. 

Kryje się w tym upodobaniu ważna dla emigranta przesłanka motywacyjna. Oto 
przeżywając swój stan, niezależnie od wszystkich realnych znamion aklimatyzacji, jako 
stan tymczasowy, bo stymulowany przecież ideą powrotu, co rozluźnia więzy łączące 
z miejscem aktualnego osiedlenia, zapewnia jednocześnie — o czym sugestywnie pisał 
przywoływany już tu Emil Cioran — możliwość osiedlenia się we własnym wygnaniu 
i uzyskania w nim coś na kształt nowego obywatelstwa. Wygnanie staje się wówczas 
niby-ojczyzną, jedyną realną rzeczywistością, bardziej realną niż fizycznie doświadczana 
obecność w kraju osiedlenia czy też imaginacyjna obecność w kraju pochodzenia. Obie te 
krainy naznaczone są bowiem w podmiotowym przeżywaniu świata dotkliwą skazą nie-

19 Cz. Bednarczyk, Rodzaje niezgodności. Londyn 1979 s. 72. 
20 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przekł. M. Bieńczyk. Warszawa 1996 s. 87. 
21 M. Kusiba, Rozwiązać siebie. Berlin 1995. 
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-do-istnienia, istnienia niepełnego skutkiem wysyłanych w stronę emigranta różnorakich 
sygnałów obcości. Przyznając sobie natomiast nowy status obywatela imaginowanego 
państwa-wygnania, znajduje emigrant motywujący go głęboko autorytet wielowiekowej 
tradycji exulów. Ona to pozwala mu interpretować własny los przez pryzmat głębokich 
sensów znaków kultury, podtrzymywać żywą komunikację z antenatami, a tym samym 
wyprowadzić siebie z cienia anonimowości. Trudno zatem oczekiwać, że chciałby emi-
grant łatwo zrzec się tego współobywatelstwa. Tym bardziej, że tak pojmowane wygna-
nie może jawić się także jako szczególny dar losu, gdyż umożliwia ono dogłębną trans-
formacj ę wewnętrzną, dzięki której artysta (wiedział o tym Witold Gombrowicz), prze-
zwyciężając swe ludzkie cierpienie, zyskuje szansę odnalezienia swego nowego ,ja". 
Takie rozwiązanie dylematu wygnania widział już wieki temu Plutarch w swych Mora-
liach, pisząc o tych wygnańcach, którzy „wydaleni z ojczyzny, nie stracili ducha, nie 
zwątpili o sobie, lecz wykorzystali swe talenty, przyj ąwszy od losu wygnanie jako zasi-
łek, dzięki któremu po śmierci wszędy pozostawili pamięć o sobie"22. Wygnanie jako 
zasiłek od losu — oto szansa, której emigrant, dostatecznie świadomy zobowiązań arty-
sty, nie chciałby utracić. Wprawdzie nie opuszcza go myśl o powrocie, ale i ona należy 
do języka, jakim zwykli mówić mieszkańcy państwa-wygnania. Jest to niezbędny człon 
s k ł a d n i w y g n a n i a, bez którego nie może się obyć mowa. Co nie znaczy wcale, że 
łatwo można przejść od słowa do czynu, czyli rzeczywistego powrotu. 

O to tym bardziej trudno, że musi emigrant, układając bilans racji za i przeciw po-
wrotom, uwzględnić także oczywistą zmienność i nietrwałość fizycznych wyglądów 
zapamiętanego świata, która w naturalny sposób sprzyja możliwemu doznaniu obcości. 
Wiedział o tym Wacław Iwaniuk jeszcze przed krótkotrwałym pobytem w kraju na po-
czątku lat 90. i dawał temu niejednokrotnie wyraz, akcentując przede wszystkim zawi-
niony przez historię i upływ czasu proces degradacji i destrukcji pierwotnego obrazu 
świata: 

Na rozłożonej mapie widzę znane miasta 
które opuściłem prawie pół wieku temu. 
Czas opiekował się mną 
ale co stało się z miastami które opuściłem? 
Wiem że domy nie wytrzymały wojennego trzęsienia ziemi 
[... ] 
Dziś w listach odczytuję szkielety ulic 
którym odebrano dawne nazwy; 
świat kłusuje a ja stoję w miejscu 
wśród lamentu wiatrów w rodzinnych wierzbach 
i tutejszych huraganów w klonowych posągach23. 

(W. Iwaniuk, Wolność) 

Można domyślać się, że miasta, o których mowa, to miasta trwale wpisane w mło-
dzieńczą biografię poety, Chełm i Lublin, do których nieustannie wraca poetycką pamię-
cią, a także Warszawa, z której wyruszył w swą emigracyjną wędrówkę po krajach 
i kontynentach. Miasta siłą poetyckiej wyobraźni unieruchomione i wyprowadzone spod 
niszczącego naporu czasu w przestrzeń mitu, który przywraca wieczną młodość. Stąd 
między innymi tak często pojawia się w wierszach Iwaniuka motyw warszawskiego 

22 Plutarch, O wygnaniu, [w:] Moralia, t. 2, przeł., wstępem i przypisami opatrzyła Z. Abra-
mowiczówna. Warszawa 1988 s. 347. W podobnym duchu problem wygnania interpretuje 
J. Święch, Wygnanie. Prolegomena do tematu, [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne 
problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz. Warszawa 2004. 

23 W. Iwaniuk, Moje obłąkanie, s. 12. 
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„wspólnego pokoju" przy ulicy Dobrej z centralną w nim postacią Rózi [Rozalii Sawic-
kiej] pozostającej już na zawsze „pod turkusowym niebem które nie płowieje". Spojrze-
nie na kraj po latach nieobecności w nim jest wprawdzie modelowane pamięcią topogra-
fii młodości wydobywającej z cienia dawne nazwy bliskich miejsc, jak Łęczna, Kraśnik, 
Fajsławice, Siedliszcze, Trawniki, które były trwałymi składnikami poetyckiego mitu 
Lubelszczyzny w poezji Iwaniuka, ale też w spojrzeniu tym znaczny udział ma dystans 
emigranta politycznego, który teraz krytycznie komentuje i ocenia postrzeganą po latach 
rzeczywistość, nie skąpiąc jej gorzkich słów, układających się w ponury obraz świata 
zdegradowanego: 

Kraj zdjęty z krzyża 
podobny jest do żebraka który nie ma sił 
by wyciągnąć rękę, prosi wszech 
by jałmużnę wpłacano mu na konto bankowe 
ale w twardej walucie 
[... ] 
Nieproszony i niepowołany 
idę Krakowskim Przedmieściem w ukropie spalin 
wśród twarzy o szpitalnej cerze 
i złotoustych polityków 
świętujących w roboczy dzień. 
Zatory nie uprzątniętych śmieci 
towarzyszą mi gdy schodzę ku Wiśle 
której bieg nie zmienił się 
choć zmienili się ludzie24. 

(W. Iwaniuk, Idąc Krakowskim Przedmieściem 
w marcu 1991 roku) 

Wszystko to nie jest jednak w stanie przesłonić podstawowej dyspozycji poetyckiej 
Iwaniuka, jaką pozostaje w ostatnich latach jego pisarstwa, co tak wyraźnie zaznaczyło 
się w zbiorze W ogrodzie mego ojca (Toronto-Toruń 1998), wyraźne zamknięcie się 
w kręgu spraw ostatecznych. Tu przetworzona w poetycki mit pamięć Lubelszczyzny 
poddana zostaje dalszej transformacji, odsłaniając swój fundament metafizyczny. Iwa-
niuk w tomie tym raz jeszcze podejmuje próbę bilansu zdarzeń własnego życia, by od-
czytać sens tego, co zostało rozbite, co nie układa się w zrozumiały natychmiast porzą-
dek, co wydaje się być rozdzielone między obce sobie przestrzenie, negując możliwość 
uchwycenia własnej jednostkowej tożsamości poety. Ostatnie jego wiersze mają więc na 
ogół postać surowych ankiet życiorysowych, gdzie w lapidarnych słowach podaje się 
jedynie najważniejsze fakty, węzłowe zdarzenia biografii i gdzie nad teraźniejszością 
zdecydowanie dominuje pamięć przeszłości. Nie dziwi zatem, że wiele wierszy przybiera 
postać epitafiów, pożegnalnych elegii. Dopiero na tym tle, podobnie jak i na tle obrazów 
destrukcji realnego świata, mogą być czytane sygnały bukolicznego ładu krainy dzieciń-
stwa. Powrót do „ogrodu ojca", do pierwszych najwcześniejszych wspomnień rodzinnego 
domu, bujnej niegdyś roślinności jego otoczenia jest nie tylko potwierdzeniem mityczne-
go wymiaru zatopionego lądu przeszłości, ale przede wszystkim otwarciem perspektywy 
eschatologicznej, duchowej przestrzeni wyznaczonej pamięcią przekazu biblijnego, gdzie 
topograficzny konkret służy symbolicznej transformacji rzeczywistości. Powrót do domu 
z emigracyjnej tułaczki jest pożądanym powrotem do biblijnego edenu, zamknięciem 
cyklu, którego wnętrze wypełnione było wprawdzie wędrówkami wśród obcych, z dala 

24 Tegoż, Moje strony świata, s. 21. 
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od rodzinnego domu, ale i pamięcią nienaruszalnego centrum, które w wierszach przybie-
rze postać „lubelskiego Jeruzalem". 

Tak więc w interpretacji Iwaniuka i d e a p o w r o t u ściśle zespala się z pierwot-
nym rozumieniem sensu wygnania jako pierwszego doświadczenia ludzkości, które każe 
człowiekowi od zawsze mówić o sobie „bom tułacz i spośród niebian wygnaniec"25. 
Zarazem jednak przeżycie wygnania widziane w takiej perspektywie, każe też nieustan-
nie rewitalizować pamięć utraconej więzi. Wydobyty z archiwum pamięci topograficzny 
i sytuacyjny konkret — w tym wypadku przestrzeń Lubelszczyzny — zawierając w sobie 
naturalne emocje czasu dzieciństwa i młodości, odsyła jednocześnie do rzeczywistości 
wzoru sakralnego jako jego dalekie i szkicowe z konieczności odbicie. Być może dlatego 
wiersz Iwaniuka, w różnych swoich wariantach, ogranicza się głównie do przywołania 
jednostkowej nazwy (np. siedlisk wokół Chełma czy Lublina), ekspozycji jakiegoś 
szczegółu czy epizodu, bo tyle tylko przechowała pamięć zarówno ta osobnicza, decydu-
jąca o podmiotowej tożsamości, jak i ta archetypiczna, przenosząca w sobie sen ludzkości 
0 wygnaniu z raju. W takim zespoleniu także emocje rozczarowania aktualnym stanem 
zmitologizowanej na emigracji rzeczywistości kraju, ów dominujący w przeżyciu powro-
tu obraz degradacji i destrukcji bliskiego niegdyś świata (np. Warszawa widziana po 
latach) czytany może być również jako wizualizacja marności i nietrwałości tego, co 
tylko ziemskie, co należy do porządku egzystencji wpisanej w historię, bo rzeczywista 
esencja bytu znajduje się gdzie indziej, poza horyzontem realnego czasu. 

Powtórzmy zatem: „emigracyjne dusze wracają do kraju" i powrót ten jest jak za-
mknięcie cyklu. Tylko dusza bowiem jest prawdziwą wygnanką: z nakazu boskiego tuła 
się w obcym jej świecie-ciele, gdy rzeczywisty jej ród skądinąd się wywodzi. 

Jakoś przebrnąłem, dużo we mnie wdzięczności, bo nie byłem poddany 
próbom nad moje siły, a jednak dalej myślę, że dusza ludzka należy 
do anty-świata. 
Który jest prawdziwy, tak jak ten tutaj jest prawdziwy, i straszny, 
i śmieszny, i bezsensowny. 

Trudziłem się i wybierałem jego przeciwieństwo: naturę doskonałą, 
wyniesioną ponad chaos i przemijanie, ogród niezmienny po drugiej 
stronie czasu. 

To słowa Czesława Miłosza zapisane w wierszu Powrót z tomu Dalsze okolice 
(1991). Anty-świat, ogród, natura doskonała, dom, druga przestrzeń — można by znacz-
nie wydłużyć tę sekwencję określeń, z których poetyckie wyobraźnie starają się o d b u -
d o w a ć w poetyckim widzeniu kształt i istotę utraconej a niezmiennie pożądanej rze-
czywistości. Niepewny jej zarys przechowała pamięć pomna dawnych wyglądów rzeczy 
1 dlatego powrót, także ten fizyczny do niegdyś opuszczonych miejsc pochodzenia, prze-
kłada się na obietnicę p r z e j ś c i a do pierwotnej rzeczywistości, w której powinno się 
dokonać raz jeszcze tajemnicze misterium zaszczepienia utraconych w czasie ziemskich 
wędrówek sił życiowych. Nie tylko zresztą to, bo Miłosz w takim rozumieniu powrotu 
idzie jeszcze dalej, gdyż — niejednokrotnie zresztą — sugeruje wpisaną w byt boską 
wolę apokatastasis czyli odnowienia wszechrzeczy w ich nowej, oczyszczonej z cierpie-
nia i rozpadu, cielesności. Przemyślnie skomponowany jako całość poetycka tom Na 
brzegu rzeki (1994) taką czytelną drogą nas prowadzi od cyklu siedmiu wierszy objętych 
wspólnym tytułem Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach do zamykających tom wierszy 
Po odcierpieniu, Ciało i W Szetejniach. 

25 Są to słowa Empedoklesa z zaginionego poematu Oczyszczenia, które cytuje przywołany już 
tu Plutarch, s. 353. 

58 



Jeśli w doświadczenie powrotu wpisane jest także, jak chce tego Milan Kundera, 
nieuchronne rzekomo doznanie wzmożonej obcości świata i egzystencji, to przynajmniej 
w poezji Miłosza darmo by szukać potwierdzenia tej tezy. Przeciwnie, cykl wierszy mó-
wiący o powrocie czyli konfrontacji widzianego z pamiętanym eksponuje zupełnie inny 
rodzaj emocjonalnego i intelektualnego przeżywania nowej sytuacji. Jest nim przede 
wszystkim empatia, jeśli tę umiejętność wczuwania się odnosić nie tylko do ludzi, ale 
i kształtów świata. Miłosz chłodnym językiem precyzyjnego sprawozdania (Nie ma do-
mu...stare drzewa wycięto...rozebrano świren...nie poznałem rzeki...przeminęła lipowa 
aleja) rejestruje wprawdzie aktualny stan rodzinnego niegdyś świata jako stan upadku, 
rozpadu i zniszczeń, a więc oczywistej degradacji dawnej świetności, nie czyni jednak 
z tego aktu oskarżenia, ani skargi wnoszonej przed trybunał własnej pamięci. Nie ma tu 
nic z lamentu zawiedzionego oka, które po latach widzi nie to, co chciałoby widzieć. 
Miłosz stwierdza tylko i zapisuje w topograficznych szczegółach fakt przemiany świata, 
wspólny dziejom tej ziemi i dziejom wywodzącego się z niej człowieka proces ulegania 
niszczycielskiej zachłanności czasu. 

To miejsce i ja, choć daleko stąd 
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście 
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas. 
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości26 

(Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach; Dwór) 

Razem we wspólnej starości. Właśnie ów paralelizm, u którego podstaw leży wspól-
na światu i człowiekowi bezbronność w obliczu następuj ących po sobie regularnie faz 
czasu, faz wzrostu i obumierania, każe wszelkie wynikające stąd przemiany traktować 
jako atrybut trwale przypisany wszystkiemu, co jest. A przeciw tak pojmowanej naturze 
bytu żaden bunt, żaden protest, żaden lament, bo te otwieraj ą tylko przej ścia ku rozpaczy 
i zaciemniają widzenie rzeczy, choć powiedzieć trzeba, że wcześniej Miłosz nieustannie 
protestował przeciw takiemu urządzeniu świata, w którym ciągle ginie co jest. Teraz 
natomiast zdaje się przyjmować, że perspektywa biologiczna sama w sobie już niesie 
obietnicę, jako że natura ma wpisany w nią kod przetrwania, wiecznych powrotów, ta-
jemniczy szyfr odradzania się na przekór potędze niwelującego czasu. Dlatego cykl 
„wierszy powrotów" ma też swoj ą znamienną ramę kompozycyjną: otwiera go hymn 
pochwalny układany dla bogini Gai ucieleśniającej dostojeństwa natury, a zamyka eksta-
tyczne przeżycie zjednoczenia w wierszu Łąka: 

Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów, 
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca. 
Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem: 
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku. 
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość. 
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie widzenie. 
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia. 

Nie trzeba zaś dodawać, że przeżycie to jest spełnieniem próśb, wydawało się nie-
możliwych do zaspokojenia, wielokrotnie formułowanych przez Miłosza w wierszach 
i poematach, by przypomnieć choćby cytowany na początku tego szkicu fragment po-
ematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974). Pozostałe wiersze tomu Na brzegu 
rzeki wydają się być tylko dopełnieniem i dopowiedzeniem tego, co zostało zawarte 
w przywoływanym tu cyklu. Powraca w nich bowiem wielokrotnie ten sam motyw ocze-
kiwanej odnowy bytu w jego czystej, pozbawionej ziemskich skażeń, postaci, kiedy to: 

26 Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki. Kraków 1994 s. 17. 
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Rzeki zaraz wrócą do swoich początków, 
Wiatr ustanie w krążeniu swoim. 
Drzewa zamiast pączkować będą dążyć do swoich korzeni. 
Starcy pobiegną za piłką, 
Spojrzą w lustro i znowu są dziećmi. 
Umarli przebudzą się, nie pojmujący. 

(Ten świat) 

Tropiąc zawzięcie ów tajemniczy szyfr odradzania się wszechrzeczy, powrotu ich 
z „było" do „jest", przenosi Miłosz tę metafizyczną intuicj ę także na realny czy wręcz 
realistyczny obraz siedzib ludzkich swoich rodzinnych okolic. Tam bowiem, mimo mija-
jących lat, mimo wiedzy o kruchości wszystkiego, co jest i powodowanej nią niezgody na 
takie urządzenie świata, pozostaje trwająca ponad czasem ta sama obecność zwykłego 
porządku spraw ludzkich. Ten spokój rozumienia i empatii odnalazł Miłosz ponownie po 
latach nieobecności. Jak przyzna w epigrafie Kazia z tomu Dalsze okolice: 

Mnie ten kraj objawił coś, co zupełnie nie miało nazwy, a co dzisiaj nazwałbym mo-
że spokojnym gospodarzeniem człowieka na ziemi: dymy wiosek, bydło wracające z pa-
stwisk, kosiarze siekący owsy i otawy, tu i ówdzie łódka u brzegu kołysana lekką falą. Nie 
żeby nie było tego samego i gdzie indziej, ale tutaj zgęszczało się to czemuś w zamknięty, 
nieduży obszar codziennych obrzędów i prac27. 

To wydaje się niewzruszone i dlatego tak wiele w wierszach Miłosza obrazów owego 
ładu egzystencji, którego nic nie jest w stanie wyrugować bez reszty z planu ludzkiego 
życia. Nawet kiedy dzieło zniszczeń wydaje się absolutne, zawsze zostaje jakiś „baraczek 
sklecony niezgrabnie z desek i cegły", jakiś „dymek z rury zamiast komina" (Dwór) czy 
obłupany głaz przypominający, że była tu niegdyś wioska (W Szetejniach). Podobnie 
i ludzkie żywoty mają swój plan ocalenia w „krainie wiecznych luster" czyli w języku. 
On, będąc własnością poety, pozwala zachować trwanie choćby tajemniczej panny X (To 
lubię), jak i wielu innych, choć właśnie temu językowi poezji utrwalającej Miłosz, jak 
wiadomo, ufa najmniej świadom, że — jak wyznaje w wierszu W Szetejniach — „dzieło 
jest zamiast szczęścia i [...] zostaje skażone litością i grozą". 

Być może więc — przy takim założeniu — powroty imaginacyjne zawierają w sobie 
więcej owego pożądanego szczęścia niż powroty rzeczywiste28. W grach wyobraźni 
uwrażliwionych na mityczny i magiczny wymiar przechowanego w pamięci „centrum" 
kryje się wszak doznanie świata oczyszczonego ze skaz, sterującego — jak anima — ku 
domenom bytów idealnych. Ten, kto ma moc ich stanowienia w języku sam poniekąd 
staje się przywróconym do współobywatelstwa mieszkańcem owej domeny. 

27 Tegoż, Dalsze okolice. Kraków 1991 s. 61. 
28 Niejako potwierdzeniem tego mogą być następujące słowa Andrzeja Chciuka: „Wszyscy 

wzdychamy: ach, żeby tam jeszcze raz pójść, żeby jeszcze raz tam być! Po co? Gdybym mógł 
jeszcze raz mieć dwadzieścia lat, gdyby tamte czasy wróciły i ożyły, i wrócili wszyscy tamci ludzie 
w tej postaci, w jakiej ówcześnie byli — to tak! Ale że to niemożliwe, więc po co? Na tamten 
krajobraz składały się różne elementy: pomijając już zmiany zadane na pewno krajobrazowi przez 
obcych jemu i jego kulturze ludzi, przecież nie będziemy już młodzi, nie spotkamy już tamtych 
ludzi i spraw takimi, jakimi wonczas były, więc po co? Nie chcę tej konfrontacji, wolę zachować 
w sobie jedynie wspomnienie i jak hostię je ponieść ze sobą przez pozostałe mi do przeżycia chwi-
le, bo może obawiam się, że z konfrontacji wyszedłbym odarty z najpiękniejszych wzruszeń 
i wspomnień?". A. Chciuk, Atlantyda: opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku. Londyn 1969 s. 99. 
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