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Skrytki Zofii Romanowiczowej interesowały krytykę, kilkakrotnie stały się także 
przedmiotem refleksji badawczej1. Lektura z czasowego dystansu tej interesującej powie-
ści zdaje się jednak przekonywać, że jest w niej jeszcze sporo miejsc niedookreślonych, 
które czekają na konkretyzację, a w wypowiedziach badaczy i krytyków wiele pomysłów 
interpretacyjnych czekających na uporządkowanie i reinterpretację 

Problemy, których wyjaśnieniem zajmiemy się w tym szkicu, to paraboliczność Skry-
tek oraz współistnienie w tym tekście powieści psychologicznej i parabolicznej. Niejed-
nokrotnie badacze twórczości Z. Romanowiczowej zauważali, że jej powieść wyrasta z 
tradycji powieści psychologicznej dwudziestolecia międzywojennego. Skrytki w tej kwe-
stii nie odbiegają od wcześniejszych utworów powieściowych. Tym natomiast co je różni 
od poprzedzających je tekstów Romanowiczowej, jest paraboliczność. Interesujące pro-
pozycje dotyczące interpretacji tego zagadnienia zaprezentował J. Detka, który twierdzi, 
że narrator w Skrytkach chce opowiedzieć historię bohaterów jako „exemplum sytuacji 
ogólniejszych"2. Zanim ustalimy co decyduje o tym, że dzieje głównych postaci Skrytek 
można odczytać jako przykład sytuacji uniwersalnej, wyjaśnijmy dlaczego używamy tu 
pojęcia „paraboliczność" — a nie po prostu „parabola". 

Otóż określenie „paraboliczność" jest bardziej pojemne i bardziej nam przydatne niż 
„parabola". Określenia „paraboliczność" używamy tu w takim sensie jaki nadaje mu 
A. Martuszewska w pracy Pozytywistyczne parabole. 

[...] należałoby więc obok określenia „fikcja paraboliczna" [termin M. Głowińskiego — 
I. B.] raczej mówić nie tyle o paraboli, ile o „paraboliczności". Podobnie jak utworom na-
leżącym do tzw. fikcji groteskowej przyznaje się cechę groteskowości, z fantastyką wiąże 
się zwyczajowo — fantastyczność, z groteską — groteskowość, z satyrą — satyryczność, 

1 Najobszerniejszym bodaj artykułem jest tekst pióra E. R. Nowakowskiej, „Skrytki" Zofii Ro-
manowiczowej: powieść o relacjach, [w:] Pisarz na obczyźnie, pod red. T. Bujnickiego i W. Wys-
kiela. Wrocław 1985 s. 157-168. 

2 J. Detka, Zofia Romanowiczowa, [w:] Pisarze regionu świętokrzyskiego, pod red. J. Pacław-
skiego, seria I, t. 6. Kielce 1997 s. 221. 
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z alegorią — alegoryczność, z epiką — epickość, a nawet z powieścią — i nie tylko z nią 
— powieściowość. Przy czym trzeba by zauważyć, że owe kategorie estetyczne (pojęcia 
te są bowiem nimi z pewnością) mają tendencję do oznaczania zjawisk o wiele szerszych 
niż gatunki, a niekiedy nawet typ fikcji, do których się bezpośrednio odnoszą3. 

Tak rozumiana „paraboliczność" staje się zjawiskiem międzygatunkowym i pozwala 
łączyć wszystkie te sposoby prezentacji świata przedstawionego, w których funkcjonuje 
on na dwóch poziomach, literalnym i sensów naddanych4. 

Warunkiem jej powstania — pisze dalej A. Martuszewska — wydaje się bowiem być 
pojawienie w utworze takich postaci lub wydarzeń, które potrafią prezentować pewne ro-
dzaje typowych charakterów lub ludzkich postaw, łącząc cechy ogólne ze szczegółowymi, 
co może prowadzić do uniwersalizacji zjawisk przedstawionych w utworze5. 

Zanim zaprezentujemy zabiegi prowadzące do uniwersalizacji świata przedstawione-
go w powieści Romanowiczowej, zastanówmy się jak możliwa jest koincydencja reali-
zmu i paraboliczności w Skrytkach? Jako powieść psychologiczna, są bowiem Skrytki 
zarazem gęstą od szczegółów powieścią realistyczną, co wydaje się być dość trudne do 
pogodzenia z parabolą w sensie klasycznym charakteryzuj ącą się uproszczoną, schema-
tyczną, odchodzącą od detalu fabułą (vide: Proces Kafki). Bogata w szczegół realistyczny 
proza Romanowiczowej bliższa jest tymczasem takiemu reprezentantowi paraboliczności 
XX-wiecznej, jakim jest Ulisses Joyce'a. 

Ewa Owczarz, interesująca się relacją między parabolą i parabolizacją a kategorią 
mimesis, zwraca uwagę na dialektykę ogółu i szczegółu w fikcji parabolicznej. 

Wszystkie próby całkowitego odejścia od mimesis — przy założeniu, że powieścio-
wość pozostaje wyznacznikiem gatunku — z góry skazane są na niepowodzenie. Dialek-
tyka ogółu i szczegółu układa się jednak w powieściach-parabolach różnie, a Ulisses 
i Proces mogą być wyrazistym przykładem skrajnych rozstrzygnięć. Być może o paraboli 
w odniesieniu do powieści należałoby mówić gdy przeważają cechy charakterystyczne dla 
tej właśnie, archaicznej formy gatunkowej, a sensy ogólne ukazuje się przez redukcję te-
go, co szczegółowe. O parabolizacji zaś — gdy totalność próbuje się uchwycić przez na-
danie sensu „widocznemu"6. 

E. Owczarz stosuje wprawdzie termin „parabolizacja" dla odróżnienia powieści cha-
rakteryzującej się gęstością szczegółu realistycznego od paraboli klasycznej, nie wchodzi 
on jednak w kolizję z przyjętym przez nas terminem szerszym, jakim jest „paraboliczność". 

Tym co pozwala mówić o paraboliczności Skrytek jest przede wszystkim fakt, że 
główni bohaterowie powieści są postaciami bez imion i nazwisk: to On i Ona. Są kimś 
w rodzaju Everymana, pozwalającego czytać tekst w sposób uniwersalny. Główni bohate-
rowie Skrytek, to para małżeńska dotknięta nieszczęściem, jakim jest nieuleczalna choro-
ba ich dziecka, które po podaniu szczepionki przeciwko ospie osunęło się w stan katato-
niczno-wegetatywny. Doświadczaj ąc cierpienia, przeżywaj ąc tragedię regresu osobowo-
ści syna, zarówno bohaterowie powieści, jak i przede wszystkim narrator, drążą problem 
tego nieszczęścia. Tym samym los jednostkowy bohaterów staje się exemplum problemu 
bardziej uniwersalnego. Problemu, którym jest uwikłanie człowieka w Zło. Pisząc Zło, 
zgodnie z pisownią stosowaną w powieści, przez wielkie „Z" Romanowiczowa odsłania 
Zło świata ziemskiego, niedoskonałość materii, która manifestuje się przede wszystkim 

3 A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole. Gdańsk 1997 s. 139. 
4 Tamże, s. 139-140. 
5 Tamże, s. 140. 
6 E. Owczarz, Parabola i parabolizacja wobec mimesis, [w:] Mimesis w dyskursie literackim, 

pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny. Toruń 1996 s. 91-92. 
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w chorobach, a wreszcie w śmierci. Co więcej, narrator rozwija tę kwestię wprowadzając 
do powieści pytania i dywagacje filozoficzne, którymi się jeszcze zajmiemy. Tymczasem 
przypatrzmy się bliżej, kim jest Everyman w Skrytkach. 

Bohaterowie powieści to „dwoje nieszczęśliwych", jak ich nazywa M. Szpakowska7, 
którzy szukaj ą w sobie nawzajem oparcia i zrozumienia. To para, którą połączyła na 
zawsze w nierozerwalnej więzi — wspólna sprawa, jaką jest opieka nad upośledzonym 
dzieckiem. W zasadzie trudno powiedzieć, czy opieka, bo chore dziecko ma opiekunkę 
— madame Konik. Raczej — dożywotnia odpowiedzialność za dziecko, z którym nie ma 
kontaktu, które osunęło się do stanu wegetatywnego. Romanowiczowa prezentuje swych 
bohaterów jako parę rozumiejących się prawie bez słów, myślących wręcz identycznie: 

Od lat tak wyglądały ich rozmowy. Parę zdań zamienianych półgłosem, parę wierzch-
nich słów i zaraz równoległa cisza, równoległe milczenie, Bo gdy któreś znowu otworzyło 
usta, okazywało się, że myślą o tym samym, para nurków znoszonych jednym prądem, rów-
nocześnie wypływaj ących na powierzchnię dla zaczerpnięcia oddechu (S, s. 10)8. 

Wrażenie jednomyślności potęguje narracja w trzeciej osobie liczby mnogiej. Efek-
tem takiego zabiegu jest wrażenie permanentnej jedności i nierozłączności pary bohate-
rów, nierozłączności, która przy końcu zostaje na moment zachwiana, po to by jednak 
wrócić do stanu równowagi. 

Za to przez resztę niedziel rzadko kiedy chciało im się ruszyć z domu. Szlafrokowali. 
Nabierali sił do następnej wizyty u madame Konik. Samochód służył im właśnie raz na 
miesiąc, po to go głównie kupili. No i ze względu na wyjazd do Janów, na lato. 

Soboty poprzedzające wypad do Konikowej były trudniejsze od innych. Bardziej 
zmęczone. Kładli się wcześniej spać, zażywali proszki. Trochę czytali w łóżku, gasili 
światło gdy litery zaczynały rozpływać się im w oczach. Sen był jak czarna rzeka, zanu-
rzali się weń, para śniętych ryb, niżej, głębiej, na samo dno (S, s. 27). 

Główni bohaterowie Skrytek dźwigają swój ciężar solidarnie, znajdując jedno w dru-
gim oparcie, podporę, pomoc. Dzięki tej solidarności, okrucieństwo losu staje się wspól-
ną sprawą, łatwiejszą do zniesienia, opanowania i oswojenia. 

Wielka bezradność sprawiła, że znowu poszukali ucieczki jedno u drugiego, jedno 
w drugim. Przenikające się ciała dopełniły wspólnoty myśli, wspólnoty trosk. Byli jedną 
troską, jednym ciałem w dwu osobach jak syjamska figa w ogródku, wyrosła z dwojga 
ziaren, ale rodząca wspólny owoc, wspólny rzucająca cień (S, s. 122). 

Tę „syjamską figę" — „syjamską parę" Romanowiczowa wpisuje w symbolikę krzy-
ża — „Cóż, każdy ma swój krzyż, osobisty, czy pokoleniowy..." (S, s. 108). Sugerując, że 
życie tych dwojga jest dźwiganiem krzyża, który ich jednak nie przytłacza, ale nadaje ich 
egzystencji szczególny wymiar. 

Nie rozpraszają się w tym co nieistotne, nie ulegają fałszywym emocjom, są skon-
centrowani na tej jednej, jedynej ważnej sprawie: wypełnienia rodzicielskiego obowiązku 
wobec skazanego na ich dożywotnią opiekę dziecka9. 

Sugerowana przez przytoczony wyżej cytat symbolika krzyża pozwala cierpieniu bohate-
rów nadać wymiar i sens chrześcijański, mimo planów, zamysłów głównych postaci 
Skrytek i wreszcie jak się okaże „heretyckich" pytań filozoficznych. 

7 M. Szpakowska, Dwoje nieszczęśliwych, Twórczość 1981 nr 8 s. 128-131. 
8 Wszystkie cytaty ze Skrytek Z. Romanowiczowej w niniejszym tekście pochodzą z wydania: 

Z. Romanowiczowa, Skrytki. Paryż 1980. Tytuł powieści oznaczony został skrótem „S". 
9 C. Gawryś, Nie ma Arkadii, Więź 1982 nr 4/5 s. 181. 
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Co do planów bohaterów to nie sposób zauważyć, że On i Ona czuj ąc się napiętno-
wani przez los z powodu choroby dziecka, zrywają dotychczasowe znajomości ukrywa-
jąc swoją tragedię. Z pełną ufnością odnoszą się jedynie do ludzi południa Francji za-
mieszkujących Seweny, w których to górach spędzają rokrocznie wakacje, oczekując od 
miejscowych jakby akceptacji ich chorego syna. 

Projekt zamieszkania z synem w Sewenach, nierozerwalnie powiązany jest w powie-
ści z planem zbiorowego, potrójnego samobójstwa, które ma zakończyć ich i jego życie. 

Skoro nie mogli mu dać pełnego życia, tylko skażone, skoro odepchnął ich, przestał 
znać, przestał nazywać, na całe życie, skoro nie ma na to żadnej rady, żadnego lekarstwa, 
odnajdą się i połączą w śmierci. To będą jego drugie, to będą ich wspólne, definitywne 
narodziny. 

Gdzieś tutaj. W domu, który może już tego lata znajdą i nabędą. Przygotują. Tu moż-
na przygotować dom i na życie i na dożywocie, i na to, co potem... (S, s. 73) 

Charakterystyczne, że projekt zbiorowego samobójstwa jest interpretowany w po-
wieści nie tylko jako „definitywne", wolne od skażeń materii, narodziny duchowe, ale 
także jako akt miłości, odsłaniający boskie wręcz, demiurgiczne możliwości rodziców. 

Alboż są królami? Bogami także nie są. Ale będą. Dali mu życie z miłości. Odbiorą 
mu je kiedyś, gdzieś tutaj, w jakimś domu za skałą czy nie także aktem miłości i woli? 
Stań się! Giń! Według Tory. Według Testamentu (S, s. 108). 

Bohaterowie powieści projektując finał, daleki od chrześcijańskiej nauki o naturalnej 
śmierci, wydają się w swym wyborze być uczciwi i odważni. Usprawiedliwia ich ciężar 
odpowiedzialności za życie kogoś, kto zgodnie z procesami biologii może ich przeżyć, 
a przecież nie powinien. 

Bo przecież jeżeli to zrobią, mają zamiar, mają wolną wolę to zrobić, zrobią to z mi-
łości. Owszem, pozbyli się na pozór syna, wynajęli go Konikowej. Ale nie przestali go 
kochać. Nie przestał ich dotyczyć. Więc jakże mogliby go pozostawić samego, takiego, 
i na takim świecie, tylko dlatego, że rodzice, jak psy, żyją krócej? 

Odegra się po prostu do końca akt kiedyś przerwany. Opadnie ramię, kiedyś wstrzy-
mane przez Anioła. Cóż to za Anioł, żeby w takiej sytuacji chwytał kogoś za rękę? Spra-
wiedliwość mogłaby chcieć aż takiej niesprawiedliwości? 

Spełni się pragnienie. Pragnęli, był taki okres, że spieszyło im się do emerytury. 
Śmierć wydawała im się jedynym wyjściem na wolność, jedyną szczeliną do przeciśnięcia 
się przez mur (S, s. 146). 

Z projektem zbiorowego samobójstwa, wydającym się być jakimś wyjściem, rozwią-
zaniem, jest nierozłącznie związany w powieści mit Arkadii. On i Ona, Everybody, mają 
swoją krainę szczęśliwości. Jest ona usytuowana właśnie w Sewenach. Wakacyjne wy-
jazdy do Janów, do ich „domu za skałą" działają jak balsam, pozwalają na zanurzenie się 
w zupełnie innej, wyjątkowej rzeczywistości, tak bardzo różniącej się od szarzyzny pary-
skiego życia. Hodując w sobie mit domu Janów — „domu za skałą", bohaterowie powie-
ści idealizują mieszkańców odwiedzanej rokrocznie latem wsi w Sewenach. Idealizując, 
snują projekty zakupu domu w pobliżu letniska, w którym w przyszłości, po przejściu na 
emeryturę zamieszkaliby wspólnie z chorym synem i dokonali w końcu aktu zbiorowego 
samobójstwa. 

Gdzieś niedaleko Janów będzie idealnie. Tam ludzie w dobrym gatunku, pełni kamizar-
dowsko-protestanckiej godności i rezerwy, ale już po śródziemnomorsku, kolorowi i weseli. 
Gdy się oswoją, gdy kogoś przyjmą, można liczyć na nich w szczęściu i w nieszczęściu. Od 
pokoleń życie tu nie szło po różach. Surowość klimatu, jałowość ziemi i te wszystkie wojny 
i najazdy, dragonady, czarne ospy, którymi smagał ich jak nie król to Jehowa. Dziesiątkowały 
ich, ale nie uginały, nigdy. Z takimi ludźmi można było dzielić rodzinne kalectwo (S, s. 51). 
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Seweńska Arkadia jest jednak w powieści jedynie ułudą. Bohaterom Skrytek oczy zo-
stają otwarte. „Dom za skałą" w Sewenach przestaje być azylem w chwili gdy i do niego 
wkracza Zło. Zawiść, podejrzliwość i pomówienia sąsiadów, z których echem spotykają 
się w końcu bohaterowie w domu Janów, owym cudownym „domu za skałą", przeczą 
dotychczasowym opiniom o wyjątkowości i prawości francuskich południowców. Czary 
goryczy dopełnia wiadomość o śmiertelnej chorobie Marii, gospodyni „domu za skałą" i 
w końcu — samobójcza śmierć, broniącego swego honoru, oczernionego przez sąsiadów, 
Jana. Tracąc złudzenia, tracą równocześnie bohaterowie Skrytek szansę na urzeczywist-
nienie swoich planów: zakupu domu w Sewenach oraz zrealizowania marzeń o wspól-
nym z synem dokończeniu egzystencji, gdzieś tam na południu Francji. 

Odarci ze złudzeń, zaniepokojeni dalszym losem syna w obliczu zmian, dokonują-
cych się w życiu osobistym jego opiekunki, bohaterowie w finale zostają pozostawieni 
sami sobie. Autorka nazywa wprost Nieszczęściem przez wielkie N, los tych dwojga, 
który po utracie wiary w istnienie Arkadii, staje się jeszcze bardziej dotkliwy. 

Gdyż ich drogą, pod jej śliską od deszczu nawierzchnią, płynęła dla nikogo niewi-
doczna, na zawsze wszystkim ich drogom poślubiona, podziemna rzeka Nieszczęście. 

Szukając ujścia — Alkowy! (S, s. 178) 

Nie wiemy, jaką koleją potoczy się teraz życie bohaterów odartych ze złudzeń i pozba-
wionych stabilizacji, można się domyślać, że będą musieli zapłacić za to niemałą cenę. 
Najważniejsze jednak jest to, że mimo konfliktu po powrocie do Paryża z wakacji w Sewe-
nach w obliczu splądrowanego mieszkania przy rue Debelleyme, w końcu odnajdują drogę 
do siebie, bo tylko ta wspólnota, którą tworzą, daje szansę na niesienie ciężaru, który przy-
padło im dźwigać, na wejście w przymierze z losem, tak ciężko ich doświadczającym. 

Rzeka Nieszczęście, ich prywatna rzeka, wytrysła jednej nocy krzykiem małego, a te-
raz płynie pod ziemią, pod kołami ich samochodu. Jej bieg poślubił ściśle bieg szosy, 
każdy zakręt jak w lustrze małpuje od spodu. Ona ich nie zwodzi ani na chwilę, nie oddali 
się na milimetr (S, s. 174). 

Można sobie zadać pytanie, czy uczucie łączące parę głównych bohaterów Skrytek, 
nazwanych przez Romanowiczową parą „syjamskich ryb pływającą pod powierzchnią 
rzeki Nieszczęście" (S, s. 189) jest miłością? Nie wszystko wskazuje na to, że tak10. Bez 
wątpienia to co łączy Ją i Jego jest uczuciem dojrzałym, polegającym na wzajemnym 
wspieraniu się w nieszczęściu. Można powiedzieć, że jest to uczucie, za którym stoi 
wspólnota doznań, swoista jednomyślność. Wrażenie takie, jak się rzekło, jest konsekwen-
cją specyficznie ukształtowanej narracji, narracji w trzeciej osobie liczby mnogiej. Nie-
znane jest zupełnie czytelnikowi przeżywanie świata indywidualnie przez Niego i Nią, to 
co pozostaje poza wspólnym myśleniem. Chodzi o tę sferę intymności w każdym z nas, 
której istnienie jest oczywistością, a której w powieści zabrakło. Brak wiedzy na ten temat 
nie pozwala do końca nazwać uczuć łączących parę bohaterów Skrytek. Dostrzec też moż-
na, że podporządkowanie związku dźwiganiu wspólnej sprawy wprowadza swoiste tabu 
w życie erotyczne tych dwojga, prowadzi do swoistego „skażenia erotyki". 

Nawet gdy się kochali, pomiędzy nimi leżał miecz. 
Nigdy nie było i nie będzie z nimi, pomiędzy nimi, tak jak na początku. Wtedy nie 

byli tego świadomi, nie od razu, ale przecież już wtedy, pragnąc siebie nawzajem, równo-
legle pragnęli kogoś innego. Było w tym wspólne wyj ście poza siebie, jakieś „stań się" — 
akt stworzenia. Pełny akt miłości. Byli bogami. Bogiem w dwu osobach, który kochał, 
więc pragnął kogoś na swoje podobieństwo. 

10 Zob. odmienną opinię K. Zawrata: Powieść o miłości, Kultura 1981 nr 3(402) s. 122-125. 
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I zaraz potem, zaraz od upadku małego, pożałowali, przestraszyli się, jak i On poża-
łował (S, s. 122). 

Bohaterowie Romanowiczowej zupełnie odrzucili możliwość spełnienia swojego związ-
ku w kolejnym macierzyństwie i ojcostwie, jakby wykluczyli je w obawie, że drugie 
dziecko będzie również chore, ulegli blokadzie, zahamowaniu, przestrachowi. 

Główne postaci Skrytek to więc także „ludzie ze skazą", których tak często spotyka 
się w powieściach Romanowiczowej11. To, co szczególnie wyraziście odsłania ich skazę 
to niemożność zbudowania własnego domu, swoista bezdomność. Mieszkanie paryskie 
przy rue Debelleyme skrywa tajemnice poprzednich właścicieli — państwa Durand, 
skrytki usytuowane w jego ścianach przechowują jakieś dziwne, nieznane obecnym 
mieszkańcom sekrety. W mieszkaniu tym ponadto „straszy" pusty pokój dziecinny, do 
którego się nie wchodzi, pokój będący niemym świadkiem choroby syna. To mieszkanie, 
tak dogodnie położone, nie daje bohaterom poczucia bezpieczeństwa. Przeżywają w nim 
dzień za dniem, wyczekując spotkania z dzieckiem, czy wyjazdu w Seweny. Są jedynie 
jego lokatorami, którzy nie potrafią w nim zbudować domu, takiego jak dom „za skałą" 
czy dom Konikowej12. Dlatego też tak emocjonalnie są związani z domem Janów, który 
przez lata jest ich Arkadią, pozwalającą im mieć złudzenie, że na emeryturze zbudują 
dom podobny do tegoż. Zakończenie powieści tę bezdomność bohaterów pogłębia, od-
słania bowiem nie tylko płonność tego złudzenia, ale także destabilizację, chaos w jakim 
znajduje się paryskie mieszkanie, po splądrowaniu go przez wnuka Durandów. 

[...] dawny ład, ustalone kojące nerwy przyzwyczajenia, przydzielone miejsca różnych 
przedmiotów nie dawały się odtworzyć. Zapomnieli jak tu przedtem było (S, s. 186). 

Na tym swoistym rumowisku, bohaterowie czuj ą się zagubieni i samotni. „Byli sami 
w całym domu. Byli sami na świecie. Sami z «tym wszystkim»" (S, s. 187). 

Bezdomni bohaterowie Skrytek najlepiej czują się w czasoprzestrzeni „Pomiędzy" 
uruchamianej przez podróż samochodem, nazywanym w powieści „ruchomym domem" 
(S, s. 47). Romanowiczową interesuje semantyka czasu, mówienie „językiem czasu 
o świecie"13. W Skrytkach pojawiają się takie określenia pisane wielką literą jak „Tym-
czasem", „Przedtem", „Potem". Najbardziej jednak zastanawia ją fenomen „Pomiędzy", 
który przywołuje przy okazji retrospekcji i relacji dotyczących wakacyjnych podróży 
bohaterów samochodem do Janów, używa też tego określenia relacjonuj ąc powrót boha-
terów do Paryża po nieudanych wakacjach w Sewenach. Najbardziej jednak wnikliwą 
analizą fenomenu „Pomiędzy" jest czasoprzestrzeń podróży z sadu czereśniowego do 
„domu za skałą". Ta właśnie, skądinąd krótka podróż jest szczególnie ważna dla fabuły 
powieści, ma miejsce po niespodziewanej propozycji kupna domu złożonej bohaterom 
przez Marię w czereśniowym sadzie. Jest punktem kulminacyjnym akcji powieści, cza-
sem psychologicznym wydłużaj ącym się niezwykle, będącym zarazem retardacj ą, 
w której bohaterowie snuj ą marzenia wydaj ące się tak bliskie realizacji, j ak zakup „domu 
za skałą", meblowanie go, oswajanie. Cała podróż z sadu czereśniowego do domu Janów 
to w zasadzie turbulencja czasu psychologicznego, to łapczywe zawłaszczanie i urządza-
nie domu, którego możliwość nabycia na własność dopiero co się odsłoniła. To „Pomię-
dzy" jest tym bardziej istotne, że dramatyczne i natrętne refleksje postaci dotyczące prze-

11 O skazie psychicznej bohaterów Z. Romanowiczowej piszą W. Wyskiel w szkicu Tematy 
Romanowiczowej (Ruch Literacki 1985 R. XXVI z. 1 s. 15-31) i A. Górniak w pracy magisterskiej 
„Psychologiczne i filozoficzne aspekty twórczości Z. Romanowiczowej". Toruń 2002. 

12 W. Wyskiel, Tematy, s. 30. 
13 Sformułowanie A. Sobolewskiej, Polska proza psychologiczna (1945-1950). Wrocław 1979 

s. 55. 
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jęcia „domu za skałą" odbywają się w sytuacji jednoczesnej niewiedzy o tym, co wyda-
rzyło się mniej więcej symultanicznie w seweńskim domu, o samobójczej śmierci Jana 
— właściciela nieruchomości, bez którego kupno domu jest niemożliwe, śmierci, o której 
dowiadujemy się po retardacji, jaką jest narracja o czasoprzestrzeni „Pomiędzy". 

Owa powrotna droga, ostatnia w ich życiu powrotna droga stamtąd, ta przestrzeń 
dzieląca zrujnowaną siedzibę zarażonego kasztanowca od domu za skałą, gdzie leżał Jan, 
w wyścigowym pokonywana tempie, przy pisku opon, zgrzycie hamulców na zbyt ostro 
branych zakrętach, wydawała się im i będzie się wydawała czymś bardzo długotrwałym, 
czymś od wszystkiego przedtem i potem wyłączonym, czasoprzestrzennym „Pomiędzy". 
Między relacjami Marii a tym, co ich czekało w domu za skałą. Ów czas, owa przestrzeń 
nie miały nic wspólnego ze wskazówkami zegara czy trasą słońca na niebie, nic z cyfer-
kami pokonanych kilometrów na liczniku [...]. 

Owo „Pomiędzy" trwało z pół godziny, może trochę więcej, może mniej, a wydawało 
się wszystkim trojgu, że stanowi osobną epokę ich życia, wydzielony, specjalny okres. 
Z tych, co to chciałoby się żeby już minął, ale też żeby jeszcze trwał, który chciałoby się 
przeskoczyć, przefrunąć, ale także utkwić w nim na zawsze, jak przedpotopowa mucha 
w bursztynie (S, s. 140-141). 

Bohaterom Skrytek nie udaje się oczywiście utkwić w czasoprzestrzeni „Pomiędzy" na 
zawsze, co więcej ostatnia ich podróż do Paryża po nieudanych wakacjach w Sewenach, 
jest już podróżą, w której pod kołami samochodu, pod szosą płynie „rzeka Nieszczęście". 
Jeżeli więc dotychczasowe bywanie w sferze „Pomiędzy" oddalało myśli o trudnej co-
dzienności, to ta ostatnia podróż nie jest już azylem. Wraz z wygnaniem z Arkadii, koń-
czy się też sfera bezpieczeństwa w czasoprzestrzeni „Pomiędzy". Czyżby oznaczało to, 
że wszędzie i zawsze bohaterowie są zupełnie bezdomni? 

Jak się rzekło, tym co pozwala mówić o paraboliczności Skrytek jest fakt, że mamy 
w tej powieści bezimiennych bohaterów. Co więcej bohaterowie ci, co wynika z pewnego 
układu fabuły oraz komentarza narratora, ponawiają jakby biblijny mit upadku, stając się 
drugim Adamem i druga Ewą14. 

Na taką konstatację pozwala narrator powieści, który wskazuje na paralele między 
sytuacją pierwszych rodziców a losem bohaterów Skrytek, sięgnijmy po jeden z suge-
stywniejszych przykładów: 

Drżeli. Dzielili to drżenie, staraj ąc się je opanować, jedno ze względu na drugie i nie 
mogli. Nie znajdowali w uścisku zwykłej pociechy ani ciepła. 

Tak musieli drżeć pierwsi rodzice, gdy brutalnie zaszło pierwsze słońce, zapadła 
pierwsza noc, a oni byli nadzy. Ziąb pierwszej nocy obozu śmierci (S, s. 151). 

W końcowej partii powieści narrator zdobywa się na taki komentarz: 

Stali osobno, jak skamienieli, jak nadzy. Tak stoją nad frontonem Notre Dame Adam 
i Ewa, porażeni wiadomością dobrego i złego. Już skazani, już deportowani. Nadzy 
i osobno (S, s. 193). 

Przykłady te wskazują wyraźnie, że Romanowiczowa wpisuje swoich bohaterów 
w biblijną opowieść o Adamie i Ewie. Są to przecież bohaterowie „porażeni wiadomością 
dobrego i złego", na co wskazuje fabuła powieści prezentująca ich dotkliwe egzysten-
cjalne doświadczenie, wynikające z obcowania ze Złem, które poniekąd współtworzą. Są 
to bohaterowie „skazani" na życie pełne cierpienia i udręki. Są to wreszcie bohaterowie 
„deportowani", wygnani z Arkadii, wygnani z seweńskiego Raju. „Odjechali tak, jak 
stali, właściwie przepędzeni" (S, s. 187). Zmuszeni do egzystencji lokatorów w splądro-

14 Adamem i Ewą nazwał już bohaterów Skrytek W. Wyskiel (Tematy, s. 30-31). Na związki 
z tą opowieścią biblijną wskazał też J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 222. 
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wanym mieszkaniu przy rue Debelleyme, na zawsze i wszędzie bezdomni. Jak będziemy 
mieli okazję się przekonać, biblijna opowieść o Adamie i Ewie jest przywoływana w 
powieści wielokrotnie, potęguje zwłaszcza pytania filozoficzne, którymi będziemy jesz-
cze się zajmować. Obecnie chcę jedynie powiedzieć, że historia bohaterów Skrytek jest 
exemplum sensów ogólnych, a analogie z opowieścią o Adamie i Ewie pogłębiają parabo-
liczny wymiar tekstu. 

Tę paraboliczność potęgują także symboliczne przedmioty, którymi nasycony jest 
świat przedstawiony powieści15. Najbardziej plastycznym z nich jest wieża Cezara 
w seweńskim pejzażu „oznaczająca wyosobnienie [bohaterów — I. B.], izolację od świa-
ta i ludzi"16. 

Na zachodzie czerwień nieba ostygła, sfioletowiała. Pierwsza gwiazda, podana na 
obłoku jak kropla rosy na liściu nasturcji, drżała perłowo. Gdy zejdą w dół, zobaczą j ą na 
zwykłym jej miejscu, w szczerbatej koronie wieży Cezara, pod którą tymczasem jeszcze 
sobie siedzieli, trzymając się za ręce poplamione jeżynami i nasłuchując kiedy rozlegnie 
się zew wieczornej muszli Jana. Był już na to czas (S, s. 89). 

Innym, symbolicznym przedmiotem jest muszla Jana, dmąc w którą zwoływał pensjona-
riuszy na posiłki, którą po jego śmierci Maria podarowała głównym bohaterom powieści. 
Muszla, zgodnie ze Słownikiem symboli W. Kopalińskiego jest przedmiotem niezwykle 
nośnym symbolicznie17. Symbolizuje między innymi Księżyc, bóstwo, słowo Boże, piel-
grzymkę, ale także mizantropię, samotność. Te ostatnie sensy symboliczne muszli wyraź-
nie przywołują los bohaterów. Janusz Detka uważa, że muszla w Skrytkach koresponduje 
z pustką domu bohaterów18. 

Niewątpliwie przedmiotem symbolicznym są też w Skrytkach perły. Romanowiczo-
wa zwraca uwagę na ich podobieństwo do łez. 

Równo nanizane, matowo błyszczące, perły miały formę stwardniałych łez (S, s. 66). 

Stwierdzenie, że perły oznaczają łzy ma swoją tradycję literacką (Gotthold Ephraim 
Lessing, Torquato Tasso, Juliusz Słowacki)19. Romanowiczowa przywołuje także prze-
sąd, popularny również w tradycji folklorystycznej20, mówiącej, że perły przynoszą nie-
szczęście. Bohaterka Skrytek przynajmniej początkowo nie dowierza ich fatalnemu od-
działywaniu, otrzymała bowiem naszyjnik z pereł jako prezent od męża po urodzeniu 
syna. Z biegiem lat, z chwilą choroby dziecka przesąd zaczyna się jakby spełniać. Bar-
dziej pamiętne jest jednak dla niej rozsypanie pereł i rozdeptywanie ich przez synka 
w katatonicznym odruchu. Zgodnie ze Słownikiem symboli W. Kopalińskiego „rozsypane 
bezładnie perły symbolizują rozproszenie, rozpad osobowości"21. Taki sens symboliczny 
koresponduje z sytuacją syna bohaterów, a także z życiem ze skazą jego rodziców. 

Romanowiczowa przyrównuje swoich bohaterów do „syjamskiej figi" (S, s. 122). 
W tradycji kulturowej figa to przede wszystkim symbol płodności i obfitości22. Używając 
tego porównania Romanowiczowa zaznacza jakby jednocześnie, że między bohaterami 

15 Zob.: J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 221. 
16 

Tamże. 17 W. Kopaliński, Słownik symboli. Warszawa 1990 s. 239-241. 
18 J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 221. 
19 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 308. 
20 Tamże. 
21 Tamże. Podobna interpretacja jest także zawarta w haśle „Perła" w: J. E. Cirlot, Słownik 

symboli, przeł. I. Kania. Kraków 2000 s. 267. 
22 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 91-94. 
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w ich intymności erotycznej, leżał miecz. Jest to więc figa już bezpłodna, tak jak ów 
figowiec w słynnej przypowieści o fidze z Ewangelii św. Łukasza23. 

Nie bez znaczenia jest również metaforyczny wymiar opowieści o jedwabnikach, 
które straciły zdolność przeobrażenia się z postaci larwalnej w motyla. Narrator zauważa, 
ze trudno było ustalić przyczynę tej choroby, dopiero Pasteur, po długich badaniach od-
krył jej właściwe powody. Romanowiczowa opatruje jego ustalenia komentarzem, traktu-
j ącym chorobę j edwabników j ako j eden z przej awów Zła: 

Zło gnieździło się w samym zalążku życia. Jak zawsze. Niektóre motyle składały ja-
jeczka zapłodnione śmiercią. Przekazywały śmierć tak jak się przekazuje kolor plamek na 
skrzydłach czy na tęczówkach. Nie tę śmierć konieczną, normalną, tylko jej formę zwy-
rodniałą, zanik pamięci genetycznej, roztargnienie gąsienicy, która wiedziała jak się przę-
dzie i że pora prząść. Wystarczyło identyfikować je i nie dopuszczać ich do lotów godo-
wych. Wyśledził po czym można rozróżnić dobre motyle od złych, dobrych od złych ro-
dziców (S, s. 70). 

Tę opowieść o jedwabnikach Romanowiczowa odnosi do sytuacji głównych bohaterów 
powieści, rodziców syna zatrzymanego w fazie psychicznego niemowlęctwa, ich skażo-
nych predyspozycji genetycznych. 

Nie byli parą skażonych motyli, którym należałoby zakazać godów. A jednak kto 
wie? Nikt nie wie. A jeśli przekazali małemu — które z nich? — jakąś słabość, jakieś 
uczulenie? (S, s. 71). 

W. Wyskiel, w zakończeniu interpretacji Skrytek nazywa parę głównych bohaterów po-
wieści wręcz „chorymi jedwabnikami"24. Oznacza to, że drążąc przyczyny nieszczęścia, 
Romanowiczowa dopatruje się Zła między innymi w predyspozycjach genetycznych 
rodziców, czy raczej uwzględnia tę hipotezę, j ako j edną z wielu. 

„Budulcem przypowieściowym"25 są także tytułowe „skrytki". Skrytki najbardziej 
oczywiste to przede wszystkim zakamuflowane schowki w paryskim mieszkaniu bohate-
rów przy rue Debelleyme, które ukrywają tajemnice poprzednich właścicieli, państwa 
Durand. Jeden z takich tajemniczych schowków został odkryty przez parę bohaterów 
wkrótce po wprowadzeniu się do mieszkania w czasie remontu, znajdował się w nim 
zasuszony bukiet ślubny najprawdopodobniej madame Durand. Przy końcu powieści 
okazuje się, że nie była to jedyna tajemnica Durandów w tym mieszkaniu. W czasie po-
bytu bohaterów w Sewenach u Janów, wnuk Durandów wtargnął do mieszkania pary-
skiego przy rue Debelleyme, dzięki dorobionym wcześniej kluczom i czyniąc ogromny 
bałagan i nieład odnalazł jeszcze jeden schowek, o istnieniu którego najprawdopodobniej 
poinformowała go babcia przed śmiercią. To co znajdowało się w tym schowku pozostaje 
tajemnicą, która odsłania między innymi niemożność zapanowania nad mieszkaniem 
obecnych właścicieli, ich nieumiej ętność urządzenia własnego domu po tylu latach. 

Słowo „skrytka" pojawia się ponadto w powieści w różnych znaczeniach metaforycz-
nych. „Skrytką" nazywany jest zakład dla dzieci upośledzonych umysłowo. W tym znacze-
niu „skrytka" jest miejscem utajenia istnienia kłopotliwego dziecka, schowkiem dla Zła. 

Odżegnać się od wspólnie poronionego stwora, zagarażować go w jakimś wyspecjalizo-
wanym zakładzie, utaić w jakiejś skrytce, pamiętać tylko o regulowaniu rachunku (S, s. 84). 

23 Tamże, s. 92. Na związek z tą przypowieścią zwraca uwagę A. Górniak, „Psychologiczne 
i filozoficzne", s. 46. 

24 W. Wyskiel, Tematy, s. 31. 
25 J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 221. 
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Określenie „skrytka" stosowane jest w powieści także jako określenie mechanizmu ludz-
kiej pamięci, dobrodziejstwa zapominania, czy raczej wyciszania doznań, dystansowania 
się od nich. Dzięki czemu możliwe jest oddalenie koszmaru codzienności paryskiego 
życia i oddanie się bohaterów w pełni wakacyjnemu wypoczynkowi u Janów. „Skrytka" 
w tym znaczeniu jest schowkiem tego co bolesne i dokuczliwe. 

Zazwyczaj to wszystko odpadało od nich, syta krwi pijawka, już gdy wsiadali do sa-
mochodu, już Pomiędzy. A w każdym razie na pewno w momencie gdy skręcali za skałę 
Zamykała się na czterotygodniowe spusty skrytka pamięci (S, s. 119). 

Przy końcu powieści pojawia się określenie „skrytki w sercach", a więc te nierozpoznane 
schowki ludzkiej osobowości, które wprowadzają animozje w kontakcie pary bohaterów 
postrzeganej dotąd jako „syjamska figa", którą konflikt nagle rozdziela. 

A skrytki w sercach? Były? Są? Jeżeli są, to już zamurowane szybko schnącym ce-
mentem. Pamiętać nabyć zapas szybko schnącego cementu... (S, s. 194). 

Te „skrytki" obok tych czysto architektonicznych, są niezwykle ważne dla fabuły powie-
ści. To ich „zamurowanie" decyduje o powrocie do siebie głównych bohaterów, ich odna-
lezieniu się dla siebie ponownie. I to pojednanie się w finale powieści jest zapowiedzią 
dalszego wspierania się na dobre i złe. A raczej na to, co zgotował im los wyganiając 
z Arkadii, pogłębiając bezdomność. 

„Skrytki w sercu" jako zakamarki psychologiczne interpretuje M. Szpakowska, kore-
spondują one, jej zdaniem z tym, co Irzykowski nazwał „garderobą duszy"26. 

Otwieranie kolejnych skrytek to oczywiście sposób ujawnienia utajonych mechani-
zmów i intencji, zarazem jednak droga prowadząca ku uświadomieniu sobie, jak wiele 
spraw pozostaje jeszcze w ukryciu. Tak, jak tajemnicą pozostaje zetlały bukiet, odnale-
ziony po latach za zamaskowanymi tapetą drzwiami, w niewidocznej wnęce odkrytej 
przypadkiem w czasie remontu27. 

Metaforyczny sens określenia „skrytki w sercach" koresponduje z takim rozumie-
niem tytułowych „skrytek", które odsłania tajemnicę człowieka w sensie filozoficznym28. 
Tę tajemnicę sugeruje zarówno gęsta od szczegółów fabuła powieści, jak i pytania filozo-
ficzne pojawiające się w utworze, które pozostają najczęściej pytaniami bez odpowiedzi. 
Pogłębiają one paraboliczny wymiar powieści. 

Najważniejsze pytanie Skrytek: jak pogodzić ludzkie nieszczęście i cierpienie z meta-
fizycznym wymiarem egzystencji? — zostało zgrabnie wpisane w fabułę, na którą skła-
dają się trzy wątki. Pierwszy — stanowiący ramę kompozycyjną utworu, to wątek 
w pewnym sensie sensacyjny, ogniskujący się wokół postaci wnuka Durandów, który 
poczynając od nieoczekiwanej wizyty złożonej głównym bohaterom w ich paryskim 
mieszkaniu, dopuszcza się w końcu splądrowania tego mieszkania w poszukiwaniu ta-
jemniczej skrytki wskazanej przez babcię. Drugi wątek, to wątek dramatycznego rodzi-
cielstwa, w jego centrum znajduje się chore dziecko bohaterów, nad którym opiekę rozta-
cza madame Konik. Z nim wiąże się bolesne spełnianie obowiązków rodzicielskich przez 
głównych bohaterów, wizyty w domu opiekunki mieszkającej w podparyskiej miejsco-
wości, które umożliwiają kontakt z synem, kontakt jednakże, ze względu na jego choro-
bę, czysto zewnętrzny. I wreszcie trzeci wątek, seweński, koncentruj ący się wokół posta-
ci Marii i Jana, mieszkańców „domu za skałą", u których rokrocznie główni bohaterowie 
spędzają urlop. 

26 M. Szpakowska, Dwoje nieszczęśliwych, s. 130. 
27 Tamże. 
28 J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 224. 
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Trwająca zaledwie kilkanaście dni akcja powieści pełna jest retardacji i napięć, 
a monologi wewnętrzne postaci, znacznie poszerzają czas fabularny. Tak ukształtowana 
fabuła na sformułowane powyżej pytanie nie odpowiada jednoznacznie, przywołując inne. 

Znaczące jest motto do powieści, które zostało zaczerpnięte z dzieła Josy Eisenberga: 
„Można być wierzącym, a jednak stawiać sobie pytania, które wyglądają na heretyckie". 
Z mottem tym, eksponującym formę pytań, koresponduje właściwa Skrytkom poetyka 
pytań, w której „rozwiązuje się powieść"29. Ponadto, mimo, iż gwarantem ładu metafi-
zycznego powieści jest, mimo wszystko, Bóg, pojawiają się w niej pytania, ocierające się 
o herezję. Pytania te inspiruje nieszczęście, jakim jest nieuleczalna choroba dziecka. 

Jego jedynym językiem był krzyk. Czyli bunt. Wycofanie się w chaos sprzed stwo-
rzenia. Gdyż na początku było Słowo. Dobry Bóg wyciągnął świat z chaosu Słowem. 
Przed początkiem, przed słowem: stań się, był chaos. Zły. I pewno krzyk. Ich mały sto-
czył się w chaos sprzed pierwszego słowa, sprzed rozdziału lądów i wód, sprzed pierw-
szego z siedmiu dni Bożej pracy. Jaki duch unosił się nad pustynią jego duszy, czyj krzyk 
kneblowany był proszkami, zamieniony w nieobecność? W odmowę istnienia? (S, s. 23). 

Już ten fragment powieści wskazuje, że tekstem niezwykle ważnym dla Romanowi-
czowej jest Biblia, a zwłaszcza Księga Rodzaju. Autorka Skrytek czyta j ą jednak na swój 
sposób, ta lektura Pisma Świętego potęguje raczej dociekliwe pytania natury filozoficz-
no-egzystencjalnej niż podsuwa odpowiedzi czy gotowe rozwiązania. 

Pytaniem, które powtarzane jest i sugerowane wielokrotnie jest pytanie: jak pogodzić 
istnienie Boga-Stwórcy z obecnością w świecie, pisanego w powieści wielką literą Zła, 
tego Zła, które daje o sobie znać między innymi w chorobie mentalnej, osunięciu się 
w zwierzęcość, wegetatywność. Odsłaniaj ąc dysonanse między obecnością Zła w świecie 
a teodyceą dotyka Romanowiczowa kwestii, która od wieków zaprzątała myśl filozoficz-
no-teologiczną, a której trudno było „przymioty Boga pogodzić ze złem świata"30. 

Jak bronić się przed bluźnierczą myślą? A także myślą heretycką. Bo jeśli nie Bóg, to 
kto? Tego nie mógł chyba chcieć. Jeśli działał, On, który wszystko może, to kim, to jaki 
jest? A jeśli nie chciał i to się jednak działo, kto się w to wmieszał, kto miał moc to spra-
wić? Rywal Dobra? Więc Zło ma taką przewagę? Na zawsze? Od zawsze, czy chwilowo, 
przez moment Bożego snu, roztargnienia czy zniechęcenia? (S, s. 85). 

A więc kto przyjmuje odpowiedzialność za istnienie Zła? Bóg? Rywalizacja między 
pierwiastkami Dobra i Zła w świecie? Pytania te pozostaj ą bez definitywnej odpowiedzi, 
często ulegaj ąc swoistemu spiętrzeniu. 

Powiedzieliśmy już, że Romanowiczowa parabolicznym gestem wpisuje swych bo-
haterów w opowieść o Adamie i Ewie. W tym miejscu dodać trzeba, że wielokrotnie 
w Skrytkach pytania o genezę Zła, krążą wokół biblijnych postaci Adama i Ewy, których, 
zgodnie z nauką Kościoła katolickiego obciąża się odpowiedzialnością za zło moralne, za 
sprzeciwienie się Bogu, grzech pierworodny. Romanowiczowa, uruchamiając wręcz całą 
lawinę pytań, odsłania tu swoje wątpliwości, sugerując niewspółmierność kary do popeł-
nionej przez pierwszych rodziców winy. 

Czyżbyśmy wszyscy zostali przez kogoś przeklęci? Za co? Za pierwsze, zerwane 
wbrew zakazowi jabłko? Za świadomość złego i dobrego? 

A więc przeklęci przez Dobro? Wydani Złu? Kto, Co pozostało z nami, w nas, gdy 
pierwszych rodziców wysiedlono gwałtem poza granice Raju? Anioł z mieczem ognistym 
w dłoni, protoplasta strażników z karabinami maszynowymi? Jaką gwiazdę przyszyto 

29 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, Pismo 1983 nr 1-2 s. 119. 
30 L. Kołakowski, Jeżeli Boga nie ma. Kraków 1988 s. 14. 
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nam do piersi? Do jakiej zaliczono nas wzgardzonej rasy? I co przekazujemy, przekazując 
życie, na które zostaliśmy skazani? (S, s. 97). 

Retoryka wojenno-prześladowcza odsłania tu okrucieństwo Kogoś nienazwanego 
z imienia. Ta lawina pytań, to ciąg pytań „heretyckich", w których pobrzękuj ą echa argu-
mentów moralnych przeciw doktrynie grzechu pierworodnego, o których pisze L. Koła-
kowski. 

[...] wiara w litościwego i miłosiernego Boga jest uderzająco niezgodna z Jego dziwacz-
nym na pozór, kapryśnym i mściwym postępowaniem, widocznym w micie upadku czło-
wieka, jego wygnaniu i odkupieniu31. 

Romanowiczową jednak, bardziej niż natura Boga, interesują dotkliwe konsekwencje 
wygnania człowieka z Raju. Przypomina, że pierwsi rodzice zostali „skazani na deporta-
cję", ze współczuciem pisze o ich cierpieniu w chwili urzeczywistniania się kary. Przy-
wołajmy tu cytowany już przykład: 

Tak musieli drżeć pierwsi rodzice, gdy brutalnie zaszło pierwsze słońce, zapadła pierwsza 
noc, a oni byli nadzy. Ziąb pierwszej nocy obozu śmierci (S, s. 151). 

Bo wygnanie z Raju, jest zarazem wydaniem człowieka Złu, z którym borykają się 
i szamocą bohaterowie Skrytek. Dlatego też refleksja nad genezą Zła przywołuje poetykę 
pytań, sugerując, że Zło było zawarte w owocu, w robaczywym jabłku zerwanym i skon-
sumowanym przez pierwszych rodziców. Po szeregu pytań autorka konstatuje: 

W pierwszym jabłku, w pierwszy kęsie był ukryty robak, toczył je od środka. Od 
Pierwszego Dnia. Aby zniszczyć Zło, należałoby zniszczyć świat. Zabić życie. Nawrócić 
do pierwotnego chaosu (S, s. 124). 

Świat poddany jest procesowi robaczywienia. Tak możemy chyba zinterpretować 
zawarte w Skrytkach obrazy zrobaczywienia sadu czereśniowego czy ziarna. Czereśnie, 
które zrywają główni bohaterowie powieści, są... robaczywe. Odkryciu zrobaczywienia 
owoców towarzyszy asocjacja i wspomnienie niemiłej przygody sprzed lat, kiedy to 
w małym, paryskim mieszkanku na poddaszu zalęgły się w ziarnie robaki. 

To nie była pluskwa. To nie była też i nie pluskwa. To było coś, czego w życiu nie 
widzieli i nie byli w stanie zidentyfikować, a co od owego przez właścicielkę domu przy-
uważonego protoplasty zaczęło się gwałtownie rozmnażać, czernić ściany i sufit. Nawet 
nie kąsało. Ale było, przebywało. Oprócz obrzydzenia dręczyło ich jednak poczucie winy. 
Bo jeśli rzeczywiście oni to skądś przywlekli? Z metra? Z targu? Wszystko możliwe 
(S, s. 128). 

Z obrazami robaczywiej ącego świata koresponduje epitet „robaczywe" stosowany jako 
określenie serc. 

Serca mogą być robaczywe wszędzie, w Sewenach i Dalmacji. I w Paryżu. Przykład: 
wnuk Durand, którego już prawie mieli ochotę do wolnego pokoju wprowadzić 
(S, s. 184). 

Określenie „robaczywe serca" jest synonimem Zła, obecnego w człowieku, które po-
tęguje chaos świata. Robak toczy serca ludzkie, podobnie jak czereśnie czy ziarno. Dla-
tego słowu towarzyszącemu boskiej kreacji ex nihilo „Stań się" towarzyszy w powieści 
wielokrotnie powtarzane słowo „Giń", a więc robaczywiej, rozpadaj się, pogrążaj w Złu. 
Bo Zło jest wszechobecne, ukrywa się nawet tam gdzie tego najmniej podejrzewamy, 
nawet w seweńskiej Arkadii, czy macierzyńskiej miłości. 

31 Tamże, s. 49. 
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Chęć posiadania? Mieć dziecko, czyli mieć kogoś, oprócz siebie, do kochania. Do 
kochania, ale mieć. Więc i w tej rozszerzonej, narzuconej instynktem miłości kryje się 
egoizm? Zło? (S, s. 91) 

Nie bez znaczenia dla tego zagadnienia jest refleksja bohaterów o robaczywieniu 
świata, mająca miejsce po śmierci Jana. 

Nie ma już białych, zdrowych plam na mapie. Cały świat, ziemska jego kula, wydały 
się zepsutym, stoczonym owocem. Giń! (S, s. 161). 

Człowiek nie jest koroną stworzenia a chybionym tworem Boga, jego pomyłką. Ukazuj ąc 
akt jego stworzenia, poprzedzony sporem czterech Aniołów o powołanie go do życia, 
kiedy to dwaj aniołowie: Sprawiedliwość i Miłość opowiedziały się za, a Pokój i Prawda 
przeciw, Romanowiczowa sugeruje, że Bóg jakby zapomniał, że Zło jest opozycją Dobra 
istniej ącą w koincydencji z nim. 

Zapomniał — czy Bóg może zapomnieć? — że Miłość ma drugie oblicze, które zwie 
się Nienawiść i jest nienawiścią, że Sprawiedliwość ma swoje drugie oblicze, które zwie 
się Niesprawiedliwość i jest niesprawiedliwością, zaś dwa inne Anioły, nieprzychylne 
stworzeniu Adama, Prawda i Pokój, także mają w sobie zalążki kłamstwa i wojny. Inaczej 
nie byłyby pełnymi Aniołami (S, s. 123). 

Romanowiczowa, odrzucając koncepcję świata jako doskonałego dzieła Boga — ka-
tolickiej teodycei, i w tym wypadku pyta. Skoro zgodnie z interpretacją gnostycko-
manichejską Zło istnieje w koincydencji z Dobrem, to czy boski twór — człowiek, został 
na nie skazany, in statu nascendi?32 

Ale Adam? Korona stworzenia? Czy naprawdę powinien być stworzony? Ostatnie to 
stworzenie, niemożliwe, nie dające się niczym usprawiedliwić poza niecierpliwością mi-
łości, głuchej na przestrogi Aniołów. Gdy zastanawiały się, czy ma być, już był. „Adam 
jest!" 

Pożałowawszy słowa — aktu, rozgniewał się na to, co sam z niczego ulepił — kto 
kocha, ten i gniewa się i nienawidzi — wygnał więc nieudanego Adama, własne przecież 
podobieństwo, za bramy Raju (S, s. 123). 

Bóg popełnia wprawdzie pomyłki w akcie kreacji, Romanowiczowa dostrzega po-
nadto obecną w Nim wewnętrzną Sprzeczność (S, s. 107), ale nie przestaje być w powie-
ści gwarantem metafizycznego sensu świata. Bohaterowie Skrytek noszą w sobie głęboko 
zakorzenione przekonanie o permanentnej obecności transcendencji w ich życiu. Przeko-
nanie o wertykalnym ukierunkowaniu naszej osobowości, o ustawicznej obserwacji na-
szych poczynań przez zenit. 

Soczewka niebios, wielki klosz na muchy, przesuwa się razem z nami i na najdal-
szych wyprawach, nie ma przed nią skrytki. Zenit stanowi, wycelowaną w nas z góry źre-
nicę, o każdej porze, czy słońce czy księżyc, czy gwiazdy czy deszcz. Ten zenit nosimy 
z sobą, wiecznie pod nim i w centrum jego widzenia (S, s. 76). 

Nurtujący Romanowiczową problem Zła uzyskuje w powieści także historyczną, nie 
tylko biblijną perspektywę. 

Po co sięgać po Adama i Ewę, Abla i Kaina, pewien sporny co do daty Wielki Piątek 
na Górze Kalwarii. To miasto, też ich dzielnica zostały dosłownie przeklęte. Wiadomo 
ściśle kiedy, dzień, godzinę, za co, przez kogo i jakimi słowami. (S, s. 97) 

32 Na związki prozy Romanowiczowej z gnozą zwraca też uwagę A. Jamrozek-Sowa w szkicu 
Sny i przebudzenia Zofii Romanowiczowej, [w:]: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze pol-
skiej XXwieku pod red. I. Glatzel, J, Smulskiego i A. Sobolewskiej. Toruń 1999 s. 282. 
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Autorka przywołuje krwawą, okrutną historię Paryża, z czasów kiedy istniały dwie stoli-
ce: Paryż królewski i Paryż Templariuszy, śledząc zarazem różne inne przejawy okru-
cieństwa na świecie, panoszenia się Zła. 

Kto stawia w powieści „heretyckie" pytania? Bohaterowie czy narrator? Odpowiedź 
na to pytanie nie jest łatwa, ponieważ Skrytki są, jak się rzekło, powieścią psychologiczną 
i co należy tu dodać, powieścią o narracji personalnej33. Narracja personalna opiera się na 
założeniu, iż rzeczywistość intersubiektywna dostępna jest jedynie przez pryzmat indy-
widualnej jaźni34. Konsekwencją tego jest prowadzenie narracji z perspektywy postaci 
powieściowych. Skrytki są powieścią, której narracja w przeważającej mierze jest mono-
logiem wewnętrznym w mowie pozornie zależnej. Czyj jest to monolog? Niekiedy boha-
terem prowadzącym35 jest Ona — czyli żeńska partnerka pary małżeńskiej. Najczęściej 
jednak narracja reprodukuje refleksje ich obojga, wprowadzając trzecią osobę liczby 
mnogiej. Trzeba przyznać, że ów symultaniczny monolog wewnętrzny w mowie pozornie 
zależnej jest czymś osobliwym. 

Bohaterowie Skrytek to dwie osoby, ale jedna osobowość, krystalizująca się wskutek 
narzuconej, zewnętrznej przyczyny. O tym, że przybranie wspólnej maski psychicznej jest 
aktem nie tyle wyboru, ile uświadomionej konieczności, świadczą choćby takie zwroty: 
„A potem kajdany wrosły im w ciała. Przywykli [...] Zorganizowali się" (s. 74) albo: 
„Równowaga, której dopracowali się wspólnymi siłami, zbyt była cenna" (s. 84)36. 

Ta wspólna maska psychiczna przybrana w obliczu nieszczęścia jest jednak swoistą kon-
strukcją. Odsłania nolens volens obecność narratora, który spaja te dwie jaźnie, narratora 
ukrywającego się często poza postaciami w narracji w mowie pozornie zależnej. Techni-
ka mowy pozornie zależnej tak została w Skrytkach zastosowana, że fragmenty tekstu 
w których pojawiają się „heretyckie" pytania są opalizujące37, mogą być odczytane jako 
należące do perspektywy bohaterów bądź języka narratora. Ich język jednak i dociekli-
wość sugeruj ą często istnienie auktorialnego narratora, z trudem bowiem przemyślenia 
filozoficzne mieszczą się w świadomości bohaterów. Zgodzić się w tym miejscu należy 
z E. R. Nowakowską, która zauważa: 

[...] sytuacja narracyjna w powieści jest niejednorodna, a horyzont narracji — skraj-
nie zmienny. Tym samym relacja między bohaterami a narratorem jest dynamiczna, 
przede wszystkim jednak — nieokreślona38. 

Podobnie rzecz się ma z metaforyką wojenną powieści. Jak bowiem traktować takie 
metafory jak „hiroszimowy wybuch w mózgu ich syna" (S, s. 161) czy „gorączkowa 
Hiroszima" (S, s. 146)? Czy należą one do języka postaci, czy też są już interpretującym 
określeniem narratora? Sprawę komplikuje fakt, że Romanowiczowa wprowadza bardzo 
skąpe informacje o przeszłości głównych bohaterów, niczego w zasadzie nie wiemy o ich 
biografii wojennej. Garbem takiej przeszłości obciążone są postacie drugoplanowe: Ko-
nik i Jan. Echa wojny dają ponadto o sobie znać we wspomnieniach głównych bohaterów 
dotyczących ludzi południa, mieszkających u stóp Sewenów. 

33 Termin F. Stanzela użyty w artykule Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, Pamiętnik 
Literacki 1970 z. 4 s. 261-283 (przeł. R. Handke). Terminu tego używa M. Głowiński w książce 
Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wrocław 1969. 

34 A. Sobolewska, Polska proza, s. 11. 
35 Termin używany przez M. Głowińskiego, Powieść młodopolska, s. 90. 
36 E. R. Nowakowska, „Skrytki" Zofii Romanowiczowej, s. 159. 
37 Termin „opalizujące" zob.: A. Sobolewska, Polska proza, s. 17. 
38 E. R. Nowakowska, „Skrytki" Zofii Romanowiczowej, s. 167-168. 
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Cezary Gawryś w recenzji Skrytek wiąże jednoznacznie metaforykę wojenną z per-
spektywą i j ęzykiem bohaterów. 

Bohaterowie Romanowiczowej dźwigają w sobie utajone, zepchnięte w najgłębsze 
zakamarki świadomości straszne doświadczenie historii XX wieku. W ich myśleniu 
o różnych konkretnych sprawach, przeżywanych aktualnie, pojawiają się wciąż obrazy 
bądź słowa klucze z najnowszej i najstarszej historii ludzkości: zakłady opiekuńcze dla 
upośledzonych to dla nich „odrutowane obozy", pielęgniarze to „dozorcy", dyrektorzy 
zakładów to komendanci, ich mały poniósł ofiarę „szczepionkowej Hiroszimy": wypalony 
las kasztanowców w Sewenach to „muzeum Oświęcimia", wygnanie pierwszych rodzi-
ców z raju to „skazanie na deportację"39. 

Jeśli więc metaforyka ta odsłania perspektywę bohaterów to należy dołączyć do wskaza-
nych przez C. Gawrysia przykładów, także i taki: 

Czy strzelano w tył czaszki, jak w Katyniu, czy też w czoło, jak pod domami War-
szawy. Różne są systemy (S, s. 171). 

Tak niewiele, jak się rzekło, wiemy o przeszłości głównych bohaterów i o ich pochodze-
niu, że niełatwo jest zrozumieć także związki z polskimi realiami wojennymi i miejscami 
kaźni Polaków. W powieści pojawiają się porównania i metafory, które jednoznacznie 
przywołują polskie i wschodnio-europejskie realia wojenne. 

Zapalili wreszcie światło. Widok był okupacyjny. Mieszkanie przetrząśnięte jak po 
rewizji Gestapo czy Bezpieki (S, s. 184) 

czy: 

Nie było to aż takie straszne więzienie, jak na nasze wyspecjalizowane w kazionnictwie 
czasy, żaden Pawiak, żadna Łubianka (S, s. 95). 

Romanowiczowa, która zdaje się być polską pisarką francuską, osadza często fabuły 
swych powieści w realiach francuskich, jej bohaterowie mają na ogół status emigrantów. 
To zdominowanie utworów przez realia francuskie pozwala właśnie obdarzyć tę polską 
pisarkę dodatkowym epitetem: francuska. O polskim pochodzeniu głównych bohaterów 
Skrytek, niczego jednak nie wiemy. Wielokrotnie natomiast wspomina narrator o słowiań-
skim pochodzeniu opiekunki madame Konik, czy jugosłowiańskiej rodziny stróżów pary-
skiej kamienicy. Być może, Romanowiczowa stosując wojenną metaforykę odsłania 
ukryte polskie korzenie pary głównych bohaterów? Być może jednak, co wydaje się 
również możliwe, metaforyka ta jest konsekwencją, by użyć tu języka D. Hopensztanda 
— „hebla autora"40, to znaczy jest efektem narzucenia mowie pozornie zależnej określeń 
auktorialnego narratora. Znaczyłoby to, że wojna, która jest w powieściopisarstwie Ro-
manowiczowej traumatycznym przeżyciem, wdziera się nolens volens na karty Skrytek, 
stając się budulcem wyobraźni artystycznej, nawet wówczas gdy ich główni bohaterowie 
nie są jednoznacznie obciążeni przeszłością wojenną, czy też nie mają zdecydowanie 
polskiego rodowodu. Obecność w Skrytkach auktorialnego narratora, który zmienia per-
spektywę często przyjmując optykę postaci, koresponduje z parabolicznością powieści. 
To właśnie odautorski narrator zdobywa się często na uogólnienia, pozwala potraktować 
fabułę, jako exemplum sytuacji ogólniejszych. I ta zmienna perspektywa narracji przy-
czynia się do współistnienia w Skrytkach powieści psychologicznej z jej wymiarem para-
bolicznym. 

39 C. Gawryś, Nie ma Arkadii, s. 180. 
40 D. Hopensztand, Mowa pozornie zależna w kontekście „Czarnych skrzydeł", [w:] Prace 

ofiarowane Kazimierzowi Wóycickiemu. Wilno 1937 s. 379, 382, 401 (Z zagadnień poetyki, nr 6). 
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Pora na konkluzję: punktem wyjścia tej interpretacji była refleksja nad koincydencją 
paraboliczności i realizmu w Skrytkach. Tym jednak, co interesowało nas przede wszyst-
kim była paraboliczność powieści Romanowiczowej, przejawiająca się głównie w uni-
wersalizacji świata przedstawionego na różnych jego poziomach. Śledziliśmy ją analizu-
jąc koncepcję głównych bohaterów powieści jako Everymana. Analiza ta odsłoniła także 
status wygnańców z Arkadii pierwszoplanowych postaci Skrytek, odwołuj ący się do bi-
blijnej opowieści o Adamie i Ewie, pozwalaj ący uznać interpretowany tekst za fikcj ę 
paraboliczną o ludzkim losie. Główni bohaterowie Skrytek są nie tylko wygnańcami 
z Arkadii, są również bezdomni, skazani na czasoprzestrzeń Pomiędzy. Pogłębienie wy-
miaru parabolicznego powieści dostrzegliśmy w symbolice niektórych przedmiotów 
świata przedstawionego (wieża Cezara, muszla Jana, perły, tytułowe skrytki). Kolejnym 
przejawem uniwersalizacji w tej interpretacji stały się obecne w powieści pytania filozo-
ficzne krążące wokół problemów Zła, usiłujące pogodzić jego obecność w świecie 
z istnieniem Boga — Stwórcy. Skrytki sugerują swoistą genezę Zła, z którą korespondują 
obrazy robaczywienia i destrukcji świata, obecne w powieści. W optyce, eksponującej 
problem Zła, człowiek wydaje się być nie koroną stworzenia a pomyłką, chybionym 
tworem. Pytania podejmujące problem Zła nie wykluczają w powieści metafizycznego 
sensu świata, którego gwarantem jest Bóg. Zastanawiając się kto stawia w interesującym 
nas tekście „heretyckie" pytania dotyczące Zła, zwróciliśmy uwagę na osobliwości narra-
cji Skrytek, eksponując zmienność perspektywy narracyjnej i rolę odautorskiego narrato-
ra, istotnych dla współistnienia w tym utworze powieści psychologicznej z jej wymiarem 
parabolicznym. 


