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PEN IN EXILE 

Robert VLACH 

CZESKA LITERATURA EMIGRACYJNA 

Być może łzawe pożegnanie Komeńskiego z ojczyzną, obecne we wszystkich cze-
skich podręcznikach literatury jeszcze kilka dziesiątek lat temu, sprawiło, że tak mało 
autorów przy trzech kolejnych okazjach zdecydowało się na emigrację. Ani podczas 
pierwszej i drugiej wojny światowej, ani w roku 1948, po przejęciu władzy przez ko-
munistów, Czesi nie porzucali ojczyzny w stopniu porównywalnym choćby 
z exodusem elit literackich małych państw nadbałtyckich. Okupacja niemiecka poka-
zała, że dla wielu Czechów pozostanie na miejscu było błędem, który kosztował ich 
życie. A jednak, wbrew wszelkiej logice, nawet wielu z tych, którzy spędzili długie lata 
w więzieniu za czasów Protektoratu i nigdy nie okazywali najmniejszej sympatii dla 
komunizmu, postanowiło nie opuszczać ojczyzny, kiedy dobiegł końca niespełna trzy-
letni okres połowicznej demokracji, odsłaniając mroczne perspektywy. Jakie były mo-
tywy takiego niezrozumiałego zachowania? Niemożność podjęcia decyzji mającej 
wpływ na własny los? Świadomość przynależności do narodu, który, jako całość, zaw-
sze musiał walczyć o przetrwanie? Złudzenie, że czescy komuniści to jednak Czesi? 
Dla wielu, prokomunistyczne sympatie, zwłaszcza na początku lat dwudziestych (które 
na ogół przemijały wraz ze stabilizacją demokracji, ale powracały z okazji tragedii 
monachijskiej, w czasie wojny i jeszcze bardziej po niej), musiały przeszkodzić niczym 
czarodziejska góra. Na takie trudne pytania nigdy nie ma prostych odpowiedzi. 

Fakt pozostaje jednak faktem, że bardzo niewielu uznanych czeskich pisarzy zna-
lazło się na emigracji. A ci, którzy wyjechali, mimo wspólnego emigracyjnego losu, nie 
utrzymywali ze sobą żadnych kontaktów. Wśród innych emigracji pisarze, zwłaszcza 
poeci, piszą przynajmniej dla innych pisarzy. Na emigracji czeskiej żaden poeta nie 
kupi nigdy tomiku kolegi. I rzadko przeczyta, jeśli dostanie go za darmo. Czescy pisa-
rze na uchodźstwie, z małymi wyjątkami, wyrobili w sobie poczucie, iż byłoby to po-
niżej ich godności, gdyby wspomogli finansowo jakiegoś wydawcę-idealistę, który 
chciałby wydawać ich twórczość. Jedyne, na co się mogą ewentualnie zgodzić, to rezy-
gnacja z honorarium, a przeważnie wolą wcale nie wydawać, nawet, jak podejrzewam, 
wcale nie pisać. Dlatego mało jest czeskiej literatury, powstałej na emigracji. 

Po pierwszych frustrujących latach na emigracji, w beznadziejnym poczuciu nie-
możliwości pisania dla czeskich czytelników, niektórzy pisarze zaczęli tworzyć w ję-
zyku obcym. Trudno mi stwierdzić do jakiego stopnia. Najbardziej popularny autor, 
także pośród Czechów, Egon Hostovsky, nadal pisze po czesku, chociaż, oczywiście, 
kieruje swą twórczość do zagranicznych czytelników. Przekłady jego książek na ogół 
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ukazują się wiele lat wcześniej niż wydania czeskie, o ile takie w ogóle się zdarzają. 
Hostovsky wyrobił sobie pozycję w Stanach Zjednoczonych już w czasie drugiej wojny 
światowej i doczekał się tego, że jego ostre, czasami sensacyjne powieści psycholo-
giczne są tłumaczone na kilkanaście języków, w tym na japoński. Dwie obiecujące 
powieści zostały przetłumaczone na francuski (a następnie na niemiecki i na angielski, 
jak to się zdarza obiecującym powieściom w obecnej „europejskiej wiosce literackiej", 
żeby zacytować Adriaana Morriëna) przez Jana Kollara, który zadebiutował na emigra-
cji politycznymi esejami w języku czeskim, trochę w stylu młodych gniewnych. Jan 
Rys, inny młody pisarz, który jednak nie szukał, ani nie znalazł okazji, by publikować 
po czesku, odniósł pewien sukces swoimi sztukami telewizyjnymi w Niemczech. To by 
było na tyle jeśli chodzi o literaturę piękną. Nie, jest jeszcze wszechstronny, utalento-
wany i płodny Frantisek Listopad, który wydaje teraz w języku portugalskim — jesz-
cze nie najlepsze swoje rzeczy i nie we własnym przekładzie. 

Wydawnictwa w języku czeskim stają się, naturalnie, coraz rzadsze. Druga dekada 
emigracji z trudem da się porównać ilościowo z pierwszą, co niekoniecznie zakłada, że 
musi być gorsza jakościowo — chociaż jest to bardzo możliwe, biorąc pod uwagę 
rosnącą odległość w czasie od źródeł żywego języka. Ci jednak, którzy kontynuują 
pisanie nawet po piętnastu latach tworzenia głównie do szuflady, to ci, którzy pozostają 
pisarzami. Zatem szansa wciąż istnieje. 

W pierwszej dekadzie emigracji można ustalić przynajmniej sztuczny podział 
wśród twórców, a raczej podział ten sam się ustalił na bazie tematów. Zarówno w po-
ezji (przede wszystkim), jak i w fikcji (sztuki teatralne są odwieczną słabością czeskiej 
literatury) prace autorów rozważano pod kątem przyjęcia lub odrzucenia przez nich 
motywów wynikających z emigracji. Oczywista pogarda dla tematów emigracyjnych, 
manifestowana przez tych z drugiej grupy, była usprawiedliwiona jedynie nadmierną 
ilością chłamu towarzyszącego temu prądowi. Z drugiej strony poważniejszym zarzu-
tem byłaby niewystarczająca eksploatacja artystyczna tego niepokojącego zjawiska. 
Natychmiastowość emigracji niewątpliwie zaszkodziła jakości wydawanych prac. 
Retoryka w poezji i sentymentalizm w prozie to najbardziej charakterystyczne cechy 
twórczości tamtego okresu. Stosunkowo najlepsze rezultaty w poezji są widoczne 
w wierszach Pavla Javora. 

Różne surrealistyczne podejścia do poezji charakteryzują drugą grupę, która 
w pewnym momencie poczyniła starania, dość powierzchowne i wymuszone, aby za-
istnieć jako prawdziwa grupa w antologii z takimi nazwiskami, jak: Tumlir, Karnet, 
Blatny, Brusak, Klau i inni. 

Kilku jedynie okazało się poetami z powołania, kontynuując pisanie i publikowa-
nie, przeważnie w nielicznych istniejących periodykach. Ivan Jelinek, Jiri Kavka, Jiri 
Kovtun, Frantisek Listopad i Milada Souckova, oraz Pavel Javor, który dotąd na próżno 
starał się na nowo zaistnieć, to chyba jedyni, którzy się nie poddali. Może także Jaro-
mir Mestan. Pięć, sześć nazwisk, z których każde reprezentuje poetycką indywidual-
ność i, tak czy inaczej, należy do literatury czeskiej. Eksperymenty werbalne, nawet 
odmiennej natury, są wspólne dla Jelinka i dla Souckovej; inteligencja Listopada, sku-
piona bardziej na grze niż szukaniu głębi, także przyniosła istotne osiągnięcia; metafi-
zyczne poszukiwania Kavki i dążenia Kovtuna do czystości, często nawet w znaczeniu 
chrześcijańskim, dopełniają niestrudzonych wysiłków tej plejady. Żaden z tych poetów 
nie stworzył jeszcze dzieła, które olśniewałoby jako całość, ale są mocne powody, aby 
w nich wszystkich pokładać nadzieję. 

W prozie największym żyjącym czeskim pisarzem jest dziś Hostovsky. Jan Cep, 
jedno z najdroższych nazwisk z ojczyzny, nie znalazł na emigracji atmosfery sprzyjają-
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cej najlepszej twórczości. Podobnie jak Zdenek Nemecek (zmarł w 1958 roku). 
W przeciwieństwie do Bedricha Svatosa, który zdaje się czynić postępy w powieści. 
Książki Kollara są niedostępne po czesku. Souckova wydaje prozę napisaną przed 
wyjazdem na emigrację; może będą kolejne książki. Listopad celuje w opowiadaniach. 
Satyra i humor? Początki i to wątpliwe. 

Ważnym nazwiskiem w dziedzinie eseju jest Ladislav Radimsky (Petr Den), który 
pisze głęboko, genialnie i spokojnie. Jana Kollara już wspominałem. Bardzo specjalne 
miejsce zajmuje Otakar Odlozilik. Jego nadzwyczajna proza, poruszająca się jednocze-
śnie w zakresie historii, fikcji i eseju, a nawet krytyki literackiej, należy do najlepszej 
literatury czeskiej. 

Można by podać wiele nazwisk, starych i nowych, tych, którzy wspaniale piszą 
w różnych dziedzinach nauki powiązanych z literaturą piękną, ale oni koncentrują się 
na tworzeniu w obcych językach i przeważnie nie zajmują się czeskimi tematami. 

Podsumowując: literatura czeska na emigracji ukazuje — niestety — więcej talentu 
niż konkretnej twórczości. W liczącej się poezji są duże nierówności; tylko Hostovsky 
liczy się naprawdę w prozie w kontekście międzynarodowym — przynajmniej na razie; 
esej istnieje przeważnie na użytek domowy. To dość rozczarowujący bilans piętnastu 
lat. Istnieją niepewne, ale możliwe, perspektywy: zwłaszcza poeci osiągają dojrzałość. 
Powieściopisarze i eseiści na pewno nie powiedzieli jeszcze ostatniego słowa. Jedynie 
wydawcy ewidentnie wymierają. Niewiadomą nie są natomiast czytelnicy — ta katego-
ria nigdy nie istniała w czeskiej diasporze. 

(R. Vlach, Czech Literature in Exile, Arena 1962 nr 5, s. 6-10) 

Z. A. GRABOWSKI 

POLSKA LITERATURA EMIGRACYJNA 

Konstanty A. Jeleński wybrał do recenzowania i tłumaczenia czterech polskich pisa-
rzy emigracyjnych10. Jeśli chodzi o dwóch pierwszych — Miłosza i Gombrowicza — to 
większość ludzi przypuszczalnie zgodziłaby się, że należą do najważniejszych pisarzy 
polskiej emigracji. (W przypadku Miłosza ta opinia byłaby bezwarunkowa; w przypadku 
Gombrowicza — nieco kontrowersyjna.) Jerzy Stempowski, piszący pod pseudonimem 
Hostowiec, słusznie zasługuje na miano najlepszego polskiego eseisty pośród pisarzy 
emigracyjnych, a Stanisław Vincenz — na tytuł najbardziej samotnego i, pod wieloma 
względami, jednego z najbardziej oryginalnych twórców emigracyjnych. 

I tak zostaj ę z ogromną grupą polskich autorów poza wstępem pióra Jeleńskiego. 
Obawiam się, że moje zadanie jest dużo trudniejsze — Jeleński pisze o swoich ulubio-
nych pisarzach, mój opis jest bezbarwny, taki, jak na ogół bywają tego rodzaju ogólne 
eseje o każdej literaturze. Często wyglądają jak spis nazwisk. 

Na początku chciałbym zaznaczyć, że panorama, jaką zamierzam przedstawić, nie 
jest statyczna — polska literatura emigracyjna zmienia się tak, jak nie zmieniają się 
inne literatury emigracyjne, na przykład krajów bałtyckich. To znaczy, że od roku 
1945, czyli od zakończenia wojny, polska literatura emigracyjna wykazuje różne ten-

10 K. A. Jeleński, Quatre ecrivainspolonais en exile, Arena 1961 nr 2, s. 20-22. 
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