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cej najlepszej twórczości. Podobnie jak Zdenek Nemecek (zmarł w 1958 roku). 
W przeciwieństwie do Bedricha Svatosa, który zdaje się czynić postępy w powieści. 
Książki Kollara są niedostępne po czesku. Souckova wydaje prozę napisaną przed 
wyjazdem na emigrację; może będą kolejne książki. Listopad celuje w opowiadaniach. 
Satyra i humor? Początki i to wątpliwe. 

Ważnym nazwiskiem w dziedzinie eseju jest Ladislav Radimsky (Petr Den), który 
pisze głęboko, genialnie i spokojnie. Jana Kollara już wspominałem. Bardzo specjalne 
miejsce zajmuje Otakar Odlozilik. Jego nadzwyczajna proza, poruszająca się jednocze-
śnie w zakresie historii, fikcji i eseju, a nawet krytyki literackiej, należy do najlepszej 
literatury czeskiej. 

Można by podać wiele nazwisk, starych i nowych, tych, którzy wspaniale piszą 
w różnych dziedzinach nauki powiązanych z literaturą piękną, ale oni koncentrują się 
na tworzeniu w obcych językach i przeważnie nie zajmują się czeskimi tematami. 

Podsumowując: literatura czeska na emigracji ukazuje — niestety — więcej talentu 
niż konkretnej twórczości. W liczącej się poezji są duże nierówności; tylko Hostovsky 
liczy się naprawdę w prozie w kontekście międzynarodowym — przynajmniej na razie; 
esej istnieje przeważnie na użytek domowy. To dość rozczarowujący bilans piętnastu 
lat. Istnieją niepewne, ale możliwe, perspektywy: zwłaszcza poeci osiągają dojrzałość. 
Powieściopisarze i eseiści na pewno nie powiedzieli jeszcze ostatniego słowa. Jedynie 
wydawcy ewidentnie wymierają. Niewiadomą nie są natomiast czytelnicy — ta katego-
ria nigdy nie istniała w czeskiej diasporze. 

(R. Vlach, Czech Literature in Exile, Arena 1962 nr 5, s. 6-10) 

Z. A. GRABOWSKI 

POLSKA LITERATURA EMIGRACYJNA 

Konstanty A. Jeleński wybrał do recenzowania i tłumaczenia czterech polskich pisa-
rzy emigracyjnych10. Jeśli chodzi o dwóch pierwszych — Miłosza i Gombrowicza — to 
większość ludzi przypuszczalnie zgodziłaby się, że należą do najważniejszych pisarzy 
polskiej emigracji. (W przypadku Miłosza ta opinia byłaby bezwarunkowa; w przypadku 
Gombrowicza — nieco kontrowersyjna.) Jerzy Stempowski, piszący pod pseudonimem 
Hostowiec, słusznie zasługuje na miano najlepszego polskiego eseisty pośród pisarzy 
emigracyjnych, a Stanisław Vincenz — na tytuł najbardziej samotnego i, pod wieloma 
względami, jednego z najbardziej oryginalnych twórców emigracyjnych. 

I tak zostaj ę z ogromną grupą polskich autorów poza wstępem pióra Jeleńskiego. 
Obawiam się, że moje zadanie jest dużo trudniejsze — Jeleński pisze o swoich ulubio-
nych pisarzach, mój opis jest bezbarwny, taki, jak na ogół bywają tego rodzaju ogólne 
eseje o każdej literaturze. Często wyglądają jak spis nazwisk. 

Na początku chciałbym zaznaczyć, że panorama, jaką zamierzam przedstawić, nie 
jest statyczna — polska literatura emigracyjna zmienia się tak, jak nie zmieniają się 
inne literatury emigracyjne, na przykład krajów bałtyckich. To znaczy, że od roku 
1945, czyli od zakończenia wojny, polska literatura emigracyjna wykazuje różne ten-

10 K. A. Jeleński, Quatre ecrivainspolonais en exile, Arena 1961 nr 2, s. 20-22. 
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dencje. Do 1945 roku miała proste zadanie: czekać na dzień powrotu do domu. Po roku 
1945 to się zmieniło — niektórzy pisarze za granicą nie tylko postanowili nie wracać, 
lecz także nie pozwalaj ą wydawać swych książek (dawnych i nowych) w Polsce (np. 
Zygmunt Nowakowski). Inni, żyjąc za granicą, nie mają nic przeciwko temu, żeby ich 
książki się w Polsce ukazywały (np. Parnicki czy Gombrowicz). Jedni, nadal mieszka-
jąc na stałe za granicą, odwiedzają ojczyznę i wydają w Polsce książki (jak Maria Kun-
cewiczowa); inni po krótszym lub dłuższym pobycie wrócili na dobre (Stanisław Mac-
kiewicz czy Ksawery Pruszyński, a niedawno młody poeta Jerzy Sito). Dla niektórych 
pobyt za granicą okazał się tylko odwiedzinami (Zofia Kossak). Są wreszcie tacy pisa-
rze —jak Hłasko — którzy wyjechali z Polski, żeby mieszkać na Zachodzie i milczą. 

Z tego wynika, jak bardzo skomplikowana jest cała sytuacja i jak ostrożnie musi 
stąpać krytyk, aby nie ranić uczuć. Polscy pisarze na emigracji nie są w żadnym wy-
padku „jednorodnym" organizmem, wręcz przeciwnie — są rozdarci nadziejami i kon-
fliktami, szukaj ą wyj ścia i sposobów kontaktu z utraconymi czytelnikami. Dla jednych 
tęsknota za „prawdziwymi" czytelnikami (przez co rozumieją mieszkańców własnego 
kraju) pozostaje niezaspokojona, innym rekompensuje to publiczność emigracyjna 
i możliwości okazyjnego przesyłania swych prac do Polski, jeszcze inni potrzebują 
nowego kręgu czytelników. A niektórzy porzucili pisanie po polsku i przej ęli nowy 
j ęzyk (np. Jerzy Pietrkiewicz, który pisze po angielsku). 

Na ten chaotyczny stan rzeczy złożyło się wiele czynników: przedłużająca się nie-
pewność w jakiej żyje nasz świat, zrozumienie faktu, iż środowisko emigracyjne pod 
wpływem wymogów życia na emigracji coraz bardziej dąży do „ideałów materiali-
stycznych", a literatura i sprawy duchowe coraz bardziej przesuwają się na dalszy plan 
i w końcu — wydarzenia z 1956 roku i wynikająca z nich względna liberalizacja pol-
skiego życia kulturalnego. Sytuacja polityczna odbija wewnętrzną walkę, która nie 
omija polskich pisarzy na emigracji. 

Po tym wstępie zajmę się najpierw tymi pisarzami polskimi, którzy uzyskali sławę 
i uznanie jeszcze w starym kraju. W dziedzinie poezji mamy Kazimierz Wierzyńskie-
go, jedynego, który pozostał z całej grupy rządzącej polską poezją przed wojną, 
w skład której wchodzili Tuwim, Lechoń, Wierzyński, Słonimski, Maria Pawlikowska. 
Tuwim zrezygnował z życia na Zachodzie (podczas wojny mieszkał w Nowym Jorku) 
i zmarł w Polsce. Lechoń, zarażony wirusem twórczej niemocy, popełnił kilka lat temu 
samobójstwo w Nowym Jorku. Słonimski, po wstępnych wahaniach, wrócił do Polski 
i odegrał rolę w inicjowaniu epoki „odwilży", która w dużej mierze była dziełem inte-
lektualistów. Pawlikowska zmarła na emigracji w Anglii. Wierzyński jest całkiem ży-
wotnym poetą, który eksperymentuje z formą. Z radosnego poety, który czaruj ącym 
tonem wychwalał rozkosze młodej miłości i wiecznie odradzającej się wiosny, stał się 
poetą smutku i rozpaczy, ale oszczędzone mu zostały męki bezpłodności. Stanisław 
Baliński, po wzruszaj ących wspomnieniach o przedwojennej Polski, pisanych w Lon-
dynie bombardowanym przez Niemców, spędził ostatnie kilka lat w milczeniu. 

Z przedwojennych mistrzów prozy zostało zaledwie kilku. Ferdynand Goetel, któ-
rego można porównać do Kiplinga, autor wysoko cenionych opowiadań o rewolucyjnej 
Rosji (oraz eksperymentalnej powieści Z dnia na dzień) spisał przed swą niedawną 
śmiercią w Londynie wspomnienia. Jego godny podziwu precyzyjny styl był rzadko-
ścią wśród polskich pisarzy, tak często cierpiących na gadatliwość i pseudopoetycką 
mglistość, co jest spadkiem po stylu Młodej Polski, ruchu literackim odpowiadaj ącym 
francuskiemu symbolizmowi. 

Zygmunt Nowakowski, jeden z najlepszych twórców krótkich opowiadań od cza-
sów Sienkiewicza i autor głęboko przeżywanych wspomnień z dzieciństwa (także dra-
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maturg) pozostaje aktywny jedynie w dziedzinie opowiadań. Wacław Grubiński, mistrz 
eleganckiej prozy i dramaturg, ograniczył się wyłącznie do esejów. Józef Wittlin, po-
wieściopisarz i tłumacz Homera, nie skończył jeszcze swojego przedwojennego cyklu 
Sól ziemi i także ogranicza się do krótkich esejów. Stefania Zahorska — pierwszorzęd-
na krytyczka sztuki na emigracji, pisząca sztuki i powieści o tragedii warszawskiego 
getta i o długiej wędrówce Polaków przez bezdroża Rosji i Środkowego Wschodu — 
niedawno zmarła. 

Należy tu wspomnieć o dwóch repatriantach, ponieważ ich twórczość literacka 
przypada na długie lata emigracji. Melchior Wańkowicz, ten doskonały reporter lite-
racki, który swoimi książkami zyskał sławę przed wojną, napisał szereg powieści, 
składających się na „polską sagę" tragicznych lat wojny oraz polskiej diaspory. Nadal 
jest bardzo płodnym autorem, często pisze zbyt rozwlekle i niedbale. Powrót Wańko-
wicza do Polski entuzjastycznie przyjęli jego czytelnicy. Wańkowicz stał się hagiogra-
fem polskiej chwały wojskowej podczas drugiej wojny światowej (napisał książkę 
o Monte Cassino) i jest jednym z najbardziej popularnych pisarzy. Jego pozycji może 
zagrozić jedynie Stanisław Mackiewicz, którego książki napisane w Londynie — 
w stylu zbliżone do vies romancées — zostały wydane w Polsce i cieszyły się ogrom-
nym powodzeniem. Ci dwaj pisarze, którzy postanowili wrócić do Polski — chociaż 
Wańkowicz znowu wyjechał, nie wiadomo na jak długo, do Stanów Zjednoczonych — 
wypracowali sobie bardzo specjalną pozycję. 

Maria Kuncewicz, podczas swego niedawnego pobytu w Polsce, próbowała oży-
wić bardzo popularny w przedwojennym polskim radio cykl: „Pamiętnik pani Dale" — 
tylko na nieskończenie wyższym poziomie — avant la lettre. Jednakże druga seria nie 
powtórzyła sukcesu tej pierwszej. Wojenne powieści Kuncewiczowej, takie jak Zmowa 
nieobecnych, nie osiągnęły standardu jej przedwojennych książek, gdyż brakowało im 
autentyczności. Ale Gaj oliwny, wydany właśnie w Warszawie, pokazuje mistrzostwo 
prozy Marii Kuncewicz. To subtelne studium psychologiczne przypomina powieści 
Rosamund Lehmann. 

Pokolenie dzisiejszych pięćdziesięciolatków pozostaje dużo bardziej aktywne niż 
ci pisarze, którzy mają teraz sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat. Teodor Parnicki, 
mieszkający w Ameryce Łacińskiej, jest uważany za najważniejszego polskiego powie-
ściopisarza historycznego, pod pewnymi względami przypomina Roberta Gravesa. 
Parnickiego zajmuje upadek imperium Aleksandra Wielkiego i Cesarstwa Rzymskiego. 
Jest dogłębnie zainteresowany procesem rozpadu, upadku imperiów i ideologii. Daje 
mu to możliwość odmalowania wielkiej panoramy filozoficznej. Powieści Parnickiego 
są wydawane w Polsce i cieszą się powodzeniem. Głębokością i powagą swych wizji 
przewyższaj ą niekiedy — zbyt łatwe — uogólnienia pani Kossak. 

Michał Choromański wrócił z Kanady do Polski i przywiózł ze sobą kilka książek, 
które stały się bardzo modne w starym kraju. Choromański, przypuszczalnie najbar-
dziej utalentowany wśród młodych, przedwojennych polskich pisarzy, którego Za-
zdrość i medycyna jest jednym z najświetniejszych osiągnięć formalnych w przedwo-
jennej Europie, stał się więźniem swych ulubionych tematów — świata szpitalnego, 
świata choroby. Szpital Czerwonego Krzyża, książka napisana przed wojną, ale dopiero 
niedawno wydana w Polsce, jest bardzo mocną powieścią, podobnie jak tom opowia-
dań wydany jakieś trzy lata temu (większość z nich była publikowana w przedwojennej 
Polsce). Ulubione tematy Choromańskiego — patologie i szpital — okazały się jego 
zgubą — pozostaje niewolnikiem tego ograniczonego świata, nie może przebić się 
przez śmiertelne ściany choroby i wyjść na otwartą przestrzeń, czego dokonał Thomas 
Mann w Czarodziejskiej górze. 
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Michał K. Pawlikowski, zamieszkały w Kalifornii, spisał wspomnienia ze swego 
życia w przedrewolucyjnej Rosji kamuflując je w formie powieściowej. Książka sym-
patycznego gawędziarza stała się sukcesem i pokazała, że tęsknota za przeszłością, 
mniej lub bardziej odległą, jest liczącym się motywem w dziedzinie literatury emigra-
cyjnej. Nawiasem mówiąc, ta nostalgia za rzeczami i czasami minionymi jest jeszcze 
silniejsza w samej Polsce, gdzie wspomnienia i autobiograficzne książki o „starych 
dobrych czasach" są niesłychanie popularne. 

Józefa Czapskiego, w zasadzie malarza i krytyka sztuki, musimy tu wspomnieć ja-
ko pisarza, którego książka o „nieludzkiej ziemi" — doświadczeniach życia jeńca wo-
jennego w Rosji (wydana po angielsku i po francusku) — jest jednym z najlepszych 
świadectw tego rodzaju. Została napisana ze zrozumieniem dla zwykłych Rosjan, tak 
rzadkim wśród tych, którzy byli tam zesłani. Czapski nie uważa siebie za pisarza, ale 
pisze lepiej niż wielu pisarzy zawodowych. 

Sergiusz Piasecki, który narobił w przedwojennej Polsce zamieszania swoją książ-
ką pt. Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, nie okazał się płodnym twórcą. Jest samo-
ukiem z cygańskim wdziękiem i ukochaniem wolnej przestrzeni. Wydaje się, że jego 
opowieści, pozbawione tego tła, są słabsze i mniej przekonujące. 

Dużym osiągnięciem Ignacego Wieniewskiego jest inteligentny i piękny przekład 
Iliady Homera (w tej dziedzinie jego poprzednikami byli Józef Wittlin i Jan Parandowski). 

Aleksander Janta, jeden z najlepszych reporterów de la grande classe, jakich kie-
dykolwiek miała Polska, „polski E. E. Kisch", napisał wspomnienia, mające się wkrót-
ce ukazać. Janta bez możliwości podróżowania jest jak ryba bez wody; szkoda, że nie 
potrafił znaleźć ujścia dla swej znakomitej ciekawości i uważnego umysłu. Innym 
przykładem wielkiego reportera, z większą inklinacją do literatury niż Janta, był Pru-
szyński, a jego opowieści wydane po wojnie w Polsce (do której wracał, kiedy zginął 
w wypadku samochodowym w Niemczech), pokazują, że w tym malowniczym pisarzu 
krył się wielki talent. 

Do pokolenia pięćdziesięciolatków należy dodać krytyka Tymona Terleckiego. Je-
go forte jest teatr i Terlecki jest ekspertem od sceny europejskiej. Pracowity erudyta 
zajmuje się literaturą europejską, a jego wnikliwe wgłębianie się w filozofię egzysten-
cjalną powinno być przyjęte jako owocny eksperyment. Niedawno opublikował tom 
wspomnień o polskich ludziach teatru, a obecnie przygotowuje biografię słynnej pol-
skiej aktorki, Modrzejewskiej, w swoim czasie dobrze znanej w Ameryce i w Anglii. 
Słabą stroną Terleckiego jest styl, wzorowany na niektórych pisarzach okresu Młodej 
Polski, wskutek czego pisze on zawile i pompatycznie. 

Czesław Straszewicz wskoczył do literatury emigracyjnej — dość dostojnej i mo-
notonnej w swej powadze — powieściami pełnymi życia i łotrzykowskiego humoru. 
Jest dynamicznym i rubasznym twórcą, który nie boi się wyśmiewać spraw uważanych 
za zbyt święte lub zbyt poważne na satyryczne spojrzenie. Niestety, praca w radio — 
która niekorzystnie odbija się na tylu polskich pisarzach w Ameryce, Anglii i Niem-
czech (gdzie Radio Wolna Europa wchłonęło wielu utalentowanych polskich autorów) 
— zabiera Straszewiczowi za dużo czasu. 

Andrzej Bobkowski, który wypłynął z nawały wojennej szkicami o Francji, jest 
jednym z najlepszych pisarzy emigracyjnych — wrażliwym i ostrym obserwatorem 
o dobrze zrównoważonym stylu, wyraźnie uformowanym na najlepszych francuskich 
przykładach. Dziennik podróży po okupowanej Francji jest wyznaniem autentycznego 
pisarza i należy sobie tylko życzyć, żeby Bobkowski — mieszkający w Ameryce Ła-
cińskiej — był zdrów i miał czas na pisanie. 
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Spośród starszego pokolenia poetów, nie należących do ortodoksyjnej grupy Ska-
mandra — do której należeli Lechoń, Wierzyński, Iwaszkiewicz (czołowy polski prozaik 
nadal piszący), Słonimski i inni — należy wspomnieć o Janie Brzękowskim mieszkają-
cym we Francji. Brzękowski był zwolennikiem obozu skupionego wokół Tadeusza Pe-
ipera, jednego z najświetniejszych polskich innowatorów języka; wokół pism, takich jak 
„Zwrotnica", zbierali się poeci w rodzaju Przybosia i innych (wielu odegrało rolę 
w odwilży roku 1956). Poezje wybrane Brzękowskiego, wydane niedawno przez Oficynę 
Poetów i Malarzy w Londynie — wydawnictwo, które opublikowało około pięćdziesię-
ciu prac emigracyjnych pisarzy, głównie poetów — przedstawiają nam najlepsze z jego 
wierszy, chociaż dla niektórych ludzi jest to poezja zbyt trudna i przeintelektualizowana. 
Wydaje się, że poezja i krytyka sztuki są mocną stroną Brzękowskiego — jego powieść 
Start jest niezbyt dobra i zbyt skromnie przedstawia kłopoty i problemy młodości a Dwu-
dziestu czterech kochanków Perdity Loost (powieść, która nie wyszła przed wojną) jest 
dziś lekko spóźniona w przypływie szczerego erotyzmu. 

Marian Hemar jest niewątpliwie wiodącym polskim poetą satyrycznym, który już 
na długo przed wojną miał reputacj ę genialnego satyryka. Jego muza zanadto ulega 
presji wydarzeń politycznych i wykazuje objawy wypalenia, co się często zdarza saty-
rykom, którzy potrzebują nieustannego czerpania z ziemi ojczystej. Sztuki Hemara 
(grane w teatrach, m.in. w Dublinie oraz w BBC) pokazują dobrego rzemieślnika, po-
siadającego szczegółową wiedzę o teatrze. 

Tadeusz Sułkowski, niedawno zmarły, był człowiekiem nieśmiałym i artystą, per-
fekcjonistą nigdy niezadowolonym z tego, co napisał. Najlepsze wersy można znaleźć 
w jego długim poemacie pt.: Tarcza. 

Mieczysław Lisiewicz, delikatny przedwojenny poeta, zaczął pisać prozę, płynąc 
pod sztandarem nostalgii i wyżywając się w ewokacjach do pejzaży dawnych polskich 
kresów. 

Jan Bielatowicz, choć błąka się ścieżkami prozy (La Passeggiata), jest zasadniczo 
poetą i okazjonalnie osiąga prawdziwą głębię w wierszach religijnych. 

Ze starszego pokolenia należy wspomnieć o Józefie Łobodowskim, zamieszkałym 
w Hiszpanii. Jest to poeta o ogromnej mocy wyobraźni, który przyniósł ze swej rodzinnej 
Ukrainy rozmach w opisach wielkich przestrzeni. Pisze doskonałe wiersze o tematyce 
hiszpańskiej. Jest także prozaikiem, ale wydaje się, że jego prawdziwa siła leży w poezji, 
w prozie bywa rozwlekły i dygresyjny. Dwaj młodsi poeci, Jan Winczakiewicz i Florian 
Śmieja, poddali się urokowi Hiszpanii, a przekład Platero Jimeneza autorstwa Śmieji 
budzi szacunek. Jego wiersze przepojone hiszpańską siłą ekspresji są żywe i oryginalne. 

Przejdźmy teraz do pokolenia, które nie osiągnęło jeszcze czterdziestki ani pięć-
dziesiątki. Znajdujemy w tej grupie pisarzy wielce obiecujących. To stwierdzenie doty-
czy prozaików takich, jak Gustaw Herling-Grudziński czy Tadeusz Nowakowski 
i uznanych poetów, jak Marian Czuchnowski. 

Marian Czuchnowski, który przed wojną zaskoczył barwą swej poetyckiej wizji 
i świeżością wyobraźni przypominał młodego Rimbauda, przeszedł przez Rosj ę 
i wybrał prozę jako środek przekazu. Jego opowieści z Rosji są godne polecenia ze 
względu na intensywność uczuć, a niektóre z nich powinny być koniecznie przełożone, 
gdyż ukazują dziedziny życia prawie nietknięte w zachodniej literaturze (szpitale ra-
dzieckie). Poezja Czuchnowskiego przeszła od formy w dużym stopniu eksperymen-
talnej w stronę bardziej tradycyjnej. Milczenie Czuchnowskiego jest stratą dla literatu-
ry, ponieważ jako poeta miałby jeszcze wiele do powiedzenia. 

Przeżycia Tadeusza Nowakowskiego w niemieckim kacecie naznaczyły go na 
resztę życia. Mimo iż nadal jest człowiekiem w kwiecie wieku, ma obsesję na temat 
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swych doświadczeń i, jak na ironię, powieści o powojennych Niemczech i ich winie, 
a także o obozie koncentracyjnym, stały się, w niemieckim przekładzie, bestsellerami. 
Nowakowski jest bardzo elokwentnym pisarzem, ale nie ma la longue haleine. Najlep-
szy jest zapewne w opowiadaniach. Powieściom Nowakowskiego brakuje spójności 
i struktury, co jest częstą wadą u polskich pisarzy, oskarżanych o brak poczucia struktu-
ry. Wylewność Nowakowskiego nierzadko zaciera granice récit; ponadto myli mu się 
— jest doskonałym gawędziarzem — żywa mowa z językiem pisanym. Ta wylewność, 
granicząca z gadatliwością (jakiej najlepszym przykładem jest Wańkowicz), jest jego 
największym wrogiem. 

Herling-Grudziński, którego książka Inny świat napisana po polsku (i tak pięknie 
przetłumaczona przez najlepszego tłumacza na angielski, jakiego miała Polska, przed-
wcześnie zmarłego Andrzeja Ciołkosza) okazała się objawieniem wielkiej szczerości 
i zrozumienia. Książka, napisana przez człowieka, który wyszedł poza własną tragedię, 
przydała polskiej literaturze emigracyjnej wielki talent. Herling przeniósł się do Włoch 
i doskonale pisze po włosku. Opublikował niedawno tom zawierający dwa długie opo-
wiadania: Skrzydła ołtarza. Te opowiadania, podobnie jak i inne (np. récit o włoskim 
arystokracie, który na próżno starał się przeciwstawić faszyzmowi) pokazują, że Herling 
rozwija się na poważnego autora. W jego twórczości jest siła i intelektualna uczciwość. 

Jan Rostworowski, syn wybitnego polskiego dramaturga, którego sztuki o tematyce 
historycznej i biblijnej (Judasz, Kaligula) weszły na stałe do repertuaru polskich te-
atrów, wywołał poruszenie swymi dynamicznymi, zmysłowymi wierszami, tak bardzo 
kontrastującymi z ascetyczną poezją jego ojca. Rostworowski jest najlepszy w krót-
kich, lirycznych wierszach, gdzie jego wyobraźnia często osiąga cudowne połączenie 
obrazów i muzyki, ale w dłuższych poematach wyobraźnia wprowadza zamęt w wer-
sach, często bywa przesadnie patriotyczny i popada w sentymentalizm. Największym 
wrogiem Rostworowskiego jest przesada, łatwość elokwentnego pisania. 

Marian Pankowski, który pisze zarówno po polsku, jak i po francusku, jest poważ-
nym, pełnym oddania swej twórczości poetą, zbiór Smagła swoboda to dzieło praw-
dziwego artysty. Wiersze w języku francuskim ukazują mistrzostwo w tak trudnym 
środku wyrazu, a powieść w języku polskim, Matuga idzie, jest oryginalną próbą po-
wieści łotrzykowskiej. Stylistyczne środki zaskakują. Pankowski jest jednym z naj-
lepszych pisarzy emigracyjnych. 

Zdzisław Broncel, który podczas wojny publikował poezję, jest urodzonym kryty-
kiem, piszącym pierwszorzędne recenzje teatralne i filmowe. Praca w radio odciągnęła 
go od trwalszych i bardziej satysfakcjonujących osiągnięć. 

Wśród młodych autorów nie brakuje poetów. Czesław Bednarczyk, szczery poeta, 
przypuszczalnie najstarszy wśród młodych (kierownik nieocenionej Oficyny Poetów 
i Malarzy), Bogdan Czaykowski, Bolesław Taborski, Jerzy Niemojowski i Jerzy Sito 
(wrócił do Polski) są obiecującymi poetami. Najnowsze wiersze Sity, wydane w Polsce, 
są dojrzałe i pełne intelektualnej koncentracji. Zbiór utworów tych młodych ludzi — 
niektórzy kształcili się w szkołach angielskich (ale język polski przyciąga ich jak ma-
gnes) i widać w ich poezji wpływy angielskich poetów, takich jak Eliot i inni — ma się 
wkrótce ukazać pod tytułem Ryby na piasku, który odzwierciedla ich sytuację duchową. 

Pośród autorów, którzy są w trakcie stawania się pisarzami, należy wspomnieć 
o Wicie Tarnawskim — lekarzu, wrażliwym obserwatorze, miłośniku Conrada (wydał 
znakomity tom esejów Conrad żywy). Jego opowiadania zdradzają człowieka subtelne-
go. Podobnie jak Tarnawski, Irena Bączkowska jest debiutantką w literaturze, a zade-
biutowała récits o ojczystej Ukrainie. Pisze barwnie i obrazowo. Zofia Romanowicz, 
inna debiutantka, napisała dwie dobre książki: Baśka i Barbara oraz Przejście przez 
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Morze Czerwone; ta druga jest naznaczona traumą obozu koncentracyjnego, podobnie 
jak u Nowakowskiego, i należy ją uznać za poważny wysiłek formalny. Józef Mackie-
wicz, brat Stanisława (tego enfant terrible polskiego dziennikarstwa, który wrócił do 
Polski), ma zupełnie inne usposobienie, mentalne i duchowe. Jego najlepszym osią-
gnięciem jest posępna powieść Droga donikąd (wyszła w kilku językach, ma być nie-
bawem wydana po angielsku), choć głoszona przezeń prawda o niszczącym wpływie 
komunizmu nie potwierdza się, na szczęście, w zachowaniu jego ojczyzny. Mackiewicz 
— i nie on jeden pośród emigrantów — jest zafascynowany i niemal przytłoczony 
potęgą komunizmu, jest tym koszmarem udręczony i nie spodziewa się poważnego 
oporu wobec tego światopoglądu. 

Janusz Jasieńczyk napisał kilka dobrych książek o okupacji i walce z Niemcami. 
Leo Lipski jest młodym pisarzem w nieco kafkowskim stylu, pisarzu obdarzo-
nym prawdziwą siłą wyobraźni. Chciuk stara się osiągnąć własną formę i wyraz, ale 
porównywanie — przez niektórych emigracyjnych krytyków (często tracących poczu-
cie równowagi i proporcji) — jego prozy z opowieściami Conrada, jest dużą przesadą. 
Czesław Dobek jest uważnym obserwatorem codziennego życia na emigracji i w po-
szukiwaniu tragedii wśród monotonnych kłopotów często uderza we właściwą nutę. 
Teodozja Lisiewicz, siostra Mieczysława Lisiewicza, znanego przedwojennego dra-
matopisarza i autora powieści, kontynuuje — chociaż na znacznie mniejszą skalę — 
próby w dziedzinie dramatu. Niestety, polski teatr na emigracji niewiele oferuje pisa-
rzom oryginalnym, posiada skromne środki materialne i dopiero niedawno nie nadającą 
się do niczego scenę w Ognisku Polskim przebudowano na bardziej zadawalającą. 

Spośród tych, którzy zniknęli, należy wspomnieć o Herminii Naglerowej, pedan-
tycznej pisarce, której saga o rodzinie Krause z Galicji, byłych ziem zaboru austriac-
kiego, została przetłumaczona na angielski. Powieść o zesłańcach do Rosji pozostaje 
nieukończona. 

Na uwagę wśród krytyków zasługuje na wzmiankę Maria Danilewicz — jej eseje 
literackie o klasykach polskiej poezji, takich jak Mickiewicz, pokazują przenikliwą 
percepcję i głęboką wiedzę, natomiast jej opinie o współczesnej scenie literackiej nie 
zawsze są wolne od uprzedzeń. Powieści Danilewicz mają większą wartość sentymen-
talną dla niej samej niż dla jej czytelników. 

Zofia Chądzyńska opublikowała po francusku (pod pseudonimem Sophie Bohdan) 
i po polsku (pod własnym nazwiskiem) delikatną opowieść o przedwojennych losach 
warszawskiej rodziny. Francuski tytuł to Comme l'ombre qui passe. Maria Czapska jest 
doskonałą eseistką, która potrafi przywoływać przeszłość. Zofia Bohdanowicz jest 
liryczną poetką uwięzioną w nostalgicznych obrazach utraconej Litwy. Wyj ątki 
z powieści pani Surynowej-Wyczółkowskiej o życiu w okupowanej Polsce świadczą 
0 tym, że autorka doskonale panuje nad językiem. 

Wśród publicystów przychodzą na myśl dwa nazwiska: Juliusz Mieroszewski 
1 Wacław A. Zbyszewski (brat płodnego, często zabawnego dziennikarza i niedoszłego 
historyka, Karola). 

Analizy Mieroszewskiego są świetnie napisane, trzeźwe i często niepopularne 
wśród jego rodaków na emigracji, którzy wolą narkotyk łatwej nadziei i szowinistycz-
nych doktryn. Mieroszewski — tak jak i „Kultura", pismo, do którego pisze — jest 
namiętnie czytany w Polsce. Jedyną jego wadą jest izolacja w wieży z kości słoniowej 
w Londynie — potrzebny mu jest kontakt z bieżącymi wydarzeniami politycznymi 
w Europie, potrzebne mu są podróże, gdyż w przeciwnym razie jego pisaniu zaszkodzi 
ta zmora publicystów, żyjących w odosobnieniu: brak autentyczności. 
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Wacław A. Zbyszewski, kolejny enfant terrible dziennikarstwa, podobny tempe-
ramentem do Stanisława Mackiewicza, jest genialnym pisarzem, który zmarnował swój 
talent na pracę w radio i podobne zaj ęcia. Często bywa niedokładny, irytujący i prze-
sadny, ale nigdy nudny. Szkoda, że jest ostracyzowany przez niektóre emigracyjne 
pisma i cenzurowany przez redaktorów, którzy mylą prawdziwy obowiązek redaktora 
(czyli szacunek dla słów autora) z obowiązkiem cenzora w wątpliwym interesie „wraż-
liwości narodu lub czytelnika". 

Wreszcie przyszła kolej na dwóch pisarzy, którzy piszą po angielsku: Stefana 
Themersona i Jerzego Pietrkiewicza (Peterkiewicza). Themerson jeszcze w Polsce 
przed wojną eksperymentował z nowymi formami, później osiadł w Anglii, gdzie zało-
żył własne wydawnictwo (Gaberbocchus). Jego fantazje są na pograniczu koncepcji 
épater-les-bourgeois. Pietrkiewicz, dobry i bezpośredni poeta przed wojną, zaczął pisać 
po angielsku utwory prozą i osiągnął prawdziwe mistrzostwo. Porzucił poezję (chociaż 
w czasie wojny i po niej napisał bardzo piękne wiersze) i skoncentrował się na powie-
ściach, które przechodzą od lirycznej The Knotted Cord (w dużej mierze autobiogra-
ficznej) via heroikomiczną Loot and Loyalty, po wyszukaną satyrę Isolation. Pietrkie-
wicz jest błyskotliwym i utalentowanym pisarzem, często jednak za bardzo idzie 
w stronę gładkości i pokazuje tę męczącą nowoczesną wadę — jałowość serca. Ale 
jego starania zasługują na szacunek, chociaż powinno się na razie unikać porównywa-
nia go do Conrada. 

Ten zwięzły przegląd emigracyjnej sceny literackiej — w sposób nieunikniony 
przypominaj ący katalog — byłby niekompletny bez wspomnienia dwóch głównych 
pism literackich: „Wiadomości" i „Kultury" (omówionych w innej części tej publika-
cji)11, do których należy dodać „Kontynenty" — ambitny i interesujący periodyk mło-
dych autorów (nie tyle „młodych gniewnych", ile „młodych smutnych"). Pośród wy-
dawnictw wspomniałem już o świetnych dokonaniach Bednarczyka; Bolesława Świ-
derski zebrał cenną grupę pisarzy i wydał już około dwudziestu pięciu tytułów. „Or-
bis", wydawnictwo z czasów wojny, znacznie ograniczyło swoją działalność wydawni-
czą, to samo dotyczy „Rybitwy" i „Gryfu". Paryska „Libella" wydaje wartościowe 
książki, podobnie jak „Biblioteka «Kultury»" też w Paryżu. 

Pominąłem kwestię, często omawianą w kręgach emigracyjnych, wartości literatu-
ry emigracyjnej. Są tacy krytycy, którzy aż nazbyt chętnie wręczają tej twórczości 
pierwszą nagrodę, twierdząc iż jest lepsza od literatury w Polsce. Jest to, naturalnie, 
przesada. W Polsce jest więcej pisarzy, są większe zasoby ludzkie, tematy twórczości 
są bardziej żywe i aktualne. Jednakże krytyk literacki, choć zaniepokojony zmniejsza-
niem się szans na publikację i trudną sytuacją finansową, powinien cieszyć się z tego, 
że wbrew pesymistycznym przepowiedniom literatura emigracyjna nadal istnieje i nie 
chce tracić swoich praw. Literatura ta, choć różniąca się tonem, wyrazem i wyborem 
tematów od twórczości w Polsce, nie jest całkowicie zwrócona do przeszłości i uzależ-
niona od „choroby rozpamiętywania o rzeczach dawnych". Pisarze tacy jak Miłosz, 
Gombrowicz, Grudziński i Tadeusz Nowakowski otwarli nowe horyzonty i jest na-
dzieja, że młodzi twórcy zdobędą nowe tereny. 

Niedawna dyskusja w jednym z literackich pism w Londynie o polskiej literatu-
rze/literaturach (jedna czy dwie?) pokazała, że w powszechnej opinii istnieje jedna lite-
ratura — z dwoma różnymi sposobami wyrazu, ale z tymi samymi celami i ideałami. 

(Z. Grabowski, Polish Literature in Exile, Arena 1961 nr 2, s. 5-19) 

11 Z.A.G[rabowski], Two Polish Exile Periodicals, Arena 1961 nr 2, s. 119-123. 
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