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„Nadali mi polskie obywatelstwo 
Za miłość do Polski i do polskiej sztuki. 
Odebrali mi polskie obywatelstwo 
Za miłość do Polski i do polskiej sztuki". 

(Fryderyk Jârosy, Qui pro Quo) 

Nie wierzę wspomnieniom! Zwłaszcza tym, które pisali artyści emigracyjnej Mel-
pomeny. 

W okresie powojennego półwiecza polscy aktorzy pozostawili po sobie wiele 
wspomnień: w Londynie, Paryżu, Nowym Jorku, Waszyngtonie, Los Angeles, Melbo-
urne, nawet w Santiago... 

Niektóre wyszły drukiem nakładem autorów lub emigracyjnych oficyn. Inne do-
czekały się jedynie ogłoszenia w prasie polonijnej. Zdecydowana większość pozostała 
dla badaczy na razie niedostępna. Bliscy zmarłych artystów często nie zdają sobie 
sprawy, co pozostało w szufladach, starych teczkach i walizkach. 

Nieliczni autorzy wspomnień znaleźli zainteresowanie u krajowych wydawców. Dla-
czego? Najczęściej ze względu na, nie zawsze akceptowaną, w kraju odmienność po-
prawności literackiej. Emigranci, bowiem niemal od zawsze pisali inaczej niż krajowi 
autorzy... Wydawcom w Polsce nazwiska autorów wspomnień spisanych poza krajem 
często niewiele mówiły. Moim zdaniem najwięcej odkryć w dziedzinie eseistyki wspo-
mnieniowej aktorów, którzy po 1945 pozostali poza Polską — dopiero przed nami. Cenne 
znaleziska kryją (wciąż do końca nie zbadane i nie opisane) archiwa Radia Wolna Euro-
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pa. RWE przygotowywało cykle audycji wspomnieniowych, w których brali udział znani 
artyści. Wspomnę o kilku, których nagrania poznałam: Wacław Radulski, Hanna Dorw-
ska i jej mąż Karol Dorwski, Wiktor Budzyński, Leopold Kielanowski. 

Najbardziej znane wspomnienia, cytowane w wielu publikacjach krajowych, napisa-
li, między innymi: Konrad Tom, Ludwik Lawiński, Feliks Konarski, Loda Halama, Ma-
rian Hemar, Leopold Kielanowski, Czesław Halski, Kazimierz Krukowski, Gwidon Bo-
rucki, Wiesław Mirecki, Kaja Mirecka-Ploss, Jadwiga Domańska, Maria Modzelewska, 
Danuta Mierzanowska, Maria Drue, Lidia Próchnicka, Hanna Reszczyńska-Essigman. 

Wciąż pozostają nie ogłoszone w całości ciekawe wspomnienia Zofii Sikorskiej-
-Ratschki, prywatnie krawcowej teatru emigracyjnego, żony znanego aktora, Romana 
Ratschki. 

Wspólnie ze znaną pisarką pracuje nad książką Renata Bogdańska-Anders. 
Trzy lata temu Włada Majewska wydała nakładem Wydawnictwa Dolnośląskiego 

wspomnienia Od Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa1. 

*** 

Od kilkunastu lat interesuję się powojennymi losami najwybitniejszego konferan-
sjera teatrów rewiowych przedwojennej Warszawy... 

Fryderyk Jarosy (1889-1960) po wojnie osiadł w Londynie w środowisku polskim. 
Został polskim emigrantem z wyboru, z potrzeby serca. Chociaż, tak naprawdę, emi-
grantem był od zawsze. Od 1913 roku, kiedy, po ślubie z Natalią von Wronowski, za-
mieszkał w Rosji. W Londynie próbował prowadzić teatrzyk pod dawną nazwą, Cyru-
lik Warszawski, który jako pierwszy w emigracyjnych warunkach poznał smak upoko-
rzenia i upadku. 

Jarosy językiem polskim posługiwał się biegle, i w mowie, i w piśmie. Co może 
dziwić i imponować zarazem. Opinia o jego węgierskim pochodzeniu jest na trwałe umo-
cowaną legendą. Znał pięć języków, węgierskiego nie rozumiał wcale! Jego pierwszym 
językiem był niemiecki. Mówił też po francusku i angielsku. W ciągu sześciu lat spędzo-
nych w Rosji, przyswoił sobie rosyjski. Gdy w 1924 roku z teatrzykiem rosyjskich emi-
grantów, Niebieski Ptak, przyjechał z Berlina do Polski na kilkutygodniowe występy, 
naszego języka uczył go Antoni Słonimski. Drugim jego nauczycielem został Marian 
Hemar. Trzecią osobą, dzięki której trudna polszczyzna nie miała dla niego tajemnic, była 
Hanka Ordonówna. Nigdy nie kończył żadnej polskiej szkoły, kursu językowego. Magia 
jego konferansjerki polegała na śmiesznie nieprawidłowej polszczyźnie i na akcencie. 
„[...] mnie samego bawiło, kiedy słyszałem swoje «prouszi państwa»" — opowiadał 
w ostatnim radiowym wywiadzie, udzielonym Teodozji Lisiewicz. 

[...] mój rodzaj konferansjerki — kontynuował — powstał, kiedy zrozumiałem słowa 
Ludwika Börne — że humor nie jest darem umysłu, lecz darem serca. Jeżeli piszą, że 
zawojowałem serca miliona Polaków, i jeżeli tak było istotnie, to dlatego, że kochanym 
warszawiakom wciąż dźwięczy jeszcze w uszach mój ton Polaka humoris causa. Dow-
cip wyłowiony niby z niezrozumienia polskich powiedzonek, a naprawdę z bogactwa 
języka Antka znad Wisły, z sentymentu, jaki kryje się w melodii szorstkiego języka 
warszawskiego, z komizmu dialektu z Bielan . 

W czasie okupacji, ukrywając się przed gestapo w różnych miejscach, w Warsza-
wie i poza stolicą, pisał (pod pseudonimem Efen) satyryczne wiersze w języku polskim 

1 W. Majewska, Od Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa, Wrocław 2006. 
2 

Scenariusz audycji opublikowany został w książce A. Mieszkowskiej Była sobie piosen-
ka... Gwiazdy kabaretu i emigracyjnej Melpomeny (Warszawa 2006, s. 44-51). 
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i niemieckim. Polskojęzyczne były drukowane w prasie podziemnej, między innymi 
w pisemkach: „Demokrata", „Moskit", „Kret". Niektóre z nich, powielone, rozrzucano 
w kinach i w teatrzykach jawnych. W wersji niemieckiej były naklejane na wagony, 
które jechały na front wschodni. Z powstania warszawskiego udało mu się przemycić 
dwadzieścia takich utworów, które już w 1945 roku, w Hanowerze, zostały wydane 
w tomiku Mein Kampf. Moja walka z doktorem Goebbelsem. 

To był początek literackiej, wierszowanej eseistyki wspomnieniowej znanego kaba-
reciarza. Już w Londynie napisał powieść kryminalną, której akcja rozgrywa się środowi-
sku teatralnym przedwojennej Warszawy — „Majstersztyk doktora Niewiadomskiego". 
Ocalała w maszynopisie, nigdy ani w całości, ani we fragmentach nie ogłoszona3. 

Jarosy był też autorem trzech dramatów: „Okoliczności łagodzące", „Do usług 
madame" i „Nim kur zapieje". Dwa pierwsze doczekały się realizacji scenicznych na 
emigracyjnej scenie. Pierwszą sztukę wyreżyserowała Regina Kowalewska4, drugą sam 
autor, który wcielił się też we własnej „komedii fantastycznej" w rolę służącego u an-
gielskiego lorda5. Trzeci utwór wciąż pozostaje nie odnaleziony. Nie znam jego treści, 
wiem tylko, że wystawiony na pewno nie był. Tematem sztuki były realia z życia pol-
skiej emigracji w Anglii. „Przecież należę do niej!" — mówił autor na wieczorze, pod-
czas którego wręczono mu trzecią nagrodę za tę właśnie sztukę ufundowaną przez 
Stowarzyszenie Kombatantów6. 

Tutaj żyłem z wami — kontynuował — cierpiałem i układałem biskwity z wami. 
I bądźmy szczerzy — jakie by nie były moje uczucia dla prawdziwej Polski i jak bez-
błędnie nie powiedziałbym już chrząszcz brzmi w trzcinie, to jednak jestem swego ro-
dzaju outsaiderem, który na to wszystko, co się dzieje, patrzy niby z boku i dlatego ob-
serwuje z dużym obiektywizmem. 

Jedynie Okoliczności łagodzące zostały wydane nakładem Archiwum Emigracji 
(Toruń, 2004). 

Poza powieścią i dramatami, Jarosy pisał opowiadania, skecze, nowele, słuchowi-
ska radiowe, a nawet ocalało kilka wierszy i piosenek. Niestety, nie pozostawił po sobie 
wspomnień. Może dlatego, że jak uważał „autobiografia nigdy niczego złego nie mówi 
o autorze. Odsłania tylko jego słabą pamięć". Chociaż są dowody, że myślał o spisaniu 
przeżyć z długiego, ciekawego życia. Chciał podzielić się z kimś swoją pamięcią. Co 
ciekawe, początek — zaledwie kilka zdań i tytuły rozdziałów napisał po polsku. Jakby 
wiedział, że tylko dla Polaków będzie ważne jego świadectwo artystycznych doświad-
czeń. Zapisał nawet tytuł: „Biograficzny romans. Cuda mojego życia". 

Wiem, że decyzję o spisaniu wspomnień podjął jesienią 1957 roku, po opuszczeniu 
szpitala, w którym przechodził kilkutygodniową rekonwalescencję po kolejnym ataku 
serca. Projektu nie zrealizował, ale dzięki tym zachowanym paru zdaniom domyślam 
się, za czym tęsknił i co przywróciło go do życia po ciężkiej chorobie. Chciał spełnić 
obowiązek pamięci. Czuł potrzebę zanotowania spraw dla niego ważnych z zawodo-
wej, ale i osobistej przeszłości. Pewnego dnia usiadł i napisał: „Pierwsze poznanie 
z Erosem. Wenecja. Lato 1907 roku. Dziewczyna o fiołkowych oczach, dla której stra-
ciłem nie tylko głowę. Potem krótka, męska rozmowa z ojcem". Tylko tyle. Zanotował 
ledwie tematy, inspiracje, namiastkę wspomnień, które zapewne chciał rozwinąć: 

3 
W zbiorach Archiwum PAN w Warszawie, nr inwentarzowy zespołu spuścizny F. Jârosy'ego: 

III-361. 
4 Premiera w Londynie w 1951 r. 
5 Premiera w Londynie w 1952 r. 
6 W 1956 r. 
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List ojca na drogę życiową. Zima w Davos. Majątek. Ślub. Krewni. Krawiec 
w Monachium. Organizowanie kolejki po jaja w sowieckiej Rosji. Studio Stanisław-
skiego. Oleczka, to ty? Ptak Niebieski. Skąd pani zna Jârosyego? Qui pro Quo i robie-
nie artystów. Aresztowanie i przesłuchanie. Daniłowiczowska i piosenki Ordonki. Mo-
wa Hitlera. Okupacja. Bidet. Książki. Widziałem, jak się spaliły. Nadejście gestapo 
w Gołąbkach. Głuchy ogrodnik. Gdzie jest kretinka? Buchenwald. Karta polska 
i śmierć. Zmartwychwstanie. Angielska służba. Jeżeli jeszcze żyj ę, to jest to małe nie-
porozumienie. Moje podróże. 

Reszta okruchów wspomnień pozostała w zapiskach, na luźnych kartkach, w bru-
lionach, w ostatnim kalendarzyku z 1960 roku, w listach do przyjaciół i rodziny. 

Z tych cudem zachowanych notatek spróbowałam ułożyć autobiograficzny esej, 
tak jak mógłby to zrobić Fryderyk Jarosy. Nawet tytuły poszczególnych fragmentów są 
zapożyczone od bohatera nie napisanych wspomnień. 

Wszystkie zdania pochodzą z jego zapisów, z różnych lat. Starałam się je tylko 
ułożyć w chronologiczny ciąg zdarzeń. Sporadycznie tylko dopełniam je informacjami 
z innych źródeł, na przykład, wspomnień Mariana Hemara lub córki Mariny7. Swój 
komentarz ograniczam do koniecznego minimum. 

*** 

Emigracyjna droga wspaniałego artysty kabaretu XX wieku rozpoczęła się w obo-
zie w Buchenwaldzie, gdzie trafił z transportu wypędzonych powstańców Warszawy 
jesienią 1944 roku. Ale co zdarzyło się wcześniej? 

Rozdział pierwszy: Zycie idzie dalej...! 

Wiosna 1939 roku. Ostatnia premiera przed wakacjami. Inspicjent Teatru Komedia 
dał trzeci dzwonek do garderób artystów i podszedł do dziurki w kurtynie. Zajrzał. 

- Będzie komplet, rzekł cicho do stojącego obok elektrotechnika. 
- Zresztą to było do przewidzenia. Wolnym krokiem udał się do korytarza, który 

prowadził do garderób aktorek. Zbliżył się do pierwszych drzwi. Stanął. Kiwnął smut-
nie głową. Westchnął głęboko i machnął ręką. Zawołał obojętnym głosem: 

- Zaczynamy! 
I jeszcze raz na pierwszym piętrze u aktorów: 
- Zaczynamy! 
Wrócił na swój posterunek i dał trzeci dzwonek do foyer i na widownię. Wyczekał 

nieruchomo minutę. Potem rzucił: 
- Gong! 
- Gasić żyrandol! 
- Drugi gong! 
- Gasić boki! 
- Ciemna widownia! 
- Trzeci gong! 
- Cisza! 
- Kurtyna! ! 
Oparł się o kulisę i patrzył przed siebie pustym wzrokiem. Myślał: — Dyrektor ma 

rację! Życie idzie dalej!8 

7 Marina Jârosy-Kratochwil, ur. w 1915 r., obecnie mieszka w Wiedniu. 
8 F. Jarosy, „Majstersztyk doktora Niewiadomskiego", w zbiorach Archiwum PAN w War-

szawie. 
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Rozdział drugi: Zyć — nie umierać! 

Podczas oblężenia Warszawy pełniłem funkcj ę komendanta bloku na ulicy 6-go 
sierpnia 28-30. Warszawa padła. Siedząc 24 października 1939 roku w cukierni Zie-
miańska, na zapytanie scenarzysty filmowego Jana Fethkego9: „Co pan dyrektor zamie-
rza robić?", odpowiedziałem: „Deutsche far Niente" (jak wiadomo jest znane przysło-
wie włoskie Dolce far Niente, to znaczy słodkie nic nie robić). Nazajutrz zostałem 
aresztowany przez gestapo i osadzony w więzieniu na ulicy Daniłowiczowskiej. Jak się 
potem okazało Jan Fethke był Volksdeutschem i pracował dla 5. kolumny. Podczas 
przesłuchania zarzucono mi antyhitlerowską działalność przed wojną. W celi, w której 
się znajdowałem, siedzieli ze mną: były prezydent Warszawy — Stefan Starzyński, 
były marszałek Sejmu, Rataj, znany działacz PPS, Niedziałkowski i inni. Po sześciu 
miesiącach, na sprawie sądowej w gmachu gestapo w Pałacu Bruechlowskim [sic!], 
otrzymałem wyrok: dziesięć lat obozu karnego. Zrozumiałem, że to jest gorzej niż kara 
śmierci i postanowiłem uciekać. 

Kiedy znajdowałem się w drodze powrotnej z gestapo na Daniłowiczowską w to-
warzystwie sześciu żandarmów obok Hotelu Europejskiego, wpadł mi nagle do głowy 
szatański plan. Zwróciłem się do najstarszego z tej ekipy z prośbą, aby mi pozwolili 
ogolić się u mojego stałego fryzjera w tym hotelu. Wachmajster oczywiście długo się 
namyślał i w końcu się zgodził dając mi na to dosłownie pięć minut czasu, wydając 
jednocześnie rozkaz podwładnym, aby obstawili wej ście do zakładu, sam zaś udał się 
do środka za mną. Gdy znajdowałem się w środku, skierowałem się momentalnie do 
tylnego wejścia prowadzącego do hotelu i, znając doskonale rozkład hotelowy, zaczą-
łem uciekać. Nie widziałem nikogo i niczego, pędziłem jak szalony, przewracając po 
drodze wszystko i wszystkich. Słyszałem tylko głośne wołanie: „Halt! Halt!" Po kilku 
godzinach tracąc przytomność znalazłem się w jakiejś piwnicy na Starym Mieście. 

Kiedy odzyskałem przytomność, udałem się do mojego przyjaciela Jurandota, któ-
ry ulokował mnie na strychu. Tam odpoczywałem kilka miesięcy, zapuszczając sobie 
brodę i wąsy. W ten sposób został zlikwidowany Fryderyk Jarosy. Na podstawie wyro-
bionych, a raczej podrobionych dokumentów ujrzałem znów światło dzienne, jako 
Franciszek Nowaczek. Wstąpiłem do służby konspiracyjnej w charakterze propagan-
dzisty. I tak przez kilka lat jako Franciszek Nowaczek zmieniając swoje m[iejsce] 
p[obytu] wędrowałem po wsiach i miasteczkach10. 

Kilkanaście miesięcy, od jesieni 1940 do wiosny 1942, Jarosy ukrywał się w war-
szawskim getcie. Na ogół nie opuszczał kryjówki. Ale od czasu do czasu musiał zmie-
nić miejsce pobytu. Na ulicach getta widział wówczas straszne sceny. Jedną z nich 
zapamiętał i opisał po dziesięciu latach w Londynie, w noweli „Kryształowy czło-
wiek"11. Bohater idzie londyńską ulicą. Spotyka człowieka, który mu kogoś przypomi-
na. Ale kogo? I co ten człowiek ma charakterystycznego w twarzy, że to niepokoi 
i każe się zatrzymać na chwilę? 

Pewnego razu przypomniał sobie ten uśmiech! Tak! Tego uśmiechu nie wykreślił 
ze swego życia nigdy. To było po łapance. SS-man pastwił się nad grupa złapanych 

9 Jan Fethke (1903-1980), śląski pisarz, reżyser i scenarzysta filmowy. Pochodził z Opola, stu-
diował w Gdańsku, karierę filmową rozpoczął w Berlinie. Po dojściu Hitlera do władzy emigrował 
do Polski, zachowując niemieckie obywatelstwo. W Polsce, do 1939 r., wyreżyserował kilka fil-
mów i napisał kilkanaście scenariuszy filmowych. Po wybuchu II wojny światowej pozostał w 
Warszawie, współpracował z władzami okupacyjnymi. Aresztowany w 1944. Po wojnie przyjął 
polskie obywatelstwo. Do 1960 r. pracował w filmie polskim pod pseudonimem. W 1962 przeby-
wając w podróży służbowej w Berlinie Zachodnim — pozostał tam. I tam zmarł. 

10 J. Leński, Co mówi F. Jàrosy, Dziennik Żołnierza APW, 10.08.1945. 
11 F. Jarosy, „Kryształowy człowiek", w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie. 
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Żydów. Kazał im skakać na jednej nodze, kazał im położyć się w błoto, kazał im śpie-
wać i tańczyć. Bardzo to Niemca bawiło. Stał na rozkraczonych nogach, ze szpicrutą 

' 12 
w ręku, i ryczał. Śmiał się do rozpuku. Tego śmiechu nie mogę zapomnieć . 

Ten śmiech oprawców prześladował go przez wszystkie powojenne lata. Córka 
Marina opowiadała, że ojciec, spotykając się z nią na terenie Austrii czy Szwajcarii, 
zawsze uważnie przypatrywał się Niemcom, którzy byli z jego pokolenia. Gdy zapytała 
kiedyś, dlaczego tak na nich patrzy, jakby kogoś szukał. Odpowiedział krótko: „Tak, 
kogoś szukam". 

Wśród jego papierów odnalazłam wycinek z londyńskiego „Dziennika Polskiego", 
przypuszczalnie z wiosny 1960 roku. Krótka notatka prasowa donosiła, że film Warsaw 
Ghetto zatrzymany został przez cenzurę brytyjską. Obraz dokumentalny przedstawiają-
cy okrucieństwa niemieckie przy likwidacji getta w Warszawie został zatrzymany przez 
Urząd Cenzury Filmów. „Zakazano wyświetlania, o ile nie zostaną usunięte wszystkie 
sceny pokazujące trupy ofiar". Na zniszczonym fragmencie gazety, zapewne on sam, 
dopisał: „Kretini". 

Rozdział trzeci: Póki my żyjemy! 

Wreszcie przyszło Powstanie. Jako porucznik Armii Krajowej znajdowałem się na 
Placu Narutowicza — Filtrowa 68 — gdzie zostałem ranny w nogę. Warszawa znów 
padła. Tym razem zostałem wzięty do niewoli i wysłany do obozu Buchenwald. Które-
goś dnia Niemcy załadowali transport do wagonów towarowych. Transport ten składał 
się z kobiet i mężczyzn w liczbie około czterech tysięcy osób. Oczywiście znalazłem 
się w tym transporcie, który jak się później okazało przeznaczony był na śmierć gazo-
wą. Gdy pociąg znajdował się na stacji kolejowej w Celle (koło Hanoweru), nadleciała 
eskorta alianckich bombowców. Zrobił się popłoch niebywały. Widziałem przez za-
kratowane okna jak eskorta nasza zaczyna uciekać. I tym razem szczęście mi dopisało. 
Uciekłem i dotarłem do szpitala w Celle i tam się ukryłem jako sanitariusz. Dwunaste-
go kwietnia czterdziestego piątego roku wojska alianckie wkroczyły do Celle i wtedy 
poczułem, że staję się znów Fryderykiem Jârosym. Zgoliłem brodę i wąsy i zameldo-
wałem się u władz angielskich, opowiadając o swoich przeżyciach. 

Ze względu na znajomość języków zostałem zakontraktowany jako tłumacz do 
szpitala w Bad-Rehburg. W maju zacząłem się starać o urlop do Londynu celem sko-
munikowania się z rodziną oraz znajomymi. Dwunastego czerwca samolotem z Ham-
burga udałem się do Londynu, zatrzymując się w powrotnej drodze w Paryżu oraz 
Brukseli. W Brukseli zwróciła się do mnie delegacja Polonii z prośbą o stworzenie te-
atru, podkreślając, że niestety na terenach Francji, Belgii i Holandii uchodźstwo polskie 
pozbawione jest wszelkich imprez kulturalnych. Tak się składa, że na terenie Belgii 
znajdują się znane aktorki Helena Grossówna, Eugenia Magierówna i inni. 

Będąc w Londynie nawiązałem kontakt ze swoim starym przyjacielem Marianem 
Hemarem, który mi będzie dostarczał teksty. Dzięki poparciu Konsulatu Polskiego 
w Belgii wierzę, że teatr pomyślnie się rozwinie. 

13 Teatr będzie literacko-artystyczny i nazywać się będzie Cyrulik Warszawski . 

Pisanie czyjejś biografii jest jak gra w puzzle. Aby zobaczyć obraz życia opisywa-
nej postaci trzeba go ułożyć z bardzo wielu drobnych elementów. Bywa, że odnajdy-
wane z wielkim trudem kolejne fragmenty nie pasują do siebie tak dokładnie. Różnią 
się w tych czy w innych szczegółach. Ale dla ogólnego portretu bohatera nie ma to 
istotnego znaczenia. 

12 Tamże 
13 J. Leński, Co mówi F. Jarosy... 
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Jak pisał Fryderyk Jarosy: „Naturalnie, nie było zupełnie tak, ale też nie bardzo in-
14 aczej" . 

Rozdział czwarty: Pierwszy krok! Londyn 1946 

Po prawie rocznym prowadzeniu teatrzyku żołnierskiego Cyrulik Warszawski, po 
występach na terenie Belgii, Holandii, Niemiec i Włoch — Fryderyk Jarosy z dużą 
grupą artystów z innych czołówek teatralnych przybył we wrześniu 1946 roku do Lon-
dynu. 

Przez kilka tygodni występował w polskim klubie Orzeł Biały, w Ognisku Pol-
skim, oraz w Domu Lotnika. Przygotował trzy premiery, z którymi odwiedził kilka-
dziesiąt hosteli na terenie całej Anglii. Pewnego razu, na ich występy przyszło tak mało 
widzów, że nie mieli na benzynę aby wrócić do Londynu. Latem 1947 roku, teatrzyk 
Cyrulik Warszawski zakończył swoją działalność. 

O kłopotach w prowadzeniu teatru wspominał 10 maja 1947 roku w liście do Bro-
nisława Horowicza: 

O sobie nic radosnego nie mogę napisać. Po wędrówce w Pierwszej Dywizji 
w Niemczech i w Drugim Korpusie we Włoszech, wylądowałem w Anglii i prowadzę 
tutaj teatrzyk Cyrulik Warszawski [...], teatrzyk, który kiepsko idzie, gdyż tutejsza 
emigracja jest chyba najgorszym bagnem, przez które musiałem w życiu przejść. Dla-
tego też mam zamiar w najbliższym czasie zamknąć tę budę i rozejrzeć się za czymś 
czystszym i godniejszym. W tutejszej atmosferze polskiej, pełnej black-marketu, kłam-
stwa i perfidii — wytrzymać nie można. Po nadaniu mi w 1938 roku honorowego oby-
watelstwa polskiego, dowiedziałem się z prasy tydzień temu, że rząd warszawski mnie 
(między innymi — np. Hemar, Tom, Krukowski, etc.) odebrał obywatelstwo polskie, 
tak że będę musiał żyć na U.N.O. paszport. Nie szkodzi. Pies im mordę lizał15. 

Trzy miesiące później w liście do córki Mariny pisał: „Z teatrem w Londynie mu-
siałem skończyć. Mam propozycj ę poważnej pracy artystycznej w Tel Awiwie. Kon-
trakt na pół roku"16. 

„Poważną pracę artystyczną" w teatrze Li-la-lo17 załatwił Jarosy'emu Antoni Bor-
man. Umowa była bardzo korzystna, gwarantowała wyreżyserowanie trzech rewii, wy-
stępy przez pół roku, mieszkanie i życie w hotelu San Remo oraz wysokie honorarium. 

W czasie pobytu w Tel Awiwie otrzymał adres mieszkającej w Libanie Hanki Or-
donówny. Nie widzieli się od września 1939 roku. W cudem ocalałych listach opisał 
swoj ą sytuacj ę w londyńskim środowisku polskim, w jednym z nich czytamy: 

Tel Awiw, Hotel San Remo 10 XI [19]47 
Droga, kochana Haneczko! 
Czego się wstydzić? Parę łez połknąłem i parę wylałem, kiedy po tylu — potrójnie 

liczonych latach, po raz pierwszy ujrzałem Twoje drogie pismo i resztki mojej wiedzy 
grafologicznej potwierdziły mi znowu, że jesteś morowy, fajny chłopak, pełna fantazji, 
znawstwa ludzi, wiary w Boga i bogów, jednym słowem — jak Helena Cię nazywa — 
ostatni romantyczny ptak naszego wieku! 

14 
Tamże. 

15 List F. Jârosy'ego do B. Horowicza z 10.05.1947, w zbiorach Instytutu Sztuki PAN 
w Warszawie. 

16 List F. Jârosy'ego do Mariny Jârosy-Kratochwil z 2.09.1947, w zbiorach Archiwum PAN 
w Warszawie. 

17 Zob.: N. Gross, W drodze i po drodze — polskie korzenie hebrajskiego kabaretu, Archi-
wum Emigracji . Studia - Szkice - Dokumenty 2000 z. 3, s. 103-111. 
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Ile radości życiowej, ile bodźca straciłem przez to, że Twoje listy do mnie — 
o których piszesz — nie dochodziły do mnie. Nie mam żadnej wątpliwości, że to perfi-
dia ludzka grała dużą rolę w Tym, ta perfidia, przed którą uciekłem z Londynu aż tu do 
Palestyny, aby choć trochę nie widzieć ludzi. [...] Straciłem wszelki wewnętrzny kon-
takt [...] z Zosią Terne, z moral insanity Hemara, [...], z całą szumowiną naokoło Rzą-
du Warszawskiego jak z bufonami z drugiego korpusu. 

Rozumiem mordercę z afektu, rozumiem złodzieja z nędzy, rozumiem prawdę sa-
mobójczą, bezkompromisowość obłędną — ale już nie rozumiem i nie chcę rozumieć 
jadaczów chleba, złośliwych rzezimieszków, kawiarnianych literatów, politycznych ge-
schaftenmacherów i tego wstrętnego zakłamania codziennego. To oni powodowali, że 
lew po ucieczce z niewoli ZOO — wróciwszy do wolnych przestrzeni — ciągle jeszcze 
chodzi tam i nazad, tam i nazad — jak w dawnej klatce. 

Ach — z jaką ogromną radością, z jakim uśmiechem w duszy przyleciałbym na 
Twoje zaproszenie do Was! Niestety jest to w tej chwili niemożliwe, gdyż 25 listopada 
mam premierę i mam przez cały dzień próby, by z dyletanckiego tingl-tanglu zrobić 
prawdziwy teatr literacki. Nie mam więc ani jednego dnia wolnego, bo według tego, 
czy ten eksperyment mi się uda czy nie, będę sądził o tym, czy Jarosy się już skończył, 
czy mam temu koszmarnemu światu jeszcze coś do powiedzenia. Robię program bez-
kompromisowy, obliczony na wychowanie publiczności, więc ryzyko duże!18 

Z Hanką Ordonówną się już nie zobaczył. Premiera pierwsza — „Salon" — miała 
powodzenie19. Prowadząc konferansjerkę po hebrajsku i po polsku, Jarosy mówił między 
innymi: „Skąd wciąż na emigracji zapał, entuzjazm. Po kieliszku, albo dwóch Polakowi 
Tamiza szumi jak Wisła, i chodzi po Earls Courcie, jakby po Nowym Świecie chodził .". 

Rewię grano pięćdziesiąt razy. Drugie przedstawienie „Tylko dla dorosłych" zeszło 
z afisza na skutek działań wojennych20. Trzecia premiera już się nie odbyła. Tel Awiw 
znalazł się na linii frontu, aktorzy i publiczność otrzymali wezwania do wojska. Miasto 
opustoszało. Hotel San Remo spalił się. Dyrektor Teatru Li-la-lo nie miał pieniędzy na 
obiecane honorarium dla reżysera. Do córki Mariny pisał dramatyczny list: 

Tylko pies chodzi tutaj teraz do teatru. Najlepiej byłoby gdybym wyjechał stąd jak 
najszybciej, nawet już jutro. Teatr aktualnie nie płaci. Prowadzę bardzo oszczędne ży-

21 cie. Czekam na następny cud Jârosyego . 

W pewnym momencie sytuacja była naprawdę tragiczna. Po prostu znalazł się na 
ulicy, bez dachu nad głową i środków do życia. Zaopiekowali się nim wówczas miesz-
kający w Tel Awiwie polscy Żydzi, którzy pamiętali go z dawnych czasów. Zorganizo-
wali zbiórkę na bilet powrotny do Londynu dla niego i towarzyszącej mu w tej podróży 
Janiny Wojciechowskiej. W czasie ostatniego spotkania z przyjaciółmi, Jarosy podszedł 
do okna, złapał zasłonę, jakby to była kurtyna w teatrze, i powiedział: 

Proszę państwa! Jak to właściwie jest, czy to znaczy, że ja mam szczęście do wo-
jen, czy też, że nie mam szczęścia do wojen! 

Wiem, że znaleźć szczęście w samym sobie jest bardzo trudno. Ale znaleźć je 
gdzie indziej — wprost niemożliwe!22 

18 List F. Jârosy'ego do H. Ordonówny z 10.11.1947, w zbiorach Archiwum PAN w War-
szawie. 

19 Relacja Ireny Mitelman z Tel Awiwu, w zbiorach autorki. 
20 Zapis w notatkach F. Jârosy'ego, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie. 
21 List F. Jârosy'ego do Mariny Jârosy-Kratochwil z 22.02.1948, w zbiorach Archiwum 

PAN w Warszawie. 
22 Relacja Ireny Mitelman. 
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Po powrocie do Londynu, w kolejnym liście do Bronisława Horowicza, Jarosy 
dzielił się wrażeniami: 

[Czy] pan wyobraża sobie, ile fantastycznych spotkań miałem w Palestynie, gdzie po 
dwóch pięknych miesiącach wpadłem znowu (prześladuje mnie to!) w wojenne tarapaty 
— i tylko cudem udało mi się zwiać stamtąd. Teraz znowu prowadzę swoje spokojne 
londyńskie życie. Zarabiam na egzystencję jako reader w wielkiej firmie filmowej, 
gdzie muszę czytać książki w pięciu językach, zaopiniować je, czy nadają się do fil-
mowania czy nie — i dlaczego. Od czasu do czasu daję się skusić i występuję w impre-

23 

zach teatralnych, co właściwie już nie wypada dla gentlemana w moim wieku . 

Rozdział piąty: Druga runda! Londyn 1948-1960 
Te „imprezy teatralne", o których wspominał w liście do przyjaciela, to były pre-

miery dwóch rewii Feliksa Konarskiego. Ale z dochodów teatralnych Jarosy żyć nie 
mógł. Bez powodzenia starał się o stałą pracę, najpierw w radiu BBC, a następnie 
w RWE. Mimo iż doceniano jego kwalifikacje, odmowę uzasadniano wiekiem. Stąd 
dramatyczna decyzja o podjęciu pracy w fabryce biskwitów. Na nocnej zmianie. 
W liście do córki tak o tym pisał: 

Musiałem podjąć pracę fizyczną, aby móc w przyszłości dostać najniższy choćby 
zasiłek emerytalny. Co robię? Wkładam biskwity do pudełek. Ale najgorsze, że jest to 
praca nocna, na którą nie reflektują robotnicy angielscy24. 

W jednym z brulionów odnalazłam taki komentarz do tej sytuacji: 

Akurat w tej chwili, kiedy miałbym nareszcie wolny czas do prawdziwej, dojrzałej 
i zgłębionej pracy w moim ulubionym fachu, życie się (kpiąc ze mnie!) tak układa, że 
wszystko co osiągnąłem, muszę opuścić i wobec tego, że z mego fachu nie mogę wy-
żyć, muszę gdzieś pójść zarobić na życie, gdzieś kręcić jakimś kółkiem, smarować ja-
kąś oś w cudzym i obojętnym organizmie. Takiej roboty zawsze nienawidziłem, i dlate-
go prawdopodobnie żadna dla mnie nie chce się znaleźć. A jaką robotę jestem zdolny 
wykonać? Gdzie mogę być potrzebny i gdzie mnie mogą tak użyć, żeby nie zniszczyć, 
tego co stanowi moje życie, moje zadanie życiowe, ba — mój obowiązek. Czy dopraw-

25 dy muszę odpuścić? 

W fabryce biskwitów wytrwał niespełna rok. To wystarczyło, aby otrzymał zasiłek 
socjalny. 

Na innej stronie tego samego zeszytu zanotował: „Nie mam już sił urabiać arty-
stów, jak to robiłem kiedyś". Mimo tej męczącej pracy i niezbyt dobrej kondycji psy-
chicznej, pisał. Nowele, monologi. Zabawne scenki dla radia. W cyklu „Emigranci" 
powstało słuchowisko: Thank You, Wilfried Pickles! Oto jego fragment: 

Jeżeli mężczyzna ciągu jednej nocy krąży około stu razy naokoło tego samego 
domu, to albo jest beznadziejnie zakochany, a l b o . jest nocnym dozorcą. W moim wy-
padku — było to ostatnie. Po długich staraniach udało mi się dostać tę posadę. Musia-
łem przedstawić bardzo dobre i poważne referencje, udowodnić udział w wojnie świa-
towej pod dowództwem brytyjskim i dwaj angielscy przyjaciele musieli za mnie porę-
czyć. Mam teraz czarny mundur i co noc chodzę równym krokiem dookoła domu towa-
rowego. 

23 List F. Jârosy'ego do B. Horowicza z 1.09.1948, w zbiorach IS PAN w Warszawie. 
24 List F. Jârosy'ego do Mariny Jârosy-Kratochwil z 1.08.1951, w zbiorach Archiwum PAN 

w Warszawie. 
25 Z zapisków F. Jârosy'ego, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie. 
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Pewnego razu, w tym nocnym obchodzie, bohaterowi opowieści towarzyszyła młoda 
Angielka. Betty szybko zorientowała się, że starszy dozorca nie jest jej rodakiem. 

- Francuz? 
- Nie. Polak. 
- Aha! To pan jest refugee? 
- Tak. 
Westchnęła i kiwnęła głową. 
- A w swoim kraju też był pan nocnym stróżem? 
- Roześmiałem się serdecznie: Nie! 
- A co pan tam robił? 
- Byłem reżyserem i aktorem. 
- No to jest pan przyzwyczajony do nocnego życia! 
- Do pewnego stopnia. 
- Czy pan był przed wojną znanym artystą? 
- Dosyć znanym. 
- Tak jak Wilfried Pickles? 
- Mniej więcej. 
- Zna pan to? Zanuciła starą piosenkę. 
- Znam. Na tę melodię budowałem kiedyś wielki finał w moim teatrze. 
- Niech pan mi opowie! 
Opowiedziałem jej o rewiach w moim teatrze w Warszawie, opisałem finał, w któ-

rym śpiewaliśmy na tę nutę, starałem się przetłumaczyć jej polskie słowa tego finału. 
Mgła stawała się coraz gęstsza, pomimo to widziałem, że miała łzy w oczach i jak za-
hipnotyzowana patrzyła na moje usta, kiedy w niezgrabnym tłumaczeniu nuciłem pol-
ski refren piosenki: 

Jest tyle nowych prawd co dnia -
Naj starszą prawdę serce zna -
Najgłębszą prawdę serce wie -
Że szczęścia nie ma — 
Jeśli nie we dwoje! 
Przerwałem i roześmiałem się głośno: — Tak, to wszystko było kiedyś! Było i mi-

nęło! A teraz uważajmy na włamywacza! [ . ]26. 

Okazjonalnie RWE zapraszało jednak Fryderyka Jârosy'ego do prowadzenia kon-
certów, programów okolicznościowych z udziałem publiczności. W styczniu 1955 roku 
prowadził imprezę karnawałową, retransmitowaną do Polski. W maju tegoż roku, po-
zdrawiaj ąc publiczność w Londynie i słuchaczy w kraju, mówił między innymi: 

Z ogromnym wzruszeniem i zdziwieniem występuję zawsze przed mikrofonem 
Radia Wolna Europa do swoich wiernych słuchaczy i przyjaciół w Polsce. Zastanawiam 
się czy kabaret na emigracji ma być kabaretem aktualnym, politycznym. Czy konferan-
sjer współczesny ma służyć ideałom jednej partii? Czy jedną nogą ma stać na gruncie 
państwowym, drugą na gruncie międzynarodowym i trzecią na gruncie czystego arty-
zmu. Na emigracji czuję się żołnierzem tej wielkiej armii, której dowódcom zawdzię-
czamy, że polska sztuka teatralna podczas tułaczki po obcych krajach nie umarła. Na 
odwrót — pięknie się rozwinęła. Zauważam, jak dziwna jest mieszanina w duszy emi-
granta. Z jednej strony ma on wieczny kompleks zmniejszonej wartości, a z drugiej 
strony posiada dużą porcję megalomani i . 

Składam słowa i gesty wdzięczności swoim wiernym przyjaciołom, współrodakom 
i czuję się złapanym na gorącym uczynku społecznej etyki, artystycznego entuzjazmu 
i głębokiego przywiązania do takiej Polski, o której marzę, i w której nadejście święcie 
wierzę. Serce się kraje, gdy się kraj ma w sercu!27 

26 F. Jarosy, zapiski w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie. 
27 Tamże. 
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Po tej wypowiedzi prowadzący otrzymał serdeczne brawa, ale kierownictwu Rozgło-
śni Polskiej RWE jego wypowiedź się nie spodobała. Uznano ją za polityczną. A na tego 
rodzaju komentarze nie otrzymał zgody od dyrektora Jana Nowaka-Jeziorańskiego. 

Był to już ostatni publiczny radiowy występ „starego Fryca" — jak o nim mówił 
Ludwik Lawiński. 

Dwunastego maja 1955 roku w liście do Bronisława Horowicza, zgorzkniały Fry-
deryk pisał: „Jakoś tak się składa, że od czasu jak odszedłem od tego teatralnego bała-
ganu, który teatralni ludzie uprawiają na emigracji, nikt do mnie interesu nie ma"28. 

Pewnego rodzaju pożegnanie, niemal testament, przekazał w ostatnim liście, jaki 
udało mi się odnaleźć. Do Anny Antik, tancerki i choreografki, przyjaciółki z lat mło-
dości w Rosji, 25 lipca 1960 roku, a więc na dwanaście dni przed śmiertelnym atakiem 
serca, pisał: 

Z upływem lat człowiek staje się taki samotny, że zaczyna zazdrościć każdemu, 
kto to wszystko ma już za sobą. Wszystko można sobie wyperswadować, ze wszystkim 
można się pogodzić, ale co zrobić, kiedy przyjdzie na człowieka taka tęsknota za głup-
stwem, za młodością, za wspomnieniami najszczęśliwszych lat? Byłem dzisiaj w Hyde 
Parku. Wspominałem różne szczegóły z naszego życia w Moskwie. Jak to się człowiek 
zmienia na starość! Przez wszystkie lata od wyjazdu z Nayą z Rosji, broniłem się przed 
wspomnieniami z tamtego okresu, tyle tam widziałem zbrodni, że chciałem na zawsze 
0 tym okresie życia zapomnieć. A teraz, tak sobie myślę, że nasz czas w Moskwie, mi-
mo wszystkich komplikacji, był jednym ze szczęśliwszych w naszym życiu. Patrząc na 
bardzo stare drzewa w parku, powiedziałem głośno: — Nie zapomnicie, że stał tu kie-

29 dyś przy was człowiek, który miał ciekawe życie . 

Dwa tygodnie po śmierci przyjaciela, Marian Hemar ogłosił w londyńskim 
„Dzienniku Polskim" wspomnienie, które zatytułował najprościej: Fryderykk30 Ujawnił 
w nim najbardziej skrywane uczucia: 

Karą dla tych, którzy pozostaj ą przy życiu, jest głęboki żal, nie do naprawienia, 
1 wyrzuty sumienia, które pieką gorzkim wstydem. Jaka to szkoda, że wszystkiemu, co 
w ludziach jest życzliwe dla siebie wzajem i przychylne, zgodne i rozsądne, pogodne 
i przyjazne, na drodze stają nerwowe urazy i dziecinne dąsy — dziecinnie puste, gdy 
mierzyć je grozą i powagą śmierci. 
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28 List F. Jârosy'ego do B. Horowicza z 12.05.1955, w zbiorach IS PAN w Warszawie. 
29 List F. Jârosy'ego do A. Antik z 25.07.1960, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie. 
30 M. Hemar, Fryderyk, Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza, 22.08.1960, s. 2. 


