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Najważniejsze to mieć swój własny głos, który wyraża wasz sposób 
bycia i odróżnia was[z] od innych konkurencyjnych dzienników1. 

P. Lejeune 

Kontemplacja ładu świata, skupione odczytywanie Logosu Kosmicz-
nego, w którym mędrzec obowiązany był odnaleźć swój telos, ustępuje 
miejsca postawie wohintarystycznej polegającej na zaspokojeniu na-
miętności. Nowoczesny humanizm okazuje się w myśl tej interpretacji 
zestawem techne służących jednostce do realizowania jej intencji2. 

A. Bielik-Robson 

„Ja", podmiot (podmiot literacki), narrator — te trzy kategorie, z naciskiem na ich 
filozoficzne raczej niż teoretyczno-komunikacyjne aspekty, rozpatrywać będziemy na 
podstawie syntetycznych wniosków z lektury materiału empirycznego, który stanowią 
różnorakie pod względem genologicznym wspomnienia emigrantów. 

Przez podmiot rozumieć będziemy tu sposób, w jaki faktom przypisuje się znaczenie'. 
Charakterystyczna dla nowożytnego (tj. od epoki renesansu do dziś) podmiotu jest afirma-
cja życia codziennego4. Funkcją tworzenia własnych „podmiotowych" narracji jest wszcze-
pienie jednostki (innymi słowy — osoby) „w splot historycznych narracji, z których będzie 
ona w stanie zaczerpnąć swoją własną opowieść"5. Zachodzi więc sprzężenie zwrotne mię-
dzy odziedziczonymi z przeszłości opowieściami a narracją danej osoby. 

1 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyń-
ska, przeł. W. Grajewski, Kraków 2007, s. 316. 

2 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kra-
ków 2000, s. 377. 

3 Por.: „Bycie podmiotem jest kwestią sposobu, w jaki rzeczy mają dla nas znaczenie"; 
Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński 
i in., oprać. T. Gadacz, Warszawa 2001, s. 67. 

4 Tamże, s. 5. 
5 A. Bielik-Robson, Wstęp. My, romantycy — źródła romantycznego modernizmu Charlesa 

Taylora, [w:] Ch. Taylor, Źródła podmiotowości..., s. LI. 
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Podmiot emigracyjnych wspomnień, dzienników i pamiętników bywa sytuowany 
na dwóch przeciwnych biegunach: tradycjonalizmu i awangardyzmu. Z jednej strony, 
mamy bowiem amatorów, którzy piszą nieświadomi konwencji literackiej, w żadnym 
sensie niezainteresowani nowatorstwem, a z drugiej — najwybitniejszych twórców 
literatury polskiej XX wieku, indywidualności formatu Gombrowicza (autora nie tylko 
Dziennika o skomplikowanej przynależności genologicznej, ale i Wspomnień polskich), 
Miłosza (autora Roku myśliwego), Herlinga-Grudzińskiego (autora Dziennika pisanego 
nocą). Między biegunami tradycjonalizmu i awangardyzmu więc, między amatorstwem 
a mistrzostwem rozciąga się obszar pośredni. Wybitni lub dobrzy poeci zamieniali się 
w autorów prozy dokumentu osobistego (termin Romana Zimanda). Uczeni przeobra-
żali się w publicystów, uprawiających służebne formy: nekrologu, wspomnienia, stu-
dium portretowego. Amatorzy pisali po prostu, aby dać świadectwo prawdzie. Najsłyn-
niejsi z nowatorów — wraz ze swoją epoką— kwestionowali pojęcie prawdy, konstru-
owali swoje konwencjonalne, literackie, niekiedy awangardowe alter ego. Zdaje się, że 
kryterium poziomu naukowego stanowi dla niejednego dzisiejszego humanisty scepty-
cyzm. Zarazem obowiązkiem humanisty jest podtrzymywanie ciągłości kultury. Składa 
się na nią szacunek dla męczenników. A przecież i dla pisarzy, i dla tzw. zwykłego 
człowieka. Czy podważanie wiarygodności składanego przez uczestnika zdarzeń świa-
dectwa jest obowiązkową daniną składaną nowoczesnej metodologii nauk humani-
stycznych czy raczej obrażaniem godności człowieka? Co się stało, że rozeszły się 
słowa tych, którzy dążą do kariery — naukowej czy krytycznoliterackiej (po II wojnie 
światowej stały się bliższe sobie niż kiedykolwiek przedtem), i amatorów? Czy jeśli 
ktoś chce „nadążać", musi być cyniczny i arogancki? Przyjmijmy tu — tylko hipote-
tycznie, prowizorycznie i umownie, aby nie urażać metodologicznych sumień — że 
amatorzy aspirowali do świadczenia o prawdzie. 

Zastanawia trafnością głębokiej analizy podmiotu paralelizm dwu zupełnie niepo-
wiązanych ze sobą genetycznie tekstów: wspomnień emigranta i teoretycznoliterackiej 
rozprawy opublikowanej przez Yale University Press ćwierć wieku temu, gdy psycho-
analiza Lacanowska inspirowała teoretyków jako nowość: 

The subject discovers in irony the degree to which it is dependent upon an alien 
language, speaking with the voice of the other. Yet Lacan illustrates for us how the 
apparent alienness of language stems from a false premise of individual subjectivity, 
one that fails to acknowledge the real source and structure of subjectivity. T h e 
n o t i o n o f a s u b j e c t i s d i a l e c t i c a l l y d e p e n d e n t o n a n i d e a 
o f c o m m u n i t y , more an "it" than a "they"6. 

Józef Godlewski, zanotował znamienne słowa: 

Troski prywatne łączyły się z sytuacją naszego kraju i często nie można było jedne 
od drugich odłączyć. [...] To powiązanie własnych interesów z interesami kraju uważam 
za bardzo ważne, gdyż ono charakteryzowało stosunki panujące w przedwojennej Pol-
sce. Każdy ziemianin, o ile chciał istnieć, musiał być z konieczności nie tylko gospoda-
rzem, ale i społecznikiem. W tych warunkach sobkostwo i wyobcowanie było zjawi-
skiem dość rzadkim7. 

6 G. J. Handwerk, Irony and Ethics in Narrative. From Schlegel to Lacan, New Haven-
London 1985, s. 173; podkr. — D. H. 

7 J. Godlewski, Na przełomie epok, Londyn 1978, s. VI. Za udostępnienie wspomnień God-
lewskiego uprzejmie dziękuję Izabeli Patyk. 

15 



Alienacja czy uprzedmiotowienie człowieka w relacjach międzyludzkich raczej tak 
więc się nie zdarzały wśród uczestników tradycyjnie funkcjonujących społeczności. 

Filozofowie (Alain Renaut, Luc Ferry) rozróżniają indywidualizm skorelowany 
z antyhumanizmem oraz podmiotowość implikującą humanizm. Zastąpienie podmiotu 
pojęciem jednostki wiążą z rozwojem tendencji antyhumanistycznych w dwudziesto-
wiecznej antropologii filozoficznej. Przypominają spór w tej kwestii Ernsta Cassirera 
z Martinem Heideggerem. Niektórzy teoretycy literatury (Richard Freadman, Seamus 
Miller) diagnozują konstruktywistyczny antyhumanizm jako słabość literaturoznaw-
stwa schyłku XX w. Literaturoznawcy zaś stwierdzają z naciskiem: 

Podmiot autorski uległ w literaturze współczesnej rozmaitym relatywizacjom, nig-
dy nie był on do tego stopnia obecny, co właśnie w literaturze współczesnej, obecny, bo 
świadomy, że dzięki tekstowi i poprzez tekst wchodzi w relację z „innym" i że relacja 
jest jedną z możliwości uchwycenia siebie samego8. 

Nie wystarczy określić , ja" wspomnień mianem konserwatywnie pojmowanego 
podmiotu, co bowiem ów konserwatyzm miałby oznaczać? Nawiązanie do pozytywi-
stycznego obiektywizmu czy do polskich ideałów romantycznych? Akces do arystote-
lesowskich koncepcji metafizycznych czy do chrześcijaństwa? Czy wreszcie jest moż-
liwa postawa afilozoficzna? Nawet gdyby geneza danego tekstu nie miała nic wspólne-
go ze studiowaniem poszczególnych doktryn filozoficznych, któraś z nich — lub pe-
wien ich „amalgamat" — leży u podstaw postrzegania rzeczywistości przez autora. 
„Sieć rozmów" (termin Taylora) stwarza , ja" każdego, choćby nic nie czytał. 

W piśmiennictwie wspomnieniowym tworzonym przez polskich emigrantów lub 
wychodźców po 1939 roku arcymistrzowie byli zdolni do kreowania nowoczesnej 
(w szerokim znaczeniu nowoczesnej) literatury: nie tylko awangardowej, lecz także 
klasycy stycznej. Konwencja, jaką operowali mistrzowie, zazwyczaj wynikała ze zna-
jomości współczesnej literatury powszechnej, sztuki, filozofii. Zatem ascetyczne, pra-
wie nieobecne , ja" Dziennika pisanego nocą byłoby raczej wyrazem partycypacji 
w minimalistycznej, pozbawionej ornamentu estetyce nowoczesnej, niż wyrazem oso-
bistej postawy. Inaczej u pisarzy — zdeklarowanych tradycjonalistów (przede wszyst-
kim Zygmunta Nowakowskiego, Wacława Grabińskiego, ale i Ferdynanda Goetla jako 
autora Czasów wojny). Ich pisanie tak, jakby byli amatorami — j a k gdyby przezroczy-
ste, służebne wobec treści — nie jest przejawem programowego neoklasycyzmu, ale 
wynika z hierarchii wartości, która nie stawia na szczycie sztuki (piękna), lecz prawdę 
i dobro. Oni niejako wyrzekają się artyzmu na rzecz sprawozdania, raportu. Trzeba 
koniecznie wyjaśnić w tym miejscu, że nie podejmuję się wartościowania moralnego 
decyzji artystycznych. Przeciwnie — jestem pewna, iż poetyckie, zmetaforyzowane 

8 M. Delaperrière, Dialog z dystansu. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 107. Zacytowana ba-
daczka skupia się na przykładach raczej z literatury krajowej (prozie Konwickiego, Stryj ko wskiego, 
Truchanowskiego, Kuśniewicza i innych, a do wyjątków należą Gombrowicz, Haupt i Dolina Issy 
Miłosza). Nie zajmuje się też wspomnieniami, lecz „autofikcją" (,.ja autor opowiadam wam histo-
rię, która nigdy mi się nie przydarzyła"), lecz lcomparatystlca ta sięga po pakt autobiograficzny 
(termin Ph. Lejeune'a) oraz , ja" sylleptyczne (termin R. Nycza), aby w kontekście (auto)biografii 
podkreślać charakterystyczne dla ponowoczesnych badaczy literatury rozróżnienia oraz aporie: 
„[...] każda biografia jest jedynie zbliżeniem się do «ja», które jest i które nie jest sobą całkowicie. 
Odbicia autobiograficzne w literaturze współczesnej rozwinęły wybitnie świadomość własnych 
granic"; M. Delaperrière, Dialog z..., s. 105. Dwoistość też (szczególna „sylleptyczność") samo-
świadomości znana jest współczesnej hermeneutyce filozoficznej: ,,[...] poznanie ludzkie jest zaw-
sze wymieszaniem [...] horyzontów podmiotu i przedmiotu"; A. Brenk SVD, Rozumienie, dzieje, 

język. Filozoficzna hermeneutyka H.-G. Gadamera, Lublin 1982, s. 12. 
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opisy Beaty Obertyńskiej, np. podartej spódnicy we wspomnieniach W domu niewoli, 
niosą nie mniej istotne przesłanie niż zdyscyplinowana relacja Goetla z Czasów wojny. 
Akcent, który poetka kładła na własne obserwacje i osobiste doznania, są przejmują-
cym świadectwem zbrodni okupanta. 

W innej sytuacji byli pisarze, którzy redagowali swoje dzienniki niezupełnie samo-
dzielnie. Akt twórczy łączył się z zabiegami terapeutycznymi zainicjowanymi, jeśli nie 
prowadzonymi systematycznie, przez inne osoby. Tak więc Mój wiek. Pamiętnik mówiony 
Wata, ale nawet i jego Dziennik bez samogłosek czy Dziennik Lechonia stanowią osobną 
kategorię pisarstwa autobiograficznego. W niej nie ma miejsca na przemyślaną strategię 
artystycznej autokreacji, jak — przede wszystkim — w Dzienniku Gombrowicza. 

Zdarzało się też, że autokreację ujmowano w autoironiczny cudzysłów. Wskazy-
wano na umowność konwencji, zaznaczano wobec niej kpiarski, felietonowej prowe-
niencji dystans. Żartobliwie mówiąc, mało kto osiągnął taką skromność, jak Sergiusz 
Piasecki, który autoironicznie wyznawał w Autodenuncjacji: 

Urodziłem się dość dawno. Jak to się działo, nie pamiętam, więc blagować nie bę-
dę. A do żadnych dokumentów — po opanowaniu przeze mnie praktycznego i arty-
stycznego sposobu podrabiania ich — nie mam zaufania. Możliwym jest, że to się stało 
1 czerwca 1899 roku (istotnie 1901). Tak przynajmniej twierdzili sędziowie i prokura-
torzy, roztrząsając niedyskretnie moje zalety i wady na dość licznych rozprawach są-
dowych, czym robili mi wielką przykrość, bo jestem bardzo skromny i nie lubię się re-
klamować9. 

Józef Wittlin z kolei autoparodystycznie przerysowywał na przemian swoją mega-
lomanię i afektowaną skromność, w istocie kierując całą pozytywną emocję na Miasto: 

[...] nie wyrzekam się marzenia, że [...] za ten — jak by powiedział nieodżałowany 
Boy-Żeleński — klawisz, nota bene połamany klawisz, który przysporzyłem ojczystej 
gwarze — dostanę kiedyś ulicę we Lwowie. Nie żadną tam pryncypalną ulicę z pała-
cami, bankami, sądem, kryminałem, szkołą, izbą handlowo-przemysłową lub turecką 
łaźnią. [...] Mnie wystarczy mała, nie skanalizowana uliczka o dziesięciu numerach: ja-
kiś ciasny zaułek pod Wysokim Zamkiem 

W katowickim kompendium Literatura emigracyjna 1939-1989 Józef Olejniczak 
podzielił emigracyjne dzienniki według trzech kryteriów: 1) przeznaczenia do [rychłe-
go] druku (nastawienia na dialog z publicznością czytelniczą); 2) dominującej funkcji 
danego dziennika; 3) samoświadomości [genologicznej] zaprezentowanej w dzienniku. 
Zgodnie z kryterium pierwszym, publikowanym sukcesywnie w „Kulturze" dzienni-
kom Gombrowicza, Herlinga-Grudzińskiego i pisanemu przez rok z przeznaczeniem do 
druku dziennikowi Miłosza przeciwstawiano by dzienniki Bobkowskiego (Szkice piór-
kiem) i Dziennik bez samogłosek Wata. Według drugiego kryterium, Lechoń, Gombro-
wicz, Miłosz realizowali „model dziennika autokreacyjnego", Bobkowski zaś, Herling 
i Wat — refleksyjnego, dziennika-komentarza wydarzeń, podporządkowującego wątki 
autotematyczne tematyce niejako zewnętrznej. Z kolei, według kryterium trzeciego, 
Bobkowski, Gombrowicz i Miłosz ujmowali swe dzienniki w r a m y (chronologiczne 
lub motywiczne — motyw polemik filozoficznych z marksizmem, katolicyzmem, kul-

9 S. Piasecki, Autodenuncjacja — teksty autobiograficzne, wywiady, wspomnienia, publicy-
styka, oprać., przedmowa K. Polechoński, Warszawa 2002, s. 18. Zarówno Autodenuncjacja 
(kilkustronicowy maszynopis datowany w Londynie 17.07.1947), jak i Curriculum vitae (Lon-
dyn 23.01.1950) noszą cechy parodii tekstów użytkowych. 

10 J. Wittlin, Mój Lwów, [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie J. Zieliński, Kra-
ków 2000, s. 399. 
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tem sztuk pięknych etc. bądź też w ramę szczególnie wyrazistej autokreacji podmiotu); 
natomiast „dzienniki Lechonia, Herlinga-Grudzińskiego i Wata są hybrydami otwarty-
mi" — konkludował badacz". Rzecz jasna, propozycje typologiczne wobec złożoności 
materii literackiej pozostają z reguły dyskusyjne. Czy z reguły nie mamy do czynienia 
z wyrazistą autokreacją? Przyznać jednak trzeba, że Gombrowicz szczególnie akcen-
tował umowny, prowokacyjny czy niekiedy wprost fikcjonalny charakter swojej auto-
kreacji, gdy np. pisał o spotkaniach ze zmyślonymi przedstawicielami arystokracji lub 
deklarował niechęć do rozstrzygania za czytelnika, kiedy wypowiada się serio i z pełną 
asercją, a kiedy tylko prowokuje. 

Autor syntezy dziejów podmiotowości Sources of the Self, Charles Taylor, uczeń 
Isaiaha Berlina, a zarazem wielki wielbiciel filozofii Maurice Merleau-Ponty'ego, 
znalazł w filozofii niemieckiego protoromantyzmu koncepcje, które uznał za źródłowe 
dla epoki późnej nowoczesności: ideę „podmiotu wcielonego", „usytuowanego" w du-
chowej lokalności, włączonego w konkretny obieg tradycji, negocjującego wewnętrzne 
konflikty raczej na „estetycznej" zasadzie gry niż na drodze racjonalnych rozstrzy-
gnięć12. 

W filozofii współczesnej (nie tylko tej nietzscheańsko-heideggerowsko-derridiań-
sko-foucaultowskiej13, czyli najszerzej spopularyzowanej wśród teoretyków literatury) 
kwestionowanie idei integralnego, metafizycznego podmiotu wciąż jest problemem14. 
Rzutuje on na sposób rozumienia relacji społecznych. Zakrawało by bowiem na absurd 
zabiegać o demokrację, czyli o podmiotowość jednostki, jeśli by nie wierzyło się w fi-
lozoficzne fundamenty wolnego, racjonalnego, suwerennego w swych decyzjach pod-
miotu-osoby. Dylemat przyjęcia demokracji i kwestionowania podmiotowości osoby 
rozwiązuje zgoda na udział jednostki w tradycji, świadome i dobrowolne włączenie 
w nią własnego działania, w którym wyraża się zaakceptowany przez daną jednostkę 
system wartości. 

K o n k l u z j e 

Główne problemy konstytuowania się podmiotu wspomnień to zagadnienie , ja" na 
tle poszczególnych społeczności, , ja" zmienne w czasie i przestrzeni oraz niezmienne 
w życzeniowej projekcji (konserwatywnej utopii), zwłaszcza zaś — , ja" przed i po 
traumie doświadczeń wojennych. 

We wspomnieniach, dziennikach, pamiętnikach emigrantów (1939-1989) dobitnie 
zaznacza się różnica między świadomością konwencji literackiej wśród przeciętnej 
ówczesnej inteligencji a najwyżej cenionymi przez literaturoznawców pisarzami. Sytu-
acja ta wiąże się z ówczesną rozbieżnością między stosunkowo nowymi koncepcjami 
filozoficznymi a świadomością potoczną. „Ja" niewyalienowanego integralnego dążą-

" J. Olejniczak, Esej i dziennik na emigracji, [w:] Literatura emigracyjna 1939-1989, red. 
M. Pytasz, 1.1, Katowice 1993, s. 252. 

12 A. Bielik-Robson, Wstęp..., s. XXIII. 
13 Renaut wymienia „dzieła, genialne lub nie, które od Nietzschego do Foucaulta, od Heideg-

gera do Derridy, od Marksa do Bourdieu czy od Freuda do Lacana, przyczyniły się do rozbicia idei 
podmiotu"; A. Renaut, Era jednostki. Przyczynek do historii podmiotowości, przeł. D. Leszczyński, 
Wrocław 2001, s. 121. O zastosowaniu inspiracji filozoficznych, w tym koncepcji Charlesa Taylo-
ra, do badania zjawisk zachodzących w literaturze polskiej drugiej połowy XX w.; zob.: A. Wor-
kowski, Zagadka tożsamości Pana Cogito. Pan Cogito w panoramie współczesnych dyskusji nad 
tożsamością podmiotu, [w:] Wyraz wyłuskany z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta [...], 
Lublin 2006, s. 170-171. 

14 A. Renaut, Era jednostki..., s. 21-22. 
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cego do niezmienności nie wystarczy skwitować zarzutem zacofania. Aby nie wnio-

skować pochopnie, na podstawie niedostatecznych przesłanek, trzeba uwzględnić 

ewentualność istnienia kultury, z którą się autentycznie identyfikowano. Pozostawała 

ona poza zasięgiem redukcjonistycznych diagnoz filozoficznych. Nie była kompatybil-

na z likwidatorskimi wobec przeszłości tendencjami intelektualnymi. Jeśli wolno jesz-

cze rzucić okiem na teraźniejszość, zauważmy, że e-generacja nie zdaje się doświad-

czać podobnej różnicy. Przewartościowanie wszystkich wartości już zbłądziło pod 

strzechy. 


