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Nomadyczny charakter współczesnych społeczeństw przesądza o tym, że — jak 
zauważa Mieczysław Dąbrowski — „dla milionów ludzi kategoria domu rozumianego 
jako centrum własnego świata i opoka stabilności nie istnieje"1. Użyte w tytule studium 
określenie shelter writing zaczerpnięte z pracy Susan Fraiman odnosi się do opowieści 
o tworzeniu miejsca schronienia, urządzaniu domu, zagospodarowania przestrzeni, aby 
w niej zamieszkać. Angielskie słowo shelter można bowiem przetłumaczyć jako 
'schronienie' lub 'miejsce schronienia'. Badaczka śledzi to zjawisko w literaturze i kul-
turze począwszy od powieści Robinson Crusoe a skończywszy na współczesnym pro-
gramie telewizyjnym „Queer Eye". Tworzeniu schronienia towarzyszy proces intelek-
tualny. Kolejne czynności mogą być na przykład zapisywane w dzienniku. Fraiman 
wyróżnia dwa warianty shelter writing: w pierwszym bohaterkami są samotne młode 
kobiety opuszczające dom rodzinny z potrzeby bądź konieczności, porzucające ciepło 
domowych pieleszy dla zimnych, obcych, wynajętych pokoi, gdzie próbują stworzyć 
namiastkę domu. Opowieści te poddają krytyce mieszczański styl życia, piętnują obłu-
dę życia rodzinnego, przypisując domowi rodzinnemu charakter opresyjny, postrzega-
jąc go jako więzienie, narzucające kobiecie tradycyjne role społeczne. Takie negatywne 
rozumienie domu to efekt utrwalonych w kulturze europejskiej podziałów na sferę 
publiczną (historia, polityka, kultura), zdominowaną przez mężczyzn, i prywatną, po-
zostawioną kobietom (dom, ogród, rodzina). Druga kategoria tekstów opowiada o do-
świadczeniu pozbawienia domu wskutek doznania przemocy zewnętrznej, politycznej, 
historycznej2. Opowieści o zadomowieniu pokazują proces tworzenia prywatnej prze-

1 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturo-
wej, Izabelin 2001, s. 22. 2 

S. Fraiman, Shelter Writing: Desperate Housekeeping from „Crusoe" to „Queer Eye", 
New Literary History 2006 nr 2(37), s. 341-359. 

30 



strzeni przez ludzi zmaltretowanych przez świat zewnętrzny. Tu zatem można zaliczyć 
twórczość polskich emigrantów, a zwłaszcza emigrantek. Bezdomność przybierająca 
różne konkretyzacje: tułactwa, pielgrzymowania, wędrówki należy do najważniejszych 
doświadczeń obecnych w twórczości polskich emigrantów. 

Należy podkreślić, że emigracyjne doświadczenia kobiet są w niej zazwyczaj mar-
ginalizowane lub pomijane milczeniem. Wygnanie jest bowiem pojmowane przede 
wszystkim w kategoriach intelektualnych3. Jak zauważa Bożena Karwowska, utwory 
autorstwa kobiet znajdują się na obrzeżach kanonu polskiej literatury emigracyjnej, 
której twórcami są jednostki postrzegane jako wybitne, skoncentrowane na działalności 
w przestrzeni publicznej4. Bohaterki literatury kobiecej obracają się przede wszystkim 
w przestrzeni prywatnej, domowej. Inaczej też doświadczają wygnania. Mężczyźni są 
przywiązani do dawniej pełnionych ról w sferze publicznej, dlatego zamykają się 
w diasporach, umożliwiających zachowanie przedemigracyjnej tożsamości5. W utwo-
rach kobiecych konieczność reorganizacji dotychczasowego życia wiąże się z proce-
sem urządzania domu w nowym miejscu osiedlenia, co może oznaczać, że kobietom 
łatwiej przychodzi adaptacja i przełamanie syndromu wygnania. 

Z kobiecymi narracjami kontrastuje obraz życia na wygnaniu ukazany w sztuce 
Sławomira Mrożka Emigranci. Didaskalia zawierają szczegółowy opis pokoju, za-
mieszkiwanego przez dwójkę bohaterów: to obskurne pomieszczenie, skąpo i tandetnie 
umeblowane, pozbawione jakichkolwiek wygód. Wygląd najbliższego otoczenia zdaje 
się być obu mężczyznom całkowicie obojętny. Nie troszczą się o jego estetykę, traktu-
jąc obecne miejsce przebywania jako tymczasowe: XX, którego do emigracji skłoniły 
powody ekonomiczne, planuje przecież powrót do kraju, polityczny uchodźca AA jest 
przekonany, że jego status ulegnie poprawie dzięki dziełu naukowemu, które planuje 
napisać. Obaj, jak okazuje się w trakcie rozwoju akcji, żyją złudzeniami. Rzecz roz-
grywa się przy akompaniamencie odgłosów sylwestrowej zabawy, co potęguje aliena-
cję bohaterów: są obcy i tę swoją obcość w sobie pielęgnują. Nie stać ich na mentalny 
wysiłek przepracowania własnego doświadczenia czy chociażby konfrontację z nim. 
Bohaterowie Mrożka zachowują postawę typową dla pierwszego pokolenia emigran-
tów: emigrant stale porównuje swoje „wczoraj" i „dziś", istnieje między kulturami, 
zachowując dystans w stosunku do nowego świata6. Dom może więc stać się twierdzą 
swojskości, azylem chroniącym przed ingerencją obcości. W sztuce Mrożka wyideali-
zowany obraz domu rodzinnego pojawia się jedynie we wspomnieniach i marzeniach 
XX. Typowa dla emigranta ucieczka od tego, co „teraz" i „tutaj" wyklucza jakąkolwiek 
dbałość o wygląd i wygodę najbliższego otoczenia, w którym przyszło mu żyć na wy-
gnaniu. 

Odmienną sytuację ukazują utwory wspomnieniowe kobiet, zarówno tych należą-
cych do emigracji wojennej, jak i reprezentujących kolejne jej fale: powojenną, popaź-
dziernikową, pomarcową czy „solidarnościową". W grupie analizowanych przeze mnie 

Taką tezę stawia Bożena Karwowska zarówno w oparciu o analizę polskiej literatury emi-
gracyjnej, jak też powołując się na prace autorów zachodnich, zajmujących się zjawiskiem emi-
gracji; zob.: B. Karwowska, Opowiedzieć historię żon i matek — kobiety o sobie w powojennej 
prozie emigracyjnej, [w:] Proza polska na obczyźnie. Problemy — dyskusje — uzupełnienia, t. 1, 
pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego, A. Wal, Rzeszów 2007. 

4 Tamże, s. 79; również utwory analizowane w trakcie konferencji dowodzą, że twórczość 
wspomnieniowa autorstwa mężczyzn obraca się przede wszystkim wokół spraw publicznych, że 
dominuje w niej tematyka ideologiczna. 

5 Tamże, s. 89. 
6 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny..., s. 47. 
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tekstów znajdują się utwory łączące różne konwencje pisarstwa autobiograficznego 
i nieautobiograficznego: pamiętnika, dziennika, gawędy, kroniki rodzinnej, powieści 
rozwojowej, abecadła wspomnień czy portretu literackiego. Nie mają one charakteru 
klasycznej autobiografii. Autorki odchodzą od tradycyjnych sposobów komponowania 
tekstu, poszukują nowej formuły. Łączą wyróżnione przez Małgorzatę Czermińską trzy 
wierzchołki trójkąta autobiograficznego: świadectwo, wyznanie i wyzwanie7. Utwory 
te na wielu poziomach ujawniają swoją literackość: poprzez tytuły, cytaty, nawiązania 
międzytekstowe, komentarze metatekstowe, fabularyzację czy prowadzenie narracji 
w trzeciej osobie. Wiele z nich czerpie z tradycji kroniki rodzinnej. 

Do shelter writing można zaliczyć zwłaszcza powieść Dom starej lady Danuty 
Mostwin. Młode małżeństwo polskich emigrantów postanawia kupić stary, zaniedbany 
dom na przedmieściach Londynu, własnoręcznie wyremontować go, urządzić i czerpać 
dochód z wynajmu pokoi, podobnie jak wielu innych Polaków, osiadłych tuż po zakoń-
czeniu wojny w stolicy Wielkiej Brytanii. Inwestycja ta ma jednak przede wszystkim 
zaspokoić egzystencjalną i psychiczną potrzebę domu, odczuwaną nie tylko przez pol-
skich emigrantów, ale i innych lokatorów, którzy także okazują się uchodźcami, rozbit-
kami, bezdomnymi. Mostwin opisuje okres powojennej adaptacji, kiedy Polacy po 
wstrząsie spowodowanym decyzjami jałtańskimi stają przed koniecznością reorganiza-
cji dotychczasowego życia. Niedawni wojskowi są zmuszeni poszukiwać nowych źró-
deł utrzymania, co oznacza najczęściej dewaluację ich statusu materialnego i społecz-
nego. Para głównych bohaterów powieści, w których domyślamy się autorki i jej męża, 
szuka swojego sposobu na życie na wygnaniu. Zostają oni skontrastowani z innymi 
Polakami, którzy najczęściej nie potrafią odnaleźć się w sytuacji emigranta, przypomi-
nając w tym bohaterów sztuki Mrożka. Dąbrowski nazywa taką postawę quasi-
-emigracją, czyli emigracją w sensie fizycznym, nie psychicznym, kiedy jednostka nie 
chce się identyfikować z nowym miejscem osiedlenia8. Bohaterowie powieści Mostwin 
urządzając własnymi siłami stare londyńskie domostwo, próbują je jednocześnie oswo-
ić, wprowadzając polskie elementy wystroju wnętrz: dom starej lady ma stać się miej-
scem spotkania swojskiego i obcego. Tytułowa budowla podlega antropomorfizacji. 
Bohaterowie powieści mimo prób zadomowienia odczuwają swoistą wrogość domu 
wobec nich. Zmagają się na przykład z licznymi awariami. Pisarce udało się przy tym 
dowartościować codzienną krzątaninę, związaną z prowadzeniem domu i dbaniem 
o niego. Nowi właściciele czują jednak, że budynek nasiąknął osobowością nieznanej 
im właścicielki. Polscy emigranci zatem, mimo że są zdecydowani budować nowe 
życie, nie potrafią poczuć się , jak u siebie". Zastanawiają się: „A może to nie dom 
kochaliśmy, a marzenie o domu? [...] instynktownie, podświadomie chcieliśmy, żeby tu 
było t ak , jak tam?" 9 . Utracony dom wciąż żyje w ich wspomnieniach. Postanawiają 
więc wyjechać za ocean z nadzieją znalezienia nowego miejsca zakorzenienia. 

Dalsze swoje losy przedstawia Danuta Mostwin w sposób zakamuflowany w po-
wieściach i opowiadaniach opublikowanych w Stanach Zjednoczonych. W bohaterach 
opowieści Lanczenetaprzy Alei Północnej rozpoznajemy autorkę i jej rodzinę, prowa-
dzącą bar w Baltimore. Młoda bohaterka, porte parole autorki, ma poczucie życiowej 
przegranej: jej egzystencja obraca się wokół spraw domowych, w dodatku obciążenie 
rodziną zadecydowało o przerwaniu dobrze zapowiadającej się kariery uniwersyteckiej 
męża. Kolejne opowiadanie ukazuje już jednak kobietę, która w wieku trzydziestu paru 

7 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000. 
8 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny..., s. 29. g 

D. Mostwin, Dom starej lady, Lublin 2000, s. 210. 
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lat podejmuje pracę w amerykańskiej instytucji a następnie studia socjologiczne i ba-
dania naukowe: 

Byłam jeszcze w szoku zmiany po emigracji, ale szok ten wyzwolił nową energię. 
Zobaczyłam kierunek własnej drogi na nieznanym terytorium. Poczułam się potrzebna. 
O tym, że wybierając nową drogę porzucam dawne ścieżki, do których już nie wrócę, 
a których, gdybym wróciła, nie znajdę — nie myślałam10. 

Wydane w 2007 r. Wspomnienia z Kornwalii Zofii Kossak łączą elementy reporta-
żu i eseju, tom zawiera też listy. Wspomnienia zostały spisane po powrocie do kraju, 
a zredagowane przez córkę i wnuka. Autorka posługuje się narracją w trzeciej osobie, 
używając określeń „farmer", „farmerka", „gospodarz", „kobieta", eks-major, Szatkow-
ski. Te dwa ostatnie zdają się potwierdzać tożsamość autorki i jej męża z bohaterami 
utworu, co nie zawsze jest jednak czytelne. Dlaczego Kossak rezygnuje z narracji 
w pierwszej osobie, wydawałoby się oczywistej dla utworu o wspomnieniowym cha-
rakterze? Można tę decyzję interpretować między innymi jako chęć podkreślenia nowej 
tożsamości bohaterów, ukazania kontrastu między ich niedawną żołnierską, heroiczną 
przeszłością a obecnym życiem. W liście do Stanisława Jóźwiaka, teścia swojego syna, 
Zofia Kossak pisze już z Warszawy: „gdy opowiadam, że karmiłam świnie lub poiłam 
cielęta, a Zygmunt doił krowy i wyrzucał nawóz — nie chcą nam wierzyć". 

Prowadzenie farmy to kolejny etap emigracyjnej biografii Szatkowskich, którzy po 
zakończeniu wojny decydują się nie wracać do kraju i pozostać na terenie Wielkiej 
Brytanii. Sama pisarka podaje powody, które skłoniły j ą i jej męża do opuszczenia 
Londynu. Przeprowadzkę do Kornwalii podyktowała potrzeba ucieczki nie tyle od 
wielkomiejskiej metropolii, ile od środowiska tamtejszej Polonii. Farma miała pełnić 
funkcję terapeutyczną, leczyć z rozgoryczenia, wywołanego nieżyczliwym przyjęciem 
przez rodaków, podejrzeniami o zdradę. Pozwoliła zarazem nabrać dystansu do spo-
łeczności polonijnej, co wydało owoc w postaci odważnych przemyśleń i opinii. Zofia 
Kossak polemizuje z emigracyjną mentalnością, z tzw. urazem emigracyjnym. Stara się 
obiektywnie przedstawić sytuację polskich emigrantów na Wyspach Brytyjskich. Po-
dobnie jak Danuta Mostwin dystansuje się jednak od rodaków pielęgnujących w sobie 
poczucie krzywdy i niepogodzenie się z losem wygnańca. Odczuwa zmęczenie za-
mknięciem w kręgu wspomnień, nostalgii i tęsknoty. Jej przemyślenia, okazują się 
ważnym głosem w dyskusji nad kondycją polskiego emigranta, polemicznym wobec 
stanowisk wywodzących się z tradycji romantycznej. Jako prekursorów krytycznego 
myślenia wskazywano dotychczas Gombrowicza, Miłosza czy Wittlina". Do tej pole-
miki włączyła się też Danuta Mostwin w pracy Trzecia wartość. 

Zarówno u Kossak, jak i u Mostwin emigranci to ludzie, którzy żyją pomiędzy, są 
zawieszeni. We Wspomnieniach z Kornwalii pojawiają się też inni Polacy, którzy osie-
dli na angielskiej wsi i wybrali zawód farmera. Narracja w trzeciej osobie ma podkre-
ślać dokumentalny charakter projektu, opisującego tę część losów emigracyjnej spo-
łeczności. Jednak autorka i jej mąż czują swoją obcość również w stosunku do rodaków 

10 Taż, Obrazy przez mgłę, [w:] tejże. Słyszę, jak śpiewa Ameryka, Londyn 1998. 
' ' Por. polemiczne wobec eseju E. Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania zapiski 

z 1953 r. w Dzienniku W. Gombrowicza, refleksje Cz. Miłosza zawarte w książce Prywatne 
obowiązki. Szerzej na ten temat piszą m.in.: E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, 
Poezja 1987 nr 4-5; J. Olejniczak, Tożsamość emigranta, [w:] Wielokulturowość: postulat i prak-
tyka, pod red. L. Dronga i W. Kalagi, Katowice 2005; M. Stępień, Status polskiego emigranta 
w drugiej połowie XX wieku, [w:] Dwudziestowieczność, pod. red. M. Dąbrowskiego i T. Wójci-
ka, Warszawa 2004. 
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farmerów: „Nie byli oddani sprawie emigracji, nie doceniali (wyjawiali to otwarcie) ani 
roli «narodu na wygnaniu», ani generała Andersa. To bolało wierne dusze"12. Nie podzie-
lali więc emigracyjnych obsesji, kompleksów, urazów. Prowadzenie farmy Trosell Cotta-
ge pochłania czas i energię, nie pozwala na rozpamiętywanie przeszłości. Prawie nie 
znajdziemy opisów udomowiania przestrzeni, występują one dopiero we włączonych do 
tomu listach adresowanych do córki i zięcia. Dom pojawia się w relacjach ze Świąt Bo-
żego Narodzenia, tych pierwszych w nowym miejscu, bardzo skromnych, ale ze strucla-
mi z makiem i sernikiem, które udały się świetnie a wielki ogień na kominie pomógł 
znieść szalejącą za oknami burzę. W kolejne, „wspaniałe i sute" Święta Szatkowscy mo-
gą już sobie pozwolić na podejmowanie gości. W listach znalazł się obszerny opis spo-
tkania opłatkowego dla mieszkających w okolicy rodaków. 

Swojemu kornwalijskiemu domostwu poświęca pisarka niewiele miejsca, o wiele 
więcej zajmują obszerne relacje z zajęć na farmie, to ona staje się bohaterem utworu, 
także dzięki narracji w trzeciej osobie i usunięciu , ja" autorki z pierwszego planu. 
Trosell Cottage podlega personifikacji, podobnie jak dom starej lady w powieści Mo-
stwin. Zapiski Kossak przekształcają się miejscami w osobne eseje na temat zwierząt. 
Praca farmera, codzienne bliskie z nimi obcowanie pomaga rozpoznać zróżnicowane 
indywidualne charaktery poszczególnych stworzeń zamieszkujących Trosell Cottage. 
W refleksjach na temat przedstawiania zwierząt w literaturze autorka polemizuje za-
równo z czysto naukowym podejściem do nich, jak i stereotypowymi wyobrażeniami 
na temat poszczególnych gatunków. Pisarkę fascynuje obserwowanie zwierząt na far-
mie, wiele z nich ma we Wspomnieniach z Kornwalii swoją osobną, pe łną— niekiedy 
dramatyzmu, niekiedy komizmu — opowieść. 

Uwagę Zofii Kossak przyciągają też miejscowi: angielscy, a raczej kornwalijscy 
sąsiedzi, zwłaszcza różnice kulturowe między nimi a Polakami. W życiu mieszkańców 
Kornwalii dostrzega przede wszystkim potrzebę stabilizacji, przejawiającą się w zami-
łowaniu do regularnego trybu życia. Pisarka uświadamia sobie, że utrwala świat, który 
wskutek wojny i będącego jej skutkiem ekonomicznego kryzysu odchodzi w prze-
szłość. Dostrzega, że w przeobrażającym się na skutek historycznych wstrząsów Impe-
rium Brytyjskim, społeczność miejscowa zachowuje jednak swoją tożsamość. Nie-
zmienność, trwałość, porządek, umiłowanie status quo widoczne u Anglików kontra-
stują z sytuacją polskich emigrantów: 

„Exile", którymi los miotał jak liśćmi, spadali w środowisko najbardziej unormowane 
i regularne na świecie. W życie, którego tryby przewidziane były co do minuty, a każdy 
postępek zgodny z precedensem datującym się bez przerwy nieraz od wieków. Zabłą-

13 kanym trudno było do tego przywyknąć . 

Zapiski Kossak są często krótkie i lakoniczne: czasochłonne obowiązki farmerki 
nie pozwalają na prowadzenie dłuższej narracji. Pisarka próbuje uchwycić to, co po-
wtarzalne, stałe w swoim życiu na farmie, w czym ujawnia się poszukiwanie stabiliza-
cji, potrzeba trwałości, jednoznaczne z próbą powrotu do normalności. W shelter wri-
ting czynności związane z urządzaniem schronienia służą budowaniu poczucia fizycz-
nego i psychicznego bezpieczeństwa u jednostek, które doznały przemocy. Własno-
ręczne wykonywanie prac remontowych czy porządkowych jest też świadectwem za-
chodzących zmian społecznych: w przedwojennym życiu pisarek były to zajęcia zare-
zerwowane dla służby i dla mężczyzn. Teraz, nowy kształt egzystencji pozwala odkryć 

12 

Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii 1947-1957, Kraków 2007, s. 104. 
' J Tamże, s. 150-151. 
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wartość pracy fizycznej. Autorki nie ukrywają przy tym zmęczenia, a czasem zniechę-
cenia wywołanego porażkami z powodu własnej nieudolności, braku potrzebnych 
w nowej sytuacji życiowej umiejętności czy nieprzyzwyczajenia do trudnych warun-
ków obecnej egzystencji. 

Zdaniem Karwowskiej dom dla emigrantek oznaczał często jedyną przestrzeń, 
ograniczał więc kobiety narzucając im tradycyjne role żony i matki: 

Pokrzyżowane plany, niespełnione ambicje, zakłócone przestrzenie — domowa 
i społeczna — i „przestarzała" tożsamość, a przede wszystkim bolesna samotność — to 
bilans po/wojennej kobiecej narracji wygnańczej14. 

Taki obraz przynoszą między innymi utwory Danuty Mostwin Lanczeneta przy 
Alei Północnej czy Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej Jesień Gringi. Inną sytuację 
ukazują wspomnienia Zofii Chądzyńskiej Nie wszystko o moim życiu. Przyszła tłu-
maczka tuż po wojnie znalazła się wraz z mężem na placówce konsularnej w Lyonie. 
Po otrzymaniu decyzji o odwołaniu Chądzyńscy decydują się nie wracać do kraju. 
Postanawiają wyjechać do Argentyny, gdzie jak większość Polaków wybierają zajęcie, 
które nie wymaga ani pieniędzy, ani znajomości języka: prowadzenie pralni chemicz-
nej. Obowiązki te bierze na siebie Chądzyńska. Urządzaniem i prowadzeniem domu 
zajmuje się mąż. 

Jego śmierć (od wielu lat cierpiał na nieuleczalną chorobę nerek) doprowadzi au-
torkę do depresji, ale stan ten zmusza j ą do przedefiniowania własnej tożsamości. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że dzięki temu tragicznemu wydarzeniu z właści-
cielki pralni staje się znakomitą i cenioną tłumaczką, która przyswoi polskiemu czytel-
nikowi twórczość najwybitniejszych autorów prozy iberoamerykańskiej. Śmierć męża 
odmienia życie Chądzyńskiej. Przynosi jej wyzwolenie, choć żałoba doprowadziła j ą 
niemal do samobójstwa. Daje początek refleksji nad własnym życiem i tożsamością. 
Staje się okazją do realizacji w nowych obszarach życia, dotąd niedostępnych, odnale-
zienia w sobie możliwości wcześniej ukrytych, potwierdzenia swojej wartości. Oczy-
wiście, zmiany te nie zachodzą od razu, to długotrwały proces, którego głównym kata-
lizatorem była tragedia osobista. Należy jednak zastrzec, że w biografii Chądzyńskiej 
nie powinno się upatrywać realizacji jakiegoś feministycznego programu, zgodnie 
z którym kobieta może się zrealizować dopiero wyzwalając się od obowiązków żony 
i matki. Nie znajdziemy u autorki bezpośrednio wyrażonej niechęci do małżeństwa 
i męża. Jest natomiast poczucie winy wobec niego i spóźnione uczucie. 

Kiedy decyduje się wrócić do Polski, z żalem żegna Argentynę jako kraj, który 
nigdy jej „nie pozwolił odczuć żadnej obcości"15. Pod koniec książki wspomina, że brat 
mawiał o niej „awanturnica", mając na myśli kolejne osiedlanie się na kilku kontynen-
tach, imanie się różnych zajęć oraz kilku mężów. Sama autorka dodaje, że była „awan-
turnicą na miarę tamtych lat"16. Warto przypomnieć, że tym staromodnym określeniem 
obdarzano kobietę, która prowadziła się niemoralnie, miewała kochanków, włóczyła się 
po świecie, zamiast siedzieć w domu, jednym słowem — kobietę wyzwoloną, samo-
dzielną, emancypantkę, świadomą swoich dążeń i realizującą własne aspiracje. Taka 
kobieta wyłamywała się z tradycyjnego, patriarchalnego podziału ról płciowych, ła-
miąc obyczajowe tabu i „zaniedbując" przypisane swojej płci obowiązki. Awanturnica 
zatem to określenie pełne dezaprobaty dla kobiecej samodzielności. Dzisiaj słowo to 

14 B. Karwowska, Opowiedzieć historię..., s. 91. 
15 Z. Chądzyńska, Nie wszystko o moim życiu, Łódź 2003, s. 126. 
16 Tamże, s. 152. 
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stało się równie anachroniczne, jak postawa wymagająca od kobiety przyjęcia narzuco-
nej roli życiowej. Do awanturniczego przebiegu biografii Chądzyńskiej przyczyniła się 
w znacznym stopniu historia, która „pomogła" też wyjść autorce z roli tradycyjnie 
przypisywanej swojej płci. 

Shelter writing opisuje życie nomadów. Urządzanie domu jest czynnością cy-
kliczną. Schronienia są tymczasowe, często zmieniane. Utwory Mostwin i Kossak 
kończą się scenami wyjazdu, pożegnania z domem starej lady i z Trosell Cottage. 

Nomadyczny charakter ma emigracyjny etap biografii Marii Ginter, malarki i rzeź-
biarki, autorki wspomnień Z wiatrem pod wiatr, która na początku lat 60. decyduje się 
opuścić kraj: „Mój wyjazd z Polski, gdzie nie mogłam znaleźć miejsca, miał być próbą 
sprawdzenia siebie i własnych sił"17. Postanawia wyjechać po okresie, jak pisze, walki 
„o kąt do mieszkania i prawo do pracy"18. Po paśmie sukcesów artystycznych odnie-
sionych w Londynie, udaje się na studia do Francji. Tu spotyka j ą dramat: śmierć uko-
chanego mężczyzny, z którym wiązała plany na przyszłość. Po okresie tułania się po 
wynajętych pokojach, borykania się z trudnościami materialnymi, decyduje się opuścić 
Europę. 

W Stanach wychodzi za mąż. Odnotowuje wówczas: „poczułam się, jak okręt, któ-
ry zamiast utonąć, dobił do cichej, spokojnej przystani"19. Nowe życie zaczyna od 
urządzania należącego do męża mieszkania w Chicago. Własnoręcznie sprząta, pozby-
wa się niepotrzebnych jej zdaniem rzeczy, odnawia pomieszczenia. Przyznaje jednak, 
że chciałaby zamieszkać na wsi. Odzywa się więc w niej nostalgia za rodzinnym do-
mem. Życie u boku męża, w Chicago wydaje się jednak Marii Ginter mieszczańskie 
i nieinteresujące. Pojawiają się pierwsze małżeńskie nieporozumienia, mąż nakłaniają 
do intensywnego brania udziału w życiu towarzyskim miejscowej Polonii. Autorka nie 
znajduje z tym środowiskiem wspólnego języka. Z mężem łączą j ą co prawda upodoba-
nia literackie, ale dostrzega, że nie podziela on jej pasji artystycznych i sportowych. Po-
stanawia się więc przenieść na stałe do Nowego Jorku, dokąd ucieka od mieszczańskiego 
stylu życia chicagowskiej Polonii, gdzie szuka „szerszego oddechu". O Nowym Jorku 
pisze, że ,jak magnes przyciąga i fascynuje"20. Inaczej niż utrwalona w literaturze pol-
skiej, zwłaszcza XIX wieku, tradycja pokazywania polskich emigrantów w dużych mia-
stach. Zetknięcie z zagraniczną metropolią wyzwalało zazwyczaj strach, poczucie zagro-
żenia, zagubienia, wyobcowania. Obcość przestrzeni, języka, obyczaju, przytłaczającej 
rozmachem architektury nie przeraża Marii Ginter, która otwiera się na Amerykę i za-
chłannie szuka coraz to nowych wrażeń. Należy zwrócić uwagę na egotyzm analizowa-
nych zapisków: autorka nie dostrzega negatywnych aspektów życia w nowojorskiej me-
tropolii, nie wspomina o przestępczości, biedzie czy segregacji rasowej. 

W Nowym Jorku Ginter kolejny raz zaczyna wszystko od początku: nazywa siebie 
trampem i włóczęgą, ekscytuje j ą ryzyko i niepewność, co będzie dalej. Znajduje zanie-
dbany dom, który — jak pisze — zniechęca do zakupu Amerykanów, ale nie Polaków. 
Wspólnie z synem wykonuje remont. Meble i wyposażenie pochodzi z tzw. wystawek, 
z których żyje w wielu Polaków. Wypadek na nartach unieruchamia j ą jednak na kilka 
miesięcy i pozbawia środków do życia. Bardzo dotkliwie odczuwa wtedy swoją samot-
ność. Znajduje sposób i na to, kupując psa, który staje się jej wiernym towarzyszem. 
Stopniowo wraca do dawnego tempa życia, wynajmuje pokoje. Urządza przyjęcia. 

17 

M. Ginter, Z wiatrem pod wiatr, Warszawa 1993, s. 5. 
18 Tamże, s. 7. 
19 Tamże, s. 113. 
20 Tamże, s. 117. 
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Uprawia szereg sportów: tenis, jazda konna, rajdy samochodowe, pilotaż. Wykazuje 
niewiarygodną inwencję w wynajdywaniu sposobów utrzymania, z entuzjazmem pisze 
o Stanach, kraju, w którym dostrzega prawie nieograniczone możliwości zarobkowania. 
Emigracja daje jej poczucie spełnienia, umożliwia realizację artystycznych ambicji i ży-
ciowych pasji. Dla Marii Ginter wiek nie jest żadną przeszkodą, mimo upływających lat 
nie zwalnia tempa życia, kończy studia, podejmuje coraz to nowe wyzwania. Maluje, 
pisze, urządza wystawy swoich prac, nabywa kolejne domy z pokojami do wynajęcia. 
Podróżuje, próbuje nowych dyscyplin sportowych. Autorka kreuje własny wizerunek na 
wzór amerykański: z jej książki wyłania się portret kobiety spełnionej, zadowolonej z ży-
cia, bez problemu odnajdującej się w każdej sytuacji. Po pierwszej po latach wizycie 
w Polsce doznaje jednak poczucia zawieszenia między Polską a Stanami. Przygnębia j ą 
widok zrujnowanego domu rodzinnego i zdewastowanej posiadłości. Ze smutkiem roz-
staje się z krajem, ale jednocześnie cieszy z powrotu do nowej ojczyzny. 

Wspomnieć trzeba o jeszcze jednym wątku emigracyjnych opowieści. W książce 
Ireny Bronner Cykady nad Wisłą i Jordanem można znaleźć relację z jej pierwszych lat 
w Izraelu21. Autorka wyjeżdża z Polski w okresie odwilży, kiedy ma miejsce pierwsza 
wielka fala emigracji ocalonych z Zagłady. Dla Ireny Bronner decyzja o wyjeździe nie 
była oczywista. Jej początki w nowej dopiero budującej się ojczyźnie, na innym konty-
nencie, w trudnych warunkach klimatycznych, nie są łatwe. Do Izraela wyjeżdża jako 
młoda, ale ukształtowana już osoba. Doświadcza swoistego szoku kulturowego. Od-
czuwa obcość językową i kulturową. Zwraca uwagę na dystans kulturowy dzielący 
Europejczyków od mieszkańców innych kontynentów. Większość ludności izraelskiej 
w tym czasie stanowili tacy jak ona imigranci, także z krajów arabskich. Aklimatyzacja 
przychodzi autorce z trudem. Dla Ireny Bronner zaraz po wojnie nauka i praca stanowi-
ły remedium odsuwające konieczność przepracowania wojennej biografii; o swoich 
przejściach opowiedziała najbliższym przyjaciołom dopiero tuż przed wyjazdem z Pol-
ski. Także w nowej ojczyźnie z pełnym zaangażowaniem oddaje się obowiązkom za-
wodowym, co można interpretować jako potrzebę uporania się z kulturowym poczu-
ciem straty. Autorka mało miejsca poświęca opisowi swoich mieszkań, które często 
zmienia i są one raczej tymczasowymi schronieniami, nie gwarantującymi poczucia 
zadomowienia. Przychodzi ono z latami, głównie za sprawą poznanego w Izraelu męża. 
Tytuł i zakończenie książki stanowią wyraz potrzeby szukania wspólnego mianownika 
między dwiema ojczyznami: te same cykady Irena Bronner słyszy nad Jordanem i nad 
Wisłą. W twórczości ocalonych z Zagłady powrót do miejsc urodzenia świadczy 
o wciąż trwającym procesie kształtowania tożsamości, w którym ważny udział ma 
spisywanie wspomnień i poszukiwanie korzeni w przeszłości22. 

Maria Lewińska, która wyjechała do Izraela w 1958 roku, opisuje kolejne etapy 
emigracji. Opowiada o trudnych początkach, poczuciu zawieszenia i braku zakorzenie-
nia. Nowa ojczyzna okazuje się nie Ziemią Obiecaną, ale krajem trudnym do oswoje-
nia, obcym dla przybyszy z Europy. Balastem utrudniającym zakorzenienie jest przede 
wszystkim pamięć, obciążenie wspomnieniami z Polski, które pojawiają się na każdym 
kroku prowokowane przez różnice w krajobrazie, klimacie, architekturze, alfabecie: 

[...] chwytam się czegokolwiek, co może odwrócić moje myśli, odepchnąć wspomnie-
nia. Trzeba wyszkolić swój umysł w zapominaniu przeszłości, a w tych wypadkach. 

21 I. Bronner, Cykady nad Wisłą i Jordanem, Kraków 2004. 
22 

O tożsamości osiedlających się w Izraelu ocalonych z Zagłady w perspektywie psycholo-
gii społecznej pisze Kaja Kaźmierska w pracy: Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowe-
go doświadczenia ocalonych z Zagłady, Kraków 2008. 
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kiedy się pojawiają wspomnienia, stłumić je szybko, zepchnąć w najdalszy zakątek du-
szy tę całą młodość „górną i chmurną", tę przeszłość, w której zostało dobro i zło, we-
sele i smutek, przyjaciele, znajomi, klęski, zwycięstwa i język, w którym wszystko się 
rozumie. 

Bo szansę zaaklimatyzowania się mają tylko ci, którzy swoje wspomnienia potra-
fią zamknąć na później2''. 

Autorka doświadcza bezradności i zagubienia, wręcz niechęci do Izraela, wywoła-
nej poczuciem dyskomfortu nie tylko psychicznego, ale i fizycznego (szczególnie dają 
się we znaki nieznośne upały w lecie, zimą — chłód nieogrzewanych pomieszczeń). 
W nowym miejscu ma problemy z tożsamością, tęskniąc „za sobą w Warszawie", za 
przyjaciółmi, z którymi musiała się rozstać, wreszcie za warszawskim mieszkaniem. 
W Izraelu autorka wraz z rodziną została umieszczona najpierw w osiedlu tzw. cryfów, 
czyli nieprzytulnych, ascetycznie umeblowanych baraków, w czasie upałów rozgrzewa-
jących się do czerwoności. Emigranci z Polski osiedlowym uliczkom nadawali nieofi-
cjalne polskie nazwy, by stworzyć namiastkę dawnej ojczyzny. Następny etap stanowi-
ły szykuny, czyli „zgrabne, identyczne, nowoczesne pudełka mieszkalne", w nadmor-
skiej miejscowości Bat Jam. Taki dom za cenę obciążenia kredytem dawał wreszcie 
poczucie posiadania własnego kąta ułatwiając poczucie aklimatyzacji. Wciąż jednak 
opisywany będzie poprzez porównania z mieszkaniem na Marszałkowskiej, z jego 
umeblowaniem, atmosferą, przebywającymi w nim gośćmi. Dopiero własny dom, po-
dobnie jak nauka języka, zmiana imienia, wreszcie założenie własnej rodziny, przynosi 
autorce poczucie przynależności, stabilizacji oraz akceptacji nowej ojczyzny i jej 
sprzeczności: 

I oto jesteśmy w domu. Cztery solidne fotele na żelaznych prętach, miękki dywan, 
cała oszklona ściana — to wspaniałe miejsce i już nie zagraża mi tu żadne niebezpie-
czeństwo, bo jeszcze nie przypuszczam, nie wiem, że będę spokojnie żyć w tym kraju 
w ciągłym niepokoju24. 

W twórczości pisarek Drugiej Emigracji, emigracji wojennej, w centrum znajdują 
się dom i rodzina. Jak podkreśla Karwowska, kobiety czują się odpowiedzialne za 
„stworzenie domu i utrzymanie polskości następnego pokolenia"25. Domy emigrantów 
stają się centrami polskości. We wspomnieniach autorek z następnych fal emigracji 
dostrzec można zmianę tej postawy. Przestrzeń domu nie stanowi żadnego ogranicze-
nia, a jego znalezienie i urządzanie oznacza potrzebę akceptacji swojej sytuacji i adap-
tację do nowego miejsca osiedlenia. W przeciwieństwie do mężczyzn kobietom przy-
chodzi łatwiej pogodzić się z sytuacją emigranta. Kolejne generacje emigrantek nie 
poddają się łatwej nostalgii, nie postrzegają swojej kondycji wygnańca w kategoriach 
negatywnych. Czytanie prozy wspomnieniowej poprzez perspektywę shelter writing 
pokazuje z jednej strony niełatwy proces akceptacji statusu emigranta. Przeprowadzki, 
zmiany kraju docelowego, powroty do Polski pokazują, że proces ten nie przebiega 
bezproblemowo. Z drugiej strony emigracja okazuje się szansą, umożliwia kobiecie 
samorealizację, emancypację spod władzy tradycyjnych tożsamości genderowych. 
Pojawia się jednak refleksja zabarwiona cieniem goryczy, gdyż — aby móc się reali-
zować, trzeba wyjechać z kraju. Poczuciu życiowego spełnienia towarzyszy poczucie 
zawieszenia i dramatyczne pytanie: „Gdzie jest moje miejsce?". 

2 j M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, Warszawa 1999, s. 90. 
24 Tamże, s. 120. 
25 B. Karwowska, Opowiedzieć historię..., s. 81. 
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