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Trudno nam zbyt surowo sądzić utwory, które wypłynęły bezpośrednio ze zdarzeń 
tragicznych, z rzeczywistych walk o lepszą dolę, a które — na kształt pełnych tęsknoty 
i bólu listów przychodzą do nas z daleka — z Archangielska, z etapu w Tichmance, 
z wagonu więziennego, z Chołmogorów, z więzienia w Kijowie, Moskwie, Odessie, Wo-
łogdzie... Trudno, powtarzam, patrzeć na te utwory przez pryzmat wymagań krytycznych 
i sądzić je, tymczasem przynajmniej, ze stanowiska sztuki. Raczej winniśmy je przyjąć 
właśnie jako listy dłonią nam bliską i znajomą pisane, wdzięczną za każdą wiadomość, za 
każde słowo, pełne czy to smutku i rozpaczy, czy też nadziei, wiary i miłości1. 

Te słowa można odnieść do wielu późniejszych świadectw z „domu niewoli". Opi-
nie badaczy o „wierszach świadectwach"2 z łagrów są zgodne z intuicyjnym rozpozna-
niem Leśmiana. Znaczną część poezji łagrowej uznano za dokument, literaturę użytkową: 

Na dalszą metę poezja ta pozostała bez wpływu. Abstrahując od jej wartości arty-
stycznej, była ona potrzebna, nawet niezbędna, tworzona w celach świadomie utylitar-
nych na zamówienie społeczne. Jako odruch warunkowy była nieunikniona, jako zabieg 
higieniczny niezastąpiona. Stanowi więc w dużej mierze zjawisko z pogranicza psycho-
logii i socjologii. Mimo to najlichsza nawet rymowanka świadczy o czymś większym, 
zbiorowym. Jako ludzki dokument świadczy też, że na dnie rozpaczy poezja pozwala 
żyć i przetrwać. [ . . .] W archiwach Gułagu znajduje się część polskiej literatury na ob-
czyźnie. Oby [Polski Londyn — I. M.] nie zaniedbał napomnienia J. Stempowslciego, 
żeby rewindykować ten spadek po latach niewoli, gdy tylko nadejdzie okazja . 

' B. Leśmian, Teresa Prażmowska (Wołowska): „Z domu niewoli", [w:] tegoż. Szkice lite-
rackie, oprać. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 261. 

2 ' 
Zob.: J. Swięch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997, s. 271. 

'' N. Taylor-Terlecka, Od Komi do Kofymy. Wiersze poetów polskich, [w:] Guiag polskich po-
etów. Od Korni do Kofymy. Wiersze, wybór wierszy i przedm. N. Taylor-Terlecka, Londyn 2001, s. 20. 

39 



Większość poe tów 2. Korpusu Armii Polskiej na Wschodz ie reprezentowało 

poziom raczej amatorski niż profesjonalny. Bo też cała ta twórczość, jedna z bardziej 
charakterystycznych dla owego okresu, stanowi nie tyle zjawisko artystyczne (pod tym 
względem trudno byłoby mu przyznać znamiona większej oryginalności), ile historycz-
ne i socjologiczne. Doświadczenia wyniesione z Rosji dawały się łatwiej wyrazić 
w wierszu niż w utworze prozatorskim, stawiającym większe wymagania4. 

M o i m zdaniem, i proza, i poez ja stawia, twórcy j e d n a k o w e wymagania , tzn. p roces 
twórczy j edne j i drugiej przebiega tak, że angażuje mnie j więcej tyle samo sił psychof i -
zycznych. 

Większość poetów-żołnierzy uległo „imperatywowi świadczenia"5 : nieodległa prze-
szłość okazała się silniejsza od teraźniejszości. Fatamorgana ZSRR jest bardziej widoczna 
od krajobrazów Bliskiego Wschodu; odległe miejsca współis tnieją w jednej przestrzeni 
poetyckiej. Jeden z wierszy Stefana Legeżyńskiego odzwierciedla te tendencje. Chamsin, 

Tyś mi przypomniał buran — wiatr północny 
I nas bezsilnych w śmiercionośnej nocy. 
Na kwietne pyły niósł a kopne śniegi 
W chłodzie, co leciał gdzieś aż z piekieł brzegu. 

J a c h c ę z a p o m n i e ć , n i e m o g ę , d a r e m n e . 
Straszne pustkowia budzą mnie nocami. 
Tam zostawiłem tych, co żyli ze mną, — 
— W kopcach z kamieni — popod gór szczytami...6 

Wiersze żołnierskie7 „na dalszym planie dopiero były odczytywane j a k o fakty natury 
artystycznej"8 , choć „nie brakowało w tym czasie osiągnięć o trwalszych, artystycznych 
wartościach"9 . Stanisław L a m przewidział zaraz po wojnie 

kiedyś historyk literatury będzie mógł wydać sąd bardziej obiektywny, niż to jest moż-
liwe dziś, kiedy jesteśmy pod świeżym wrażeniem tego poetyckiego słowa. W każdym 
razie ocena nie wypadnie ujemnie. Czytelnik zaś odczyta te karty z pełnym wzrusze-
niem, jako pamiętnik duszy własnej, spięty złotą klamrą, skrzącą brylantami łez wyla-
nych na krzyżowych drogach Polski i rubinami krwi, zebranymi z pól bitewnych dwu 
kontynentów10. 

4 J. Święch, Literatura polska..., s. 318. 
5 M. Delaperrière uważa, że w świadectwie literackim występuje „dramatyczny konflikt mię-

dzy imperatywem świadczenia a niemożnością pełnego przekonania adresata o jego wierzytelno-
ści"; zob.: M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki. Teksty Drugie 2006 nr 3, s. 59-70. 

6 S. Legeżyński Dwa huragany, [w:] Gułagpolskich poetów..., s. 119, [przedruk w:] Wiatr nas 
nosi po świecie. Antologia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie 1939-1945, przedm. A. Mię-
dzyrzecki, wybór, oprać., noty B. Klimaszewski, wstęp i współpraca W. Ligęzą Kraków 1993, 
s. 169-170 [podkr. — I. M.]. 

η 

Poezja lagrowa należy do jednego z rodzajów poezji żołnierskiej. Wojciech Ligęza uważa, 
że „podział na poetów łagrów, stalagów oflagów, poezję zesłania, wędrówki, podróży itd. wyda-
je się sztuczny"; zob.: W. Ligęza, Poezja żołnierska: między autentykiem a mitem, [w:] Wiatr nas 
nosi po świecie..., s. 17. W niniejszym artykule omawiane są wiersze tych poetów-żołnierzy, 
którzy wrócili z łagrów bądź zesłania w ZSRR, dlatego określam je mianem „lagrowe". Zjawiska 
występujące w poezji łagierników mają szerszy zasięg: występują w całej poezji żołnierskiej. 

8 Tamże, s. 24. 
9 ' J. Swięch, Literatura polska..., s. 321. 
10 S. Lam, Przedmowa, [w:] Antologia poezji polskiej 1939-1945, Paryż [1946], s. 12. 
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Pisarze byli zgodni co do tego, że w warunkach ekstremalnych poezja doznała szkody. 
Szałamow uważał, że obóz nadwyrężył jego kondycję poetycką. Sugerował, że przeżycia 
obozowe nie nadają się na wiersze: „gdzie chować brudnopisy, / Pod pachą, czy na nagim 
ciele"; „Czy nie skłamią słowa"; „Czy ktoś je pojąć zdoła"". Jednakże biografia twór-
czości tego rosyjskiego pisarza rozwiała te wątpliwości. Do obozu przyszedł on jako 
prozaik, a wyszedł stamtąd poeta z zeszytami wierszy. Opowiadania obozowe zaczął 
pisać dopiero kilka lat po opuszczeniu łagru. Takie koleje twórczości można wytłuma-
czyć tym, że proza wymaga systematycznej pracy i nie znosi przerw. 

Maria Petry uważała, że obowiązki patriotyczne narzucane literaturze polskiej 
tułającej się na Bliskim Wschodzie szkodzą jej. Zarzucała twórcom i krytykom, że 
zapomnieli na wygnaniu o podstawowym dla poezji konflikcie , ja" z rzeczywistością, 
o podstawowym jej dążeniu do „uwolnienia od tajemniczej siły mistycznej"12. Biogra-
fia poetki też zaprzecza temu, że wygnanie, tułaczka, obowiązki patriotyczne mają 
niekorzystny wpływ na poezję. Pierwszy tomik poetycki Marii Petry zapowiadał kolej-
ne, wspaniałe, których jednak nie było. 

Każdy poeta reagował inaczej na ekstremalne zjawiska, jeden tworzył liczne wiersze, 
drugi milczał, a trzeci pisał dalej, ale o wiele gorzej niż przed wojną. W psychice więź-
niów zaszły niekorzystne przemiany, co też, moim zdaniem, nie było obojętne dla litera-
tury. Życie stawiało poezji nowe wyzwania, lekceważone niejednokrotnie. Wielu „auto-
rów, nawet po takich przeżyciach"13 nie mogło się oderwać od nawyków artystycznych. 

Przewidywania Theodora Adorno o końcu poezji po Oświęcimiu sprawdziły się 
poniekąd. Z tym że wymagają one dodatkowego komentarza: po pierwsze — trzeba je 
odnieść także do doświadczeń wyniesionych z obozów sowieckich14; po drugie poezja 
jest nadal możliwa, ale nie w dotychczasowej postaci. Sam filozof precyzował swoją 
myśl pisząc: 

Wciąż trwające cierpienie ma także prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzy-
ku; dlatego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać żadnego 

15 wiersza . 

Przed wojną głosił Ortega y Gasset „poeta zaczyna się tam, gdzie kończy się czło-
wiek. Dolą człowieka jest żyć ludzkim życiem, dolą poety — wymyślać to, co nie 
istnieje. Na tym polega jego zawód"16. Podkreślał jednocześnie: 

jeżeli nie jesteś zanurzony po same uszy w wielkich podskórnych prądach łączących 
i ożywiających wszystkich, jeżeli obce ci są wielkie niepokoje ludzkości, to mimo że pi-
szesz piękne strofy o delikatnych białych dłoniach, o całych ogrodach umierających 
z miłości do jednej, pięknej róży, o malutkim smutku, który jak mysz zżera ci serce — nie 
jesteś poetą, lecz filistrem opiewającym piękno poświaty księżycowej. [...] Poezja jest 

17 więc kwiatem wyrastającym z cierpienia; ale nie tego chwilowego, subiektywnego [...] . 

11 [W. Szałamow] V. Salamov, Sobranie soćinenij, podgotovka teksta i primećania 1. P. Si-
rotinskaa, Moskva 1998, t. 3 [tłum. cytatu — I. M.]. 

12 

M. Petry, O poezji, [w:] tejże. Struny. [Wiersze], Palestyna 1944, s. 5. 
' J J. Święch, Literatura polska... 
14 Ten filozof w swoich rozważaniach nie brał ich pod uwagę. 
15 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przekład, wstęp K. Krzemieniową Warszawa 1986, 

s. 509. 
16 J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przekład P. Niklewicz, wybór i wstęp 

S. Cichowicz, Warszawa 1980, s. 302. 
17 Tamże, s. 43. 
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Roman Ingarden za wartość sztuki uznał pewną zdolność dzieła do silnego oddziały-
wania na odbiorcę. „Może to być działanie estetyczne, propagandowe, przekonywujące, 
umoralniające klub gorszące itp."18. 

Pierwsza formuła hiszpańskiego filozofa rzadko miała zastosowanie w poezji lagrowej. 
Przestrzegali jej m.in. Beata Obertyńska i Lech Piwowar. Podmiot liryczny nie tyle wymyśla 
to, co nie istnieje, lecz „sięga tam, gdzie wzrok nie sięga", tzn. nie jest miejscem uwięzienia: 
„A myśli wszystkich, wspomnienia pobiegły gdzieś w dale / [ . . . ] Gdzie rodziny przechodzą 
nie mniejsze katusze, / Niż my, jeńcy, skazani na życie tułacze"19. Obertyńska odrywa się od 
konkretnego człowieka, tj. więźnia i staje się kimś, w ogóle człowiekiem, kontemplującym 
przyrodę Uralu. Aluzyjnie jedynie przypomina, że jest niewolnikiem Północy: „On — który 
się w tej wrogiej, przestrzeni / jeden — mojej bezsilnej oparł n i e n a w i ś c i "20. 

W literaturze lagrowej jest sporo utworów, które mają zdolność do silnego oddziaływania 
na czytelnika. W przypadku prozy jest ono umoralniające, (Inny świat, Po wyzwoleniu...), 
w poezji gorszące. Poezja rzadko osiąga efekty umoralniające. Do tego rodzaju wierszy moż-
na zaliczyć Suplikacje Obertyńskiej, Drogę na północ Jerzego Bazarewskiego, sięgające po 
sugestywne porównania i wstrząsające obrazy: „świat zawirował jak bilardowa kula"; „Ten 
świat patrzył nam w twarze, jak słowa: / — Kulą w łeb!"; „Zupa dymiła, jak okręt na Oceanie 
Lodowatym"; „Wreszcie / Mróz przekuł nogi na żelazo"21. 

Życie me przypomina step pusty — bezpłodny, 
gdzie pod słońcem palącym schną usta z pragnienia, 
w którym kroki sieroce depcą po wspomnieniach, 
gdzie piołun pije gorycz marzeń swych zawodnych. 

22 Pusto, pusto, daleko... . 

Krajobraz odczytany przez doświadczenie lagrowe23 także wywołuje negatywne wra-
żenia. Odtrąca raczej niż zachęca do odwiedzania północnej Rosji: „Niskie słońce północy, 
rozdzierane palem / Na ostrzu wyschłej sosny, pod niebem ze stali"24; „Jeszcze nie zeszły 
gwiazdy, więzione wśród nieba / Spod księżycowej wachty poza dzienną zonę"25. W opi-
sach przyrody kryje się zwykle namysł nad losem, poczucie wyobcowania. Powiedziałby 
Zbigniew Herbert, że drzewa i ptaki „są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy"26. Nie 
pocieszy, bo przyroda Północy sama jest niepocieszona: 

Wiatr do drzwi się dobija, strudzony przechodzeń, 
niebo szare, jak życie — czas zastygł jak co dzień. 

Za oknem płyną słupy w żałobnym szeregu 
i targane rozpaczą siwe włosy śniegu... 

18 R. Ingarden, Szkice z filozofii literatury, wstęp W. Stróżewski, Kraków 2000, s. 115. 
19 L. Piwowar, Wigilia, [w:] Gułagpolskich poetów..., s. 135. 
20 B. Obertyńska, Ural, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 51 [podkreśl. — I. M.]. 
21 J. Bazarewski, Droga na północ, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 87-88. 
22 H. Terlecka, Step, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 121. 
23 

Określenie W. Ligęzy odnoszące się do poezji B. Obertyńskiej; zob.: W. Ligęza, Beaty 
Obertyńskiej świadectwo z domu niewoli, [w:] Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Mate-
riały konferencji naukowej poświęconej martyrologii lat II wojny światowej w literaturze [Maj-
danek 18-19IV1989 г.], pod red. J. Święcha, Lublin 1990, s. 152-168. 

24 Z. Broncel, Ural, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 81. 
25 

Tenże, Chleb, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 82. 
26 Z. Herbert, Przesłanie, [w:] tegoż. Poezje wybrane, wyboru dokonał i wstępem opatrzył 

autor, [Warszawa 1973], s. 134. 
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Tak czekałyśmy obie! Ту — wiosno — na niebie 
oczekiwałaś maja — j a — czekałam ciebie... 

a dziś w nas obu płacze sybirska zawieja... 
Maj oszukiwał cię, wiosno. Mnie — moja nadzieja... 

(Buzułuk, 24 grudnia 1941)27 

Przez doświadczenie lagrowe jest odczytywana także kultura, atrakcyjne obiekty 
oglądane oczami łagiernika stają się odpychające. 

Piramidy — j a k o tym świadczy wiersz Stefana Legeżyńskiego pod takim tytułem 
— były śladem cywilizacji podobnej do tej, jaką poznali na dalekiej Północy: opartej 
na krzywdzie, wyzysku, eksploatacji siły ludzkiej. Analogie narzucały się same:28 

Potworna zbrodnia wieków w kamień przemieniona. 
Schody krwią okupione, sypiące się w słońcu, 
Krzyczą głazy z dalekich krajów przywiezione; 
„Faraonowie — synami zbrodni a nie słońca"... 

Świat nie zmienił się wcale od dziesiątka wieków 
Pomimo dwutysięcznej nauki Chrystusa29. 

Za prawdziwe dzieła sztuki uznano utwór Beaty Obertyńskiej Z domu niewoli i po-
ezję Aleksandra Wata, o czym świadczą osobne studia poświęcone twórczości tych auto-
rów30. Są podstawy, aby wiele innych lagrowych utworów poetyckich uznać za „warto-
ściowe": Czytelnik nie pozostaje na nie obojętny. Jest ona prawdziwa także ze względu 
na wartości poznawcze: 

Prawdziwość w znaczeniu poznawczym może występować w dziele sztuki tylko o tyle, 
o ile w jego obrębie występowały sądy w znaczeniu logicznym lub inne wyniki poznaw-

31 cze, lub też, o ile by samo dzieło było jednym z wyników poznawczych . 

Należy jednak pamiętać o tym, „że istnieje przecież różnica między dziełami sztuki 
literackiej a dziełami naukowymi, sprawozdawczymi, politycznymi..."32, „byłoby rze-
czą wskazaną posługiwać się słowem «prawda» i «prawdziwość» wyłącznie w znaczeniu 
logicznym, resp. poznawczym"3J. Podsumowując, chcę zwrócić uwagę na to, że pod żad-
nym pozorem literatura lagrowa nie powinna być traktowana jako wyłączne źródło wiedzy 
o łagrach, niejednokrotnie popełniano taki błąd, kiedy właściwie tylko literatura mogła 
przekazać nie fałszowane informacje o obozach sowieckich. Warto fakty i zjawiska opisane 
we wspomnieniach, świadectwach, poezji skonfrontować z opracowaniami historycznymi, 
które już się pojawiły''4. Literatura ma swoją wyjątkową prawdę, która może odbiegać od 
prawdy historycznej lub filozoficznej. Jest przede wszystkich prawdą o indywidualnym 
przeżyciu zdarzeń (wojny, łagrów), które miały miejsce w biografiach milionów. 

27 H. Terlecka, Oszukana, [w:] Gutag polskich poetów..., s. 126. 
28 J. Święch, Literatura polska..., s. 374. 
29 S. Legeżyński, Piramidy, [w:] Wiatr nas nosi po świecie, s. 170. 
30 

Zob.: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata. Studia, pod red. W. Ligęzy, Kra-
ków 1992; Zaklęte przestrzenie. O twórczości B. Obertyńskiej, pod red. Z. Andresa i Z. Ożoga, 
Toruń 2005. 31 R. Ingarden, Szkice..., s. 99. 

32 „ 

1 amze. 
3 j Tamże, s. 118. 
34 Zob.: A. Applebaum, Gidag, Warszawa 2005. 
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