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W eseju Nowe marzenia samotnego wędrowca czterdziestoletni autor umieszcza 
interesujące uwagi nt. powrotów do natury, tak modnych w kręgu cywilizacji urbani
stycznej1. Omawia tendencje europejskie, chętnie powołuje się przy tym na własny 
przykład. Jest „samotnym wędrowcem”, poznał już najstarszą cywilizację pasterską: po 
trosze z eposów Homera, po trosze z autopsji, bywając na Huculszczyźnie.

Setki pokoleń, wychowanych w jednakowych warunkach i nieprzerwanej tradycji, mu
siały przyprowadzić swą cywilizację do znacznego stopnia doskonałości (Nowe marze
nia..., OBDR, s. 53).

Ten rodzaj cywilizacji o wszechstronnym rękodziele, znakomitej organizacji ho
dowli owiec i bydła, znajdujemy — dziś już reliktowo — we wsiach karpackich, 
a szczególnie w ubogich, wysoko położonych przysiółkach.

Pomimo swego ubóstwa góry cieszą się, wśród uciekających „do natury”, wielkim au
torytetem, właśnie dzięki zachowaniu pierwotnego wyrazu, bez żadnych retuszów (No
we marzenia..., OBDR, s. 55).

1 Pierwodruk: Marchołt 1935 nr 3; przedruk: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, Pa
ryż 1971, s. 51-70 (dalej: OBDR i strona z tego wydania).
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Doświadczenie górskie wiąże się ze zmianą przestrzeni, do której autor przywykł. 
Prowadząc życie raczej miejskie, wędrując po nizinie europejskiej, Stempowski staje 
znienacka wobec krajobrazu pierwotnego, nierzadko nawet dzikiego. Dla każdego 
artysty najważniejsze są góry dzieciństwa i młodości, często stanowiące inspirację do 
ważnych przedsięwzięć wieku dojrzałego. Tak było w biografii twórczej eseisty, który 
„pierwsze sześć lat życia spędził [...] nad południowym Dniestrem, gdzie ojcu jego 
wyznaczono przymusowe miejsce pobytu, pod nadzorem policji”2. Południowy 
Dniestr, nazwa dość ogólnikowa, nie płynie w pobliżu gór, ale najbliższe — to Karpaty 
Wschodnie. Stąd pochodzą pierwsze wrażenia chłopięce, pierwsze przemyślenia i ob
serwacje młodzieńcze, powracające w eseistyce. Tutaj uczestniczy w starożytnej jesz
cze cywilizacji Huculszczyzny i przez całe życie powraca do pomysłu wielkiej syntezy 
o „starej cywilizacji rolniczej, której ślady widoczne są na Huculszczyźnie i u Kur
piów” (OBDR, s. 9).

Co oznaczają góry? Łańcuchy wysokie nieopodal doliny Dniestru (a jeszcze bar
dziej jego dopływów, Prutu i obu Czeremoszów, Białego i Czarnego). Pisarz już na 
emigracji, wędrując w 1945 roku przez Niemcy i Austrię, umieszcza w dzienniku re
fleksję pod datą 17 listopada. Tekst zostaje zapisany prozą, ale przy odpowiedniej lek
turze głośnej nabiera znamion wyznania lirycznego:

Największą siłę magiczną posiada Czeremosz, który spośród wszystkich rzek górskich 
sam jeden płynie w cieniu stuletnich jodeł i świerków. Wody jego pienią się wartko w ka
miennym łożysku, szemrzą na żwirowych mieliznach, dzwonią po kamieniach, bełkocą 
w cieśninach, huczą i dudnią w skałach, a każdemu z tych tonów, opóźniając się z lekka, 
wtóruje niskie, ciemne, basowe echo puszczy. Zdaje mi się, że gdybym ociemniały, stary, 
trawiony gorączką i obłędem, posłyszał znowu ten szum, lata błądzenia po manowcach 
spadłyby ze mnie jak łachmany niedoli i stałbym się znów sobą (OBDR, s. 112).

Czeremosz faktycznie przecina masyw Karpat Wschodnich, stanowiąc osobliwość 
geograficzną: przełom w odwiecznej puszczy. Przed wojną był granicą Rzeczypospoli
tej i Rumunii, rzeką spławną tylko dla najbardziej wprawnych Hucułów, którzy tędy 
spuszczali tratwy z pni (daraby) i kierowali surowiec w stronę Morza Czarnego (tech
nikę tego flisu opisuje Ferdynand Antoni Ossendowski w rozdziale poświęconym Gó
rom Czywczyńskim i Hryniawskim3). Cytowany fragment zawiera zdanie złożone, 
dźwiękonaśladowcze, doskonale zinstrumentowane w zakresie głosek i większych 
całostek prozodycznych. Jeśli przeczytamy je z wyczuciem rytmicznym, otrzymamy 
tekst o walorach minieposu, przy czym melodia — zrazu „szeleszcząca” i „dzwoniąca” 
— stopniowo opada, więc można mówić o wzmocnionej, zwielokrotnionej kadencji, co 
jest uzasadnione, ponieważ Czeremosz płynie coraz mocniejszy, zbierając w nurt poto
ki górskie lewo- i prawobrzeżne:

Wody jego pienią się wartko w kamiennym łożysku,
szemrzą na żwirowych mieliznach,
dzwonią po kamieniach,
bełkocą w cieśninach,
huczą i dudnią w skałach,
a każdemu z tych tonów,
opóźniając się z lekka,

2 J. Stempowski w nocie autobiograficznej odnalezionej w papierach pośmiertnych i umie
szczonej jako wstęp do książki; OBDR, s. 7.

3 F. A. Ossendowski, Huculszczyzna. Gorgany i Czarnohora, Poznań [1936] (opublikowana 
w ramach zasłużonej w okresie międzywojennym serii „Cuda Polski”).
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wtóruje niskie, ciemne, basowe 
echo puszczy.

To część opisowa. Następuje teraz osobliwe wyznanie, mocno tkwiące w sercu 
Stempowskiego, powtarzane również w listach do przyjaciół. Jest to refleksja wędrow
ca doświadczonego, samotnego, już niemłodego, kryjąca przecież nadzieję na we
wnętrzne odrodzenie. Jakieś dalekie echo przypowieści o synu marnotrawnym, jakiś 
ślad baśni o źródle żywej wody, przywracającej młodość i urodę. Gdyby tego nie pisał 
„wolterianin”, jak mawiał sam o sobie, moglibyśmy przypuścić, że powrót nad Czere
mosz jest poniekąd powrotem do Domu Ojca, że ma wymiar niemal sakramentalny. 
W ten sposób odmładza się dusza chrześcijanina w akcie eucharystii. O takim „sakra
mencie przyrody” myślał zapewne Jan Paweł II, gdy maczał dłoń w potoku tatrzań
skim, czerpiąc z Siwej Wody wspomnienia lat młodzieńczych i męskich. Przeczytajmy 
powoli, z zastanowieniem, stawiając mocne pauzy i akcentując zestroje:

Zdaje mi się, że gdybym
ociemniały,
stary,
trawiony gorączką i obłędem, 
posłyszał znowu ten szum, 
lata błądzenia po manowcach 
spadłyby ze mnie jak łachmany niedoli 
i
stałbym się znów sobą.

Znajdujemy tutaj inspirację Homera. Powraca tułacz doświadczony nie mniej niż 
Odys, znający wszystkie możliwe niedole wędrowania, a jeszcze w dodatku czujący 
nadchodzącą starość i spadek sił (tekst wyszedł spod pióra autora ok. 53-letniego). 
Słuch wydaje się zmysłem najważniejszym, wiara w samego siebie rodzi się na sposób 
ewangeliczny, „ze słuchania” (fides ex auditu), co nie dziwi u pisarza, doskonale obez
nanego z Ojcami Kościoła i znającego dobrze Biblię. Odzyskanie tożsamości staje się 
możliwe nad rzeką, przy dźwiękach płynącej wody. W całości ta znakomita sekwencja 
literacka wyraża jakąś pierwotną, wielką tęsknotę serca ludzkiego za całkowitym 
oczyszczeniem, za — by tak rzec w uproszczeniu — chrztem w rzece dzieciństwa.

Podobny wariant wyznania pojawia się w liście do Haliny Micińskiej (przyszłej żony 
Antoniego Kenara), datowanym w Tiszaborkut na 24 stycznia 1940 roku:

Zdaje mi się, że nawet niewidomy, stary, sparaliżowany i obłąkany, zawsze umiałbym
poznać szum Czeremoszu lub Białej Cisy i odróżnić go od szumu wszystkich innych
rzek; i gdybym był zaczarowany, szum ten odczarowałby mnie i zrobił znów sobą4.

Niewątpliwie Stempowski używa tutaj hiperboli, dopuszczając wiele klęsk na jedną 
osobę. Z biografii artystycznej pisarza wiadomo, że miał już wtedy za sobą dziwne i pa
miętne przez dziesiątki lat doświadczenie górskie. Spróbujmy odtworzyć kolejne fazy.

Przed II wojną światową, wędrując przez Huculszczyznę, młody Stempowski ob
serwuje samowystarczalność tamtejszej gospodarki pastersko-rolniczej, istniejącej 
w górach od „tysiącleci”. W surowym klimacie wykonuje się zawsze te same czynno
ści, wedle rytmu agrarnego. Nie ma potrzeby się spieszyć, każda czynność sprawdzona 
jest od wieków, zdąży się ze wszystkim, nim nadejdą pierwsze przymrozki wrześnio
we. Krótki cykl wegetacyjny musi być starannie wykorzystany.

4 H. Micińska-Kenarowa, Dług wdzięczności, Warszawa 2003, s. 183.
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Pojawia się tutaj niepojęty wymiar czasu ponadhistorycznego, obejmującego setki 
lat, niezależnego od miar ludzkich i następstwa cywilizacji. Czas górski, niekiedy zwa
ny przez wspinaczy „czasem geologicznym”, gdzie tysiąc lat jest jako jeden dzień, 
a jeden dzień bywa jako tysiąc lat. Nietrudno zauważyć, że ta paradoksalna definicja 
ma swe korzenie w Biblii i uświadamia wędrowcowi osobliwość cywilizacji górskiej, 
gdzie zawodzą kategorie czysto ludzkie.

Przed wybuchem II wojny Stempowski bywał w Karpatach Wschodnich ze swoją 
przyjaciółką, Ludwiką Rettingerową, zwaną Wichuną. Przez kilkanaście lat pisarz 
opiekował się chorą na nowotwór przyjaciółką i swoją serdecznością podtrzymywał 
gasnącą egzystencję. Pisze o tym w liście do Krystyny Marek, datowanym na 5 maja 
1947:

W 1928—[19]29 postanowiłem rozejść się z piłsudczykami, nawet najumiarkowańszy- 
mi, widząc bezowocność wszelkich wysiłków dążących do zatrzymania rozpędzonej do 
katastrofy maszyny. [...] Na domiar złego ciążyła na mnie odpowiedzialność, której dziś 
nie mam, utrzymania przy życiu chorej na raka kobiety, do której byłem niezmiernie 
przywiązany. To utrzymanie jej przy życiu przez blisko 13 lat było moim arcydziełem, 
chef-d’oeuvre, capolavoro, najbardziej udanym i niewiarygodnym przedsięwzięciem, 
podjętym wbrew wszelkim rozumnym obliczeniom5.

Góry pojawiają się u Stempowskiego jako naturalna granica między Polską, Ukra
iną, Czechami, Słowacją i Węgrami. Jednocześnie to jakby obszar wyłączony spod 
jurysdykcji lokalnych administracji. Prawo nie jest tutaj zbyt konsekwentnie egzekwo
wane, ponieważ przestrzenie są olbrzymie, ścieżki górskie wąskie, szlaki znane tubyl
com, nie poddające się kontroli policyjnej i wojskowej. W każdej z krain przyległych 
obowiązują nieco inne ceny artykułów, a więc pojawia się możliwość przemytu. Z nie
legalnych przejść leśnej granicy można czerpać pewne dochody, dlatego warto się 
trudzić i pokonywać wysokie, gęsto zalesione pasma.

Do przemytników Stempowski miał wielkie zaufanie jako do ludzi przedsiębior
czych, lojalnych, rozumiejących rzeczywistość górską. Przemytnik musi się wykazać 
nieprzeciętną inteligencją: wytyczać drogę w ten sposób, aby ominąć posterunki straży 
granicznej i kontroli celnej, zawczasu zbilansować swe przedsięwzięcie, opracować 
warianty drogi i zachowania na wypadek konfrontacji z siłami zbrojnymi. Sympatia 
Stempowskiego jest zawsze po strome pojedynczego, zaradnego człowieka. Cóż, że 
przemytnik narusza prawo? W skali państw, wielkiej gospodarki narodowej, przemyt 
górski — zauważał Stempowski — stanowi znikomy procent (czy nawet promil) trans
akcji handlowych. Szkodliwość społeczna tego procédera była znikoma, a umożliwiała 
przedostawanie się przez granicę cennych produktów (lekarstw, odzieży, żywności, 
sprzętu turystycznego)6. Co z punktu widzenia makroekonomii wydaje się celowe 
i słuszne, może być bardzo niewygodne w skali mikroekonomicznej.

5 Cyt. za: W. Karpiński, Talizmany niespiesznego przechodnia, [przedm. do:] J. Stempow
ski, Zapiski dla zjawy oraz zapiski z podróży do Delfinatu, tekst ustalił, przełożył i posłowiem 
opatrzył J. Zieliński, Warszawa 2004, s. 9 (dalej: ZDZ).

6 Przemyt górski dotyczy także używek, np. tytoniu czy alkoholu. Z Krupowej Hali w Be
skidzie Makowskim biegnie do dziś „tabakowy chodnik” do Sidziny, służący za czasów monar
chii austro-węgierski ej nielegalnemu procederowi. Jak słusznie zauważył w Rapperswilu An
drzej Dobosz, moralna ocena przemytu w XX wieku i obecnie staje się łatwiejsza w tym sensie, 
że zdecydowanie odrzucamy handel narkotykami i nie żywimy dla tego rodzaju przemytników 
najmniejszego szacunku. Stempowski miał do czynienia z ludźmi na swój sposób honorowymi. 
[W dniach 20-22 września 2007 r. w Rapperswilu odbyła się konferencja zatytułowana „Eini-
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Na doliny rzek karpackich Jerzy Stempowski w młodości patrzył „z wysoka”, 
z rozległych połonin albo z podniebnych płajów huculskich. Początkowo, do wieku 
średniego, raczej kontemplował Huculszczyznę, a swoje założenia mógł zweryfikować 
jesienią 1939 roku, kiedy — w ostatnich dniach września — przekradał się z Karpatów 
Wschodnich w kierunku Węgier i, zachorowawszy na zapalenie płuc, musiał zdać się 
całkowicie na uczynność przemytników z doliny Cisy. Drogę górską uciekiniera znamy 
dość dokładnie z prywatnej relacji samego pisarza, a następnie ze znanego eseju Księ
gozbiór przemytników1. Oto podstawowe motywy: po 17 września 1939 Stempowski 
usiłuje ze swym przyjacielem, Stanisławem Vincenzem, przekroczyć pasmo Karpat 
Wschodnich w kierunku południowym, chroniąc się przed NKWD. W drodze powrot
nej z Węgier Vincenz zostaje zatrzymany przez patrol sowiecki, natomiast Stempowski, 
niezauważony, ucieka przed żołnierzami w kierunku Węgier* * 7 8. Ma do pokonania pieszo 
ok. 70 km, skąpe racje żywnościowe, ale przy tym — wielką wolę przetrwania. Dy
stans pokonuje w ciągu dwu dób, mało śpiąc, poruszając się w gorączce, nierzadko na 
granicy jawy i snu. Chwile drzemki w śpiworze nie przynoszą wytchnienia. Schodzi 
w końcu do doliny Cisy, ale silne przeziębienie nie ustępuje po zastosowaniu domo
wych środków. Nie pomagają masaże terpentyną, obkładanie ciała gorącymi cegłami 
itd. Trzeba prosić o pomoc fachową9.

W prowincjonalnym szpitalu Jerzy Stempowski znalazł się 28 października 1939 
i przebywał tam — pod dobrą opieką, ale na głodowej diecie i prawie bez lekarstw — 
przez dziewięć tygodni. Stan krytyczny trwał długo, dieta wojenna sprawiła, że pacjent 
zaledwie był w stanie się poruszać. Śmiertelne zagrożenie ustępowało bardzo powoli. 
Najskuteczniejsze w takim przypadku antybiotyki nie były jeszcze w medycynie sto
sowane, innych środków zaradczych brakowało.

W dzień św. Sylwestra — wspomina autoironicznie — zdałem wreszcie egzamin z cho
dzenia. Przeszedłem cały korytarz i po schodach wszedłem na pierwsze piętro. Tam 
czekał [na] mnie dr Bergman, który niespodziewanie zapytał, dokąd teraz zamierzam 
jechać. Pytanie to uświadomiło mi nagle, że nie ma żadnego miejsca, do którego byłoby 
mi spieszno (OBDR, s. 91).

Przebywa w przygranicznym zakątku Karpat, nad rzeką Cisą, gdzie przecinają się 
wpływy kulturowe Austrii, Czech, Słowacji, Polski, Rusi Zakarpackiej, Węgier. Jesz

gracja. Klimat czasu — klimat ludzi. Jerzy Stempowski — Krystyna Marek”, gdzie Andrzej
Dobosz miał wystąpienie pt. „Jerzy Stempowski — portrecista” — red.]

7 Pierwodruk: Wiadomości 1948 nr 3(111), s. 3, przedruk w OBDR, stąd wszystkie cytaty.
8 Relację o losach współwędrowców, tzn. Stanisława Vincenza i jego starszego syna, Stani

sława, zawiera wspomnieniowa książka S. Vincenza, Dialogi z Sowietami (Londyn 1966), szcze
gólnie rozdziały początkowe. Stempowski był przekonany, że obaj panowie Vincenzowie zostali 
aresztowani i na zawsze przepadli w kazamatach moskiewskich. W Dialogach z Sowietami Jerzy 
Stempowski określany bywa przeważnie jako „nasz przyjaciel essayista” (s. 23, 36), „polityczny 
myśliciel” (s. 23) lub „znany literat z Warszawy” (s. 9). Nigdy nazwiskiem. Rozstanie ze Stempow- 
skim we wsi Burkut-Kvasy Vincenz przedstawia następująco: „przyjaciel [Stempowski] był do tego 
stopnia wzruszony, że choć uchodził za ideowego niedowiarka, zawołał czule: «Kochany panie Sta
nisławie, niech pana Bóg prowadzi»” (s. 48).Tymczasem Vincenz w strefie sowieckiej radził sobie 
dzielnie, znając biegle język rosyjski, gwary miejscowe, podejmując dyskusje z przesłuchującymi 
go enkawudystami. Został nawet zwolniony, razem z synem, z więzienia NKWD w Stanisławowie 
i w odpowiednim momencie — latem 1940 — uciekł z rodziną na stronę węgierską.

9 List Jerzego Stempowskiego do ojca [dział Korespondencja], [przygotował do druku] J. S. 
Witkiewicz, Archipelag 1987 nr 4(43), s. 77-83. List, datowany w Bernie na 27 września 1945, 
stanowi cenne ogniwo literackie do interpretacji Księgozbioru przemytników.

11



cze istnieje w górach wspólnota dawniejsza, austro-węgierska, habsburska, będąca dla 
pisarza istotną — pozytywną — sugestią co do kierunku rozwoju Europy. Stanisław 
Vincenz przypomina dyskusje na Przełęczy Tatarskiej, z udziałem Stempowskiego:

nasza grupka była zbyt zaciemniona troską o Lwów i o naszą ściślejszą ojczyznę Galicję
wschodnią. Byliśmy federalistami i z wierności pomysłom zdrowego rozsądku uczepili
śmy się myśli o federacji środkowo-europejskiej, choć niewiele dla niej zrobiliśmy10.

W górach zaczęła się śmiertelnie niebezpieczna choroba i tam też, na południo
wych stokach karpackich, w samotni górskiej, przebiega z powodzeniem rekonwale
scencja pisarza. Esej o księgozbiorze przemytników upamiętnia więc istotny epizod 
biografii: życie ocalone dzięki przypadkowo poznanym ludziom i dzięki żywotności 
własnego organizmu. Zarazem ostatni pobyt autora w sercu Europy Wschodniej, owe
go niezwykłego tworu, którego zagłady spodziewał się Stempowski w najbliższych 
latach z rąk Sowietów, stopniowo zdobywających i terroryzujących małe kraje przy
graniczne. Po wielu latach Stempowski zdał sobie sprawę, że było to wydarzenie prze
łomowe w jego życiu: utracił Polskę, także możliwość powrotu do „ojczyzny ściślej
szej” (Karpat Wschodnich); w połowie września zmarła Ludwika Rettingerowa i jed
nocześnie aresztowano przyjaciół, tzn. Stanisława Vincenza z synem Stanisławem. Po 
kilku miesiącach okupacji niemieckiej i sowieckiej okazało się, że znika z powierzchni 
ziemi formacja kulturowa, w której Stempowski wzrastał i znajdował miejsce. Tracił 
odbiorców dla swojej twórczości mówionej i pisanej. Wreszcie tracił na zawsze miejsce 
tak ważne, jak Słoboda Rungurska i Bystrec pod Czarnohorą, gdzie gościł z Wichuną 
na zaproszenie autora Na wysokiej połoninie.

W czasie rekonwalescencji „górskiej” — odwołujemy się tu znowuż do znanego 
eseju Księgozbiór przemytników — Stempowski zyskał potwierdzenie dawniejszych 
spostrzeżeń niespiesznego turysty karpackiego:

W tych okolicznościach mogłem ocenić dyskrecję, takt i życzliwość przemytników.
W ich zawodzie dobre wychowanie zabrania stawiać pytania i dziwić się jakimkolwiek
przygodom. W karczmie widziałem twarze życzliwe i dyskretne (OBDR, s. 93).

Spotkanie z prostymi ludźmi i zwyczajna rozmowa to dla eseisty podstawowe 
źródła poznania społeczeństwa. Przemytnicy wynajdują dla zdrowiejącego z wolna 
pisarza samotny, murowany dom. „Za czasów czeskich mieścił się w nim posterunek 
żandarmerii, potem schronisko turystyczne” (OBDR, 92). Dostarczają sągów drewna 
bukowego na opał, nawet worek książek i jedzenie. Dom ów pozostaje w niewielkiej 
odległości od brzegu Cisy, poniżej karczmy, gdzie rekonwalescent zjada co dzień 
skromne obiady i ma możliwość kontaktu ze swymi opiekunami. Dom nie cieszy się 
dobrą sławą u górali, wręcz przeciwnie. Tam straszy. Dlatego solidny, czteropokojowy 
budynek pozostaje wciąż niezamieszkany.

— W jakiej komitywie jest pan z diabłem? — zapytał mnie syn przemytnika.
— W jak najlepszej.
— W takim razie będzie panu tam dobrze (OBDR, s. 92).

Warunki rekonwalescencji to zarazem warunki prawie nieograniczonej, niespiesz
nej, wielogodzinnej lektury. Zupełna samotność przez cały dzień, mróz na zewnątrz 
w granicach minus 20-28 °C. Nie zagraża pisarzowi ani policja lokalna, ani sowiecka, 
której macki nie sięgają jeszcze na południową stronę Karpat. U miejscowej ludności 
cieszy się przywilejem persona grata, choćby dzięki swej życzliwości dla prostych

10 S. Yincenz, Dialogi z Sowietami, s. 19.
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ludzi. Czuje się więc bezpieczne w „samotnym schronie otoczonym zaspami śniegu” 
(OBDR, s. 92).

Nie zostaje wymieniona w eseju nazwa miejscowości. W liście do Krystyny Ma
rek, datowanym w Muri na 2 maja 1941, czytamy:

Przed półtora rokiem w Aknaszlatina uważałem się już za umarłego i wolnego od 
wszystkich spraw. Ce qu ’il avait à faire, es fait. Ce qu ’on demandait de lui, est accom
pli jak pisze Duhamel w Le dépossédé. W tym stanie spędziłem koło 4 tygodni, zapo
znając się praktycznie z egzystencją duchów i upiorów, całkowicie przytomny zresztą 
i pogodny11.

Nieco dalej osobliwe doświadczenie górskie przedstawione zostaje następująco:
Sama natura popycha nas w trudnych chwilach do pewnej dwutorowości. Kiedy po 
śmierci moich najbliższych przyjaciół i nieudanej wyprawie do Galicji wróciłem sam 
jeden do małego szpitala górskiego, moja osobowość rozszczepiła się na dwie części. 
Jedna część została delegowana do leżenia w szpitalu, druga pozostawała daleko, wolna 
i nieprzymuszona (LZZB, s. 30).

Zauważmy, że tak niezwykłe warunki klimatyczne dają Stempowskiemu możli
wość przebywania w zamkniętej przestrzeni egzystencjalnej, trochę jak w świeckiej 
klauzurze. Ten rodzaj wyodrębnienia bohatera z życia społecznego znamy choćby 
z Czarodziejskiej góry, którą erudyta-Stempowski poznał z pewnością, wkrótce po 
wydaniu, a tym bardziej po przyznaniu Mannowi Nagrody Nobla (1929). Jest to przy
padkowe, lecz błogosławione w skutkach odejście bohatera literackiego od dotychcza
sowego trybu życia. Próba określenia, co stanowi o tożsamości człowieka w tmdnych 
warunkach, poza kontekstem powiązań zawodowych, rodzinnych, poza siatką dookre- 
śleń socjologicznych.

Następnego dnia po moim przyjeździe, wskutek mrozu i zasp, koleje stanęły na całym 
Zakarpaciu na 35 dni. Wkrótce zabrakło nafty, potem świec. Samotne wieczory spędza
łem w pokoju oświetlonym tylko migotaniem płomienia w niedomykających się 
drzwiczkach pieca. Mój stan nerwowy był wciąż zły. Po depresji przychodziło głupie 
rozrzewnienie i łzy. Przytomne zachowanie się wśród ludzi wymagało męczącego wy
siłku (Księgozbiór przemytników, OBDR, s. 92-93).

Ma wiele czasu, aby rekonstruować historię książek przyniesionych przez przemyt
ników. Zawartość górskiej biblioteczki poznajemy dość dokładnie. Jest tutaj przede 
wszystkim literatura łacińska w dobrych wydaniach — Horacy, Weigiliusz (Bukoliki 
i Georgiki), poezja łacińska okresu Odrodzenia. Następnie literatura hiszpańska. Wreszcie 
twórcy angielskiego romantyzmu: Robert Southey, Samuel Coleridge, kilka tomów Wal
tera Scotta.

[J. Stempowski] P. Hostowiec, Listy z Ziemi Berneńskiej, przedmowa W. Weintraub, do 
druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Londyn 1974, s. 24 (dalej: LZZB). W liście do Zygmunta 
Haupta wymienia się inną nazwę miejscowości: „Szedłem samotnie, głównie nocami przy pełni 
księżyca, walcząc z początkami zapalenia płuc, na które miałem chorować jeszcze przez trzy 
miesiące w Akwa Szlatina”; cyt. za: A. S. Kowalczyk, Jerzy Stempowski. Biografia eseisty, jako 
posłowie do: J. Stempowski, Listy do Jerzego Giedroycia, Warszawa [1991], s. 185. Miejsco
wość ta, położona nad Cisą w rejonie Marmaros, obecnie po stronie ukraińskiej, niedaleko od 
granicy z Rumunią, figuruje pod główną nazwą jako Slatina-Doly, a także — w zależności od 
języka — jako: Slatinske Doły, Sołotwinskie Kopalne, Akna-Szlatina, Flotin Doi. Uzdrowisko 
leżące na wysokości 295 m n.p.m. posiada cenne źródła wód mineralnych (solanki), stąd etymo
logia większości nazw.
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Sposób czytania Stempowskiego łatwo rekonstruujemy na podstawie tego i kilku 
innych esejów, wreszcie — korespondencji. Języki obce nie stanowiły przeszkody, od 
lat licealnych miał opinię i rzeczywiste sprawności poligloty. Zauważmy, że w plecaku 
przyniesionym przez młodego przemytnika Andrijka nie było ani jednego utworu po 
polsku. Stempowski obawiał się tylko, czy osłabiona w chorobie pamięć wystarczy na 
uruchomienie dawniej poznanych języków, szczególnie łaciny klasycznej. Jak wiado
mo, głodowanie usuwa z mózgu duże połacie zasobu leksykalnego, szczególnie obco
języcznego. Tymczasem okazało się, że sprawności intelektualne pozostały nienaru
szone, co świadczy o żywotności Stempowskiego. Istniały trudności ze światłem: czy
tać można było w zasadzie tylko za dnia. Podsumowuje darowiznę przemytników: 
„Miałem więc na całą zimę najlepszego rodzaju lektury” (OBDR, s. 93).

W swej pustelni Stempowski sformułował podstawowe prawa obcowania z książką 
w sytuacji niezwykłej. „Czytelnik wojenny musi liczyć przede wszystkim na swoją 
pamięć. W końcu zostanie mu tylko to, co wyniesie w pamięci” (OBDR, s. 95). Chodzi 
tu o dotychczasowe lektury, umiejętności lingwistyczne, wypracowaną przez lata kultu
rę czytelniczą. „Czytelnik wojenny” to osobnik typowy dla XX wieku: inteligent wy
gnany ze swej ojczyzny, przeważnie uwięziony czy przeznaczony do niewolniczej 
pracy. Przedstawiciel cennej, środkowo-europejskiej formacji kulturowej, zajadle nisz
czonej — jak zauważa Aleksander Wat w Moim wieku — przez dwa totalitaryzmy, 
hitlerowski i sowiecki.

Następna część tego prawidła dotyczy książki i została sformułowana przy końcu 
eseju Księgozbiór przemytników. Zdanie — „książki czekają wszędzie na nadejście 
czytelnika” (s. 98) — wydaje się na pierwszy rzut oka truizmem. A jednak ta pozorna 
oczywistość jest niezmiernie optymistycznym i odkrywczym spostrzeżeniem uniwer
salnym, sprawdzającym się w wielu sytuacjach i w losach rozmaitych ludzi. Przypadek 
górski, wcześniej omówiony, stanowi tutaj tylko punkt wyjścia. Stempowski dokumen
tuje wywód własnym przeżyciem i osobistymi doświadczeniami, aby uwiarygodnić 
narrację eseistyczną. Rozwija myśl o wędrującym czytelniku następująco:

W miejscach, gdzie na pozór trudno nawet o chleb i wino, w leśnych kryjówkach, na kar- 
czunkach, u flisaków i marynarzy, wszędzie leżą ukryte książki czekające swego czytelni
ka. Im wybredniejszy jest jego gust, im większe wymagania, tym rzadsza i piękniejsza 
czeka go lektura. Wystarczy mu tylko być zawsze sobą, upierać się hardo przy swych 
wymaganiach, nie kapitulować pod żadnym pozorem, być jak ów lewantyński zjadacz 
kawioru, żądający z uporem od swego boga ulubionej zakąski (OBDR, s. 98-99).

Stempowski używał w prasie emigracyjnej pseudonimu Paweł Hostowiec. Przez 
wiele lat nie znałem podchodzenia tego słowa, brzmiącego kresowo, jak z dialektu 
rusińskiego. Dopiero studiując mapę Karpat Wschodnich stwierdziłem, że to dawny 
szczyt przygraniczny w Górach Czywczyńskich, wysoki niemal na 1500 m. Wspo
mniane mapy sztabowe odnalazły moje dzieci w Bieżanowie pod Krakowem, w opusz
czonym bunkrze, „na łąkach”, w latach 80. minionego wieku. Mapy znajdowały się 
w podniszczonym mapniku wojskowym, zawinięte ponadto w zaolejony papier, dzięki 
temu przetrwały w betonowym schowku ponad 40 lat. Nieuszkodzone, czytelne 
w najdrobniejszych szczegółach, w skali 1:100 000, na papierze cokolwiek przejrzy
stym, wydane w 1933 przez Wojskowy Instytut Geograficzny w Warszawie.

Po kąpieli odtłuszczającej w delikatnym środku piorącym, po płukaniu i powolnym 
suszeniu (w cieniu, nigdy na słońcu), wszystkie cztery arkusze (przedstawiające Żabie, 
Pasmo Czarnohory, Jasieniów Górny, Białoberezkę itd.) nakleiłem na płótno, przedłu
żając ich żywot na kolejnych kilkadziesiąt lat. Los ofiarował mi cenne materiały karto
graficzne do pisarstwa Jerzego Stempowskiego, Stanisława Yincenza, Ferdynanda
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Antoniego Ossendowskiego, Władysława Krygowskiego. Mogłem mieć przed sobą 
tereny „ojczyzny bliższej”, jak mówi Stempowski, obszary zabrane Polsce po II wojnie 
światowej i włączone do Ukraińskiej Republiki Socjalistycznej, całkowicie wasalnej 
w stosunku do Moskwy. Takich map nie było w księgarniach PRL, a te dostępne 
w atlasach geograficznych nie miały odpowiedniej skali i traktowały Karpaty Wschod
nie jako jedno z wielu pasm potężnego górotwom, rozciągającego się od Czech i Pol
ski, przez Ukrainę i Rumunię, aż do Bułgarii.

W sierpniu 1940 roku, już przebywając w Bemie, znakomity eseista zaczął prowa
dzić po francusku Notes pour une ombre, dziennik intymny, „zapiski dla zjawy”, jak 
przekłada Jan Zieliński, choć może trzeba by mówić raczej o „zapiskach dla cienia”. 
Stempowskiemu towarzyszy w alpejskich, samotnych wędrówkach zmarła Ludwika 
Rettingerowa. Pisarz szuka prawdziwej „samotności górskiej” (używa terminu nie
mieckiego Bergeinsamkeit), ale ta jest trudna do osiągnięcia w górach Szwajcarii, prze
ciętych drogami żelaznymi:

Pomimo odległości daje się wyraźnie słyszeć odgłos pociągów linii prowadzącej przez 
przełęcz św. Gotftjharda, zgrzytanie tramwajów kursujących między Schwyz a Brunnen 
i klaksonów wojskowych samochodów. Jakże tam było daleko do niezmierzonej sa
motności Czywczyna. Tylko kwiaty te same: małe polne driakwie, goryczki, centurie, 
czartawy pospolite (ZDZ, s. 44M5).

Cytat stanowi wprowadzenie do ważnego przypomnienia: wspólnej wycieczki 
z Ludwiką Rettingerową w Paśmie Czywczyńskim. Okazuje się, że w osobie Wichuny 
skupiają się wartości ważne dla Stempowskiego, utracone w dniu 17 września: wolna 
Polska, rozległe Karpaty Wschodnie, przyjaźń z domem Vincenzów, najskrytsze prze
życia duchowe. Cień zmarłej symbolizuje najlepsze lata Stempowskiego w okresie 
przedemigracyjnym. Gdy mowa o motywach akwatycznych, pojawia się od razu przy
pomnienie akustyczne, szemranie Czarnego Czeremoszu albo Czarnej Cisy:

Łoskot ich wód, ostry, pieniący się i przenikliwy, odbija się echem od okolicznych la
sów i powraca wzmocniony, głęboki, wzbogacony tonami niskimi i ciemnymi, podobny 
do odległego szumu wiatru wśród stuletnich drzew (ZDZ, s. 49).

I wreszcie przewija się w tekście Zapisków... owa słynna fraza Stempowskiego, 
znana nam już z Księgozbioru przemytników, powracająca też w korespondencji. Tym 
razem podano dokładne umiejscowienie:

Po raz ostatni słyszałem ten głęboki szept 18 października roku 1939, w pobliżu domu 
przemytników w Łuhach. Myślę, że nawet ślepy, stary, wypalony wszelkimi możliwymi 
gorączkami, sparaliżowany i obłąkany, umiałbym rozpoznać ten dźwięk, różny od szumu 
wszystkich innych rzek świata. Nawet umierając, gdybym go posłyszał, uniósłbym się 
w euforii ostatniego zrywu, żeby odejść bez żalu, pogodzony z losem (ZDZ, s. 50).

Z uwagi na tmdną dostępność Zapisków dla zjawy wynotujmy najobszerniejszy 
fragment, opisujący wspólną, przedwojenną wycieczkę w Górach Czywczyńskich. 
Stempowski szuka samotności w Alpach i przy tej okazji wspomina zmarłą Wichunę. 
Intensywność duchowej komunikacji ze zmarłą nie jest w przypadku autora Esejów dla 
Kassandry czymś wyjątkowym. Można powiedzieć, że Stempowski rozumiał inne 
epoki i cywilizacje dzięki swej wybitnej, niemal parapsychologicznej wrażliwości. 
Dysponował niemałą wyobraźnią polihistoryczną i nawet, mimo deklarowanego wol- 
nomyślicielstwa, także religijną. Rozważania o anielskim kroku wywodzą się zapewne 
jeszcze z młodzieńczej lektury Ojców Kościoła, natomiast uwagi biologiczne wydają 
się echem studiów przyrodniczych eseisty.
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To pani, droga zjawo, pokazała mi na łące różowy krwawnik, jakże podobny do tych, 
które widzieliśmy razem na wschodnim stoku Baby. Pewnego dnia wspinaliśmy się tym 
stromym zboczem, porośniętym zielskiem. Lekkim krokiem sunęła pani naprzód, ma
leńka na tle ogromnych gór. Zgięty pod ciężarem plecaka, prażony przez piekące słońce, 
męczyłem się, próbując z trudem kontrolować oddech i starając się maszerować regular
nie, bez forsowania się i bez przystanków. Patrząc na pani krok, lekki, szybki i bez wy
siłku, myślałem o ruchach aniołów i duchów, zadawałem sobie pytanie, do jakiego stop
nia ta umiejętność chodzenia bez wysiłku wynika z tego, co w pani delikatne i anielskie. 
Zatrzymała się pani, uśmiechając się łagodnie, i wtedy, chcąc zyskać parę chwil wy
tchnienia, pokazałem pani różowy krwawnik, wyjaśniając, że ta odmiana występuje je
dynie na wysokości powyżej tysiąca dwustu metrów. Teraz, na tej łące alpejskiej, czyż to 
nie pani mnie zatrzymała, by mi pokazać krwawnik? W pełnym słońcu pani cień był 
blady i przejrzysty. Zaszeptała mi pani do ucha kilka pośpiesznych słów, których sensu 
nie zrozumiałem. Zerwałem ten krwawnik i teraz, pisząc te słowa, mam go przed sobą 
(ZDZ, s. 45).

Zwraca uwagę świadome kontrolowanie oddechu przez narratora. Stempowski tak 
dobiera tempo podejść, by zestroić długość i częstotliwość kroków z rytmem wdechu- 
-wydechu. Tego rodzaju praktyki zaleca z jednej strony starożytny jeszcze system jogi, 
a szczególnie ćwiczenia oddechowe, zwane po sanskrycku pranajama. Z drugiej strony 
podręczniki turystyki kwalifikowanej, publikowane na przełomie XIX/XX stulecia, 
czerpiąc z doświadczeń wytrawnych piechurów, doradzają właśnie przy forsowanych 
podejściach kontrolę oddechu, unikanie zadyszki, tempa nierównego lub wymuszone
go, zbyt forsowanego dla organizmu. W Czarodziejskiej górze to interesujące zjawisko 
zauważył i mistrzowsko opisał Tomasz Mann, udzielając swemu bohaterowi doświad
czeń marszu zbyt intensywnego jak na możliwości przybysza z nizin. Warto powracać 
do epizodu, w którym Hans Castorp stopniowo odzyskuje równy oddech i uświadamia 
sobie, ile niebezpieczeństw czai się w górach na lekkomyślnego mieszkańca strefy 
nadmorskiej.

Notabene spostrzeżenia Stempowskiego nt. kolom krwawnika nie są — z punktu 
widzenia botaniki — zbyt ścisłe. Ziele to kwitnie na różowo również poniżej 1.200 m, 
co można łatwo sprawdzić w Karpatach Polskich.

Jakie miejsce zajęli górale karpaccy w myśleniu Stempowskiego? Znajdujemy 
w liście do Krystyny Marek datowanym w Muri na 17 grudnia 1941 pouczający frag
ment:

nie mam żadnej komunikacji z tzw. intelektualistami polskimi i nieraz bardzo się dzi
wię, kiedy o nich i ich debatach dowiaduję się z gazet i listów. Często natomiast widuję 
się z intelektualistami szwajcarskimi, francuskimi itd. a nawet, choć rzadko, z niemiec
kimi i dzięki temu mam pewien wgląd w położenie intelektualne zachodniej części kon
tynentu. Ta okoliczność zapewne jest przyczyną mego smutku i żalu, że nie zostałem, 
chociażby na Rusi Przykarpackiej, skąd wierni przemytnicy piszą do mnie i teraz 
(LZZB, s. 31).

Gdybym mógł wrócić chociażby do przemytników z Rusi Przykarpackiej, zrobił
bym to bez chwili wahania. Zresztą im także jest dziś źle i myślą, że tu jest lepiej, po
dobnie jak chorzy myślą, że na innym łóżku łatwiej wyzdrowieć (LZZB, s. 36).

Po wojnie Stempowski bywał w górach znacznie rzadziej, choć mieszkał w pobliżu 
Alp. W Dzienniku podróży do Austrii i Niemiec (Rzym 1946), odnotowuje, 9 grudnia 
1945, epizod nielegalnego przejścia z Niemiec do Austrii. Znów korzysta tutaj, jak 
w Karpatach Marmaroskich, z usług przemytników. Unieważniono bowiem wszelkie
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przepustki, nie ma innej możliwości przekroczenia granicy. Relacja konkretna, jak 
u doświadczonego turysty.

Wstajemy o 4-tej z rana. Dokoła nóg okręcam ciężkie owijacze mego gospodarza i na 
watowaną kurtkę wkładam jego białą bluzę z kapturem. Rozdaję resztę rzeczy, płaszcz, 
walizkę etc. Z górskich przejść wychodzi się najczęściej jak z jaskini zbójników, bez 
bagażu. Zostaje mi tylko plecak a w nim śpiwór, koszula, pończochy, kilka książek, no
tatnik, funt chleba, pudełko smalcu, dwie cebule — podarunek przemytnika — pudełko 
ekstraktu z kawy i trochę cukru. Kto wie, czy w T... znajdzie się coś do jedzenia 
(OBDR, s. 150-151).

Sekwencja z 9 grudnia zawiera spostrzeżenia o charakterze ogólniejszym. Na zi
mowe przejście trzeba wychodzić grubo przed świtem. To najkrótsze dni w roku. 
Wszystko, co zbyteczne, należy zostawić w punkcie wyjścia, stąd inwentarz plecaka, 
znany każdemu zaprawionemu turyście. Przejście na dragą stronę Alp wymaga wcze
śniejszego „ogołocenia się” z dóbr nadmiernych. Jest przeto bliskie chorobie, a nawet 
umieraniu. Prowiant Stempowskiego wydaje się skąpy, odzwierciedla zasobność diary- 
sty i sytuację gospodarki powojennej, o której pisze się zresztą znacznie więcej 
w Dzienniku podróży. Ubóstwo Stempowskiego czytelnik przyjmuje jako rzecz wiary
godną, zrozumiałą samą przez się, uwierzytelniającą całość tekstu.

Trasa podejścia opisywana jest z dużą znajomością topografii górskiej i terminolo
gii alpinistycznej. To zaledwie stronica tekstu, a przecież warta wielokrotnej lektury. Po 
pięciu latach od doświadczeń karpackich i choroby w Akwa-Szlatina okazuje się, że 
Stempowski dysponuje wcale niemałym — jak na swój wiek (ukończone 51 lat) — 
zasobem sił i wytrzymałości. Po kilku godzinach żmudnego podchodzenia w kopnym 
śniegu nadal utrzymuje tempo: „Wspinamy się zakosami, powoli, równomiernie. Uwa
żam na oddech, staram się stawiać stopy lekko i metodycznie” (OBDR, s. 151). Przed 
zmrokiem, czyli we wczesnych godzinach popołudniowych, młody przewodnik i dziel
ny eseista już schodzą ku strome austriackiej. A przecież w górskim szpitaliku, w No
wy Rok 1940, uczył się stawiać pierwsze kroki... Sprawdza się tu przekonanie pisarza, 
że wola chodzenia może zmobilizować organizm nawet w bardzo trudnych warunkach. 
Wiadomo, że Jerzy Stempowski szukał w Alpach wytchnienia od codziennej rutyny, 
pragnął szerokich perspektyw, doznawał obecności osób zmarłych. Takie ślady obco
wania duchowego znajdziemy w wydanych niedawno Zapiskach dla zjawy. W Szwaj
carii nie brakowało gór i tutaj — podobnie jak w Karpatach Wschodnich — granice 
miały charakter umowny i nie stanowiły istotnej przeszkody dla niespiesznego prze
chodnia.

Na zakończenie znamienny fragment z listu Stempowskiego, datowanego w Bemie 
na 17 sierpnia 1967, do Jerzego Giedroycia. To ostatni ślad kontaktu pisarza z przestrze
nią gór, na dwa lata przed śmiercią. Góry dają możliwość życia poza słowami 
i myśleniem, istnienia czysto wegetatywnego. W każdym razie pobyt tam, na wysoko
ściach, powstrzymuje degrengoladę oiganizmu, daje Stempowskiemu nadzieję na lepsze 
miesiące czy lata. Tym razem obserwujemy wyłącznie powrót do zdrowia, a więc coś 
podobnego, jak wymarzony przez emigranta powrót do doliny Czeremoszu albo Cisy:

Kochany Panie Jerzy,
dwa tygodnie życia roślinnego w górach odwróciło bieg moich spraw w tym sensie, że 
zamiast toczyć się w kierunku cmentarza przybrały odwrotny kierunek. Przybyło mi 
wagi, ciśnienia i innych rzeczy niezbędnych do życia12.

12 J. Stempowski, Listy do Jerzego Giedroycia, s. 163.
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