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Czy rozumienie muzyki zależy od świadomego 
śledzenia struktur formalnych utworu? 

Jerrold Levinson i Peter Kivy wobec problemu
doświadczenia muzycznego

Spory filozofów analitycznych często przypominają dzielenie włosa na 
czworo. Gdy ich nadrzędnym celem jest klarowność argumentacji, w jej obro­
nie można poświęcić wiele, nawet własne przekonania. Urok tego rodzaju de­
bat polega między innymi na tym, że dyskutanci —  bezwzględnie tępiąc własne 
błędy —  niekiedy deklarują, że mimo różnic poglądów, na zawsze pozostaną 
przyjaciółmi. Nawet jeśli jeden z przyjaciół zbłądzi. Tym razem zbłądził Jerrold 
Levinson i choć Peter Kivy wielkodusznie mu ten błąd wybacza, to wcześniej, 
krok po kroku, analizuje wadliwość jego toku rozumowania. Obaj uczeni kocha­
j ą  muzykę i —  będąc dziś największymi z żyjących amerykańskich filozofów 
muzyki —  próbują odgadnąć, co stanowi istotę jej rozumienia. Peter Kivy pisał 
o tym wielokrotnie, choćby w książce Music Alone. Philosophical Reflections on 
the Purely Musical Experience, poświęconej muzyce absolutnej i jej doświadcza­
niu przez profesjonalnego i naiwnego odbiorcę1. Wraca do tych kwestii w  zbio­
rze New Essays on Musical Understanding, a zasadniczy pojedynek z Jerrol- 
dem Levinsonem toczy w eseju Music in Memory and Music in the Moment1 2.

1 Peter Kivy, Music Alone. Philosophical Reflections on the Purely Musical Experience, Ithaca 
and London 1990.

2 Peter Kivy, New Essays on Musical Understanding, Oxford 2001.
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Kivy, przedstawiciel formalizmu i platonik, broni słuchania fachowego, opartego 
na znawstwie i muzykologicznej wiedzy, przeciwstawiając się propozycji swo­
jego przyjaciela, wyrażonej w  książce Music in the Moment3. Zuchwałość pro­
jektu Levinsona nie polega jedynie na głoszeniu pochwały naiwnego słuchania 
i sugestii, że doświadczanie muzyki nie jest przywilejem zarezerwowanym dla 
odpowiednio wykształconych i doświadczonych odbiorców. Tym, co najbardziej 
niepokoi Kivy’ego, jest kruchość jego własnych poglądów. Bo jeśli Levinson ma 
rację, to wszystko, co na temat percepcji i rozumienia muzyki myślał dotąd Kivy, 
legnie w gruzach. Moim celem w tym artykule będzie rekonstrukcja zasadniczych 
tez książki Jerrolda Levinsona, następnie, przywołanie kontrargumentów Petera 
Kivy’ego i próba rozstrzygnięcia, który z uczonych wygrywa w tym pojedynku.

Konkatenacj onizm

Książka Music in the Moment może niepokoić muzyków, muzykologów, 
teoretyków i filozofów muzyki, słowem, wszystkich tych, którzy wiele czasu 
i wysiłku wkładają w  zgłębianie muzycznej materii. Jerrold Levinson ośmiela 
się bowiem twierdzić, że do rozumienia muzyki niepotrzebne jest ani analityczne 
podejście, ani namysł nad formą muzyczną. Pełnia muzycznych rozkoszy otwie­
ra się przed tym, kto słucha aktualnie wybrzmiewających struktur dźwiękowych. 
Muzyka płynie w  chwili, która trwa obecnie (stąd tytuł książki, Music in the 
Moment), a jej percepcja opiera się na dostrzeganiu sąsiadujących ze sobą chwil. 
Konsekwencje zawierzenia konkatenacjonizmowi (concatenationism) są znaczą­
ce, ponieważ zgodnie z tą  koncepcją:

1. muzyczne rozumienie nie wymaga słuchowego ani intelektualnego 
uchwycenia całości formy utworu, nie wymaga też dostrzegania związków po­
między poszczególnymi częściami dzieła, ale ogranicza się do postrzegania krót­
kich fragmentów dźwiękowych i zmian zachodzących pomiędzy nimi;

2. muzyczna przyjemność nie wypływa z kontemplacji formy muzycznej, 
ale z delektowania się tym, co aktualnie —  chwila po chwili —  wybrzmiewa;

3. forma muzyczna ma charakter przestrzenny, a aktualnie wybrzmiewająca 
muzyka —  czasowy;

a. percepcja formy ma charakter intelektualny, zaś percepcja wybrzmiewają- 
cej muzyki ma charakter zmysłowy, perceptualny;

b. forma dzieła muzycznego nie stanowi części jego samego, jest abstrakcją 
i może jedynie ułatwiać wyobrażenie kształtu dzieła.

3 Jerrold Levinson, Music in the Moment, Ithaca and London 1997.
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Koncepcja konkatenacjonizmu —  czy inaczej, ‘muzyki chwili’ —  stanowi 

rozwinięcie poglądów XIX-wiecznego filozofa, Edmunda Gumeya, wyrażo­
nych w jego słynnym dziele The Power o f Souruf. Książka Jerrolda Levinsona 
jest więc, z jednej strony, rekonstrukcją myśli Gumeya, z drugiej zaś, owocem 
inspiracji tą  myślą. Czytając Music in the Moment niekiedy trudno odgadnąć, 
czy mamy do czynienia z poglądami Sokratesa (w tej roli występuje Gur­
ney), czy Platona (Levinson), bo myśli obu filozofów ściśle się ze sobą splatają 
(co w  polemice z Levinsonem zauważa też Peter Kivy).

Hasłem kluczowym dla zrozumienia idei konkatenacjonizmu jest ‘quasi-sły- 
szenie’ (iquasi-hearing). To ono charakteryzuje ów demokratyczny, zrównujący 
wszystkich odbiorców model obcowania z muzyką. Levinson wyjaśnia, że do­
świadczenie quasi-słyszenia posiada trzy istotne komponenty: „pierwszy można 
nazwać aktualnym słyszeniem muzycznej chwili, drugi —  żywym wspomnie­
niem fragmentu właśnie usłyszanego, trzeci —  wyprzedzaniem myślą fragmentu, 
który ma nastąpić”4 5. Trudno nie zauważyć podobieństwa pomiędzy tak definio­
wanym quasi-słyszeniem i Augustiańskimi rozmyślaniami o nieuchwytnym „te­
raz”, doskonale egzemplifikowanym przez muzykę. Władysław Stróżewski ujął 
to celnie w swoich rozważaniach na temat czasu muzyki, który jawi się „przede 
wszystkim jako następstwo aktualnie przeżywanych, albo utrzymywanych w pa­
mięci lub przewidywanych momentów —  niewymiernych punktów, z których 
każdy pojawia się na ułamek sekundy w polu świadomości i natychmiast zapada 
się w przeszłość”6. Levinson przypomina w tym kontekście także analizę cza­
su dokonaną przez Husserla, a ściślej, zjawisko zachowywania w pamięci tego 
fragmentu utworu, który właśnie wybrzmiał (retencja) i aktywnego oczekiwania 
na to, co ma się w  utworze za chwilę wydarzyć (protencja).

Drugim hasłem-kluczem jest ‘podstawowe muzyczne rozumienie’ (basie 
musical understanding), które —  jak  wynika z wywodu Levinsona —  stanowi 
warunek konieczny i zarazem wystarczający dla podążania za muzyką. Przy­
miotnik „podstawowy” może budzić wątpliwości co do kompetencji odbiorcy, 
dlatego też autor zastrzega, że takie rozumienie uważa za „niezbędne (dla wszel­
kiego pojmowania muzyki), zasadnicze (dla dalszego jej zgłębiania) i kluczowe 
(dla wartościowego przeżycia muzycznego wszelkiego rodzaju)”, lecz nie godzi 
się na to, by nazywać je  elementarnym, prymitywnym czy prostym. I dodaje:

4 Edmund Gurney, The Power o f Sound, New York 1966.
5 Jerrold Levinson, op. cit., s. 15.
6 Piszę o tym zagadnieniu w mojej książce Dysonanse krytyki. O ocenie wykonania dzieła 

muzycznego, Gdańsk 2008, s. 49-64.
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Jakkolw iek uznawanie podstawowego muzycznego rozumienia za wzorzec ro­
zumienia muzyki byłoby przesadą, to skłonny jestem twierdzić, że taki poziom 
rozumienia odpowiadałby właściwemu odbiorowi większości utworów zachod­
niej muzyki instrumentalnej”7. Ta „większość” repertuaru obejmuje —  jak za­
znacza autor —  te utwory od Bacha po Schönberga, w  których kształtowanie 
materiału dźwiękowego podlega opisywanej przez Leonarda B. Meyera zasadzie 
kontynuacji i zmian. Levinson, powołując się na Meyera, określa tę muzykę jako 
„teleologiczną”, dążącą do określonego i przeczuwanego przez odbiorcę celu, 
uporządkowaną między innymi przez reguły tonalności. Autor zastrzega więc, 
że podstawowe muzyczne rozumienie nie sprawdza się w przypadku twórczości 
takich kompozytorów jak  John Cage czy Karlheinz Stockhausen8.

A co wiadomo о odbiorcy, któremu Levinson przypisuje tę umiejętność?
Ma on być „odpowiednio przygotowany, posiadający podstawy umiejętno­

ści rozpoznawania natury słuchanego utworu, na przykład jego epoki, gatunku 
i instrumentacji”9. Odwracając role można powiedzieć, że utwór powinien być 
w stanie spełnić oczekiwania odbiorcy na tyle, na ile można się tego spodziewać 
po „teleologicznym” repertuarze muzyki poważnej. Delektowanie się ‘muzyką 
chwili’ zakłada więc posiadanie pewnych nawyków słuchowych i doświadczeń, 
a także wynikających z nich oczekiwań. Nie można zatem powiedzieć, by umysł 
odbiorcy Levinsona był czystą tablicą. Z pewnością nie jest to słuchacz naiw­
ny i niewinny, choć o stawianych mu wymaganiach nie wiadomo zbyt wiele. 
Levinson, poza ową krótką wzmianką o „odpowiednim przygotowaniu odbior­
cy”, nie poświęca wiele miejsca na to, by dookreślić, jakie powinny być jego 
kompetencje i przymioty. Choć autor nie wyraża tego explicite, to jednym z przy­
miotów jego słuchacza wydaje się być muzykalność10 11. Świadczyłaby o tym umie­
jętność intuitywnego, bezrefleksyjnego posługiwania się ‘wiedzą jak ’ {knowing 
how), dzięki której opisywany przez Levinsona słuchacz prawidłowo reaguje na 
muzyczne zdarzenie, choć nie potrafi go skonceptualizować korzystając z wiedzy 
pojęciowej, czyli z ‘wiedzy że’ {knowing that)11. Niełatwo wytłumaczyć, w jaki

7 Jerrold Levinson, op. cit, s. 33.
8 Ibidem, s. 34. Por. także Leonard B. Meyer, Music, the Arts, and Ideas, Chicago 1967.
9 Jerrold Levinson, op. cit., s. 35.
10 O muzykalności (i niemuzykalności) wspominam w książce Dysonanse krytyki przy 

okazji analizy przymiotów słuchacza idealnego (op. cit., s. 193-195). Przywołuję tam refleksje 
Mieczysława Wallisa, który niemuzykalność postrzega jako przejaw niewrażliwości estetycznej. 
Por. idem, O niewrażliwości estetycznej, w: idem, Przeżycie, dzieło, wartość. Pisma z estetyki 
i nauki o sztuce 1931-1949, Kraków 1968, s. 307-308.

11 Jerrold Levinson, op. cit., s. 29.
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sposób wiedza ja k  przejawia się w przypadku słuchania muzyki. Levinson notuje 
w  przypisie, że gdy używamy wyrażenia „’wiedzieć jak ’ wykonać czynność x”, 
to zakładamy, że x jest czynnością wykonywaną przez podmiot pewnie, intencjo­
nalnie, celowo. Można to stosunkowo łatwo zilustrować na przykładzie wirtuoza, 
który podąża za dźwiękami, przytomnie reaguje na muzyczne zdarzenie, a jego 
„sterem” jest przede wszystkim ucho i słyszenie, któremu podlega cały apa­
rat wykonawczy. Wykonawca nie uruchamia więc wiedzy pojęciowej („wiem, 
że teraz zaakcentowałem słabą część taktu, więc muszę to jakoś zatuszować”), 
ale reaguje niejako instynktownie na zastaną sytuację, by korzystnie z niej wy­
brnąć. Reaguje przede wszystkim jego ucho i ciało, które, podążając za dźwię­
kami, sterowane są właśnie ‘wiedzą jak ’12. Prawidłowość tę można przenieść 
na sytuację słuchacza: nie uruchamia on wiedzy że po to, by uzmysłowić sobie, 
że właśnie usłyszał kadencję wielką doskonałą, ale podążając za dźwiękami 
oczekuje rozwiązania pewnego napięcia.

Levinsonowski konkatenacjonizm nie ignoruje ‘wiedzy że’, jednak moż­
na go interpretować jako pochwałę pożytków płynących z zawierzenia ‘wiedzy 
jak ’. Widać to wyraźnie w  przypadku kolejnego, ważnego dla tej koncepcji 
rozróżnienia. W rozdziale poświęconym rozumieniu form muzycznych, Levin­
son pisze o intelektualnym i perceptualnym (zmysłowym) słyszeniu formy so­
natowej:

Intelektualne słyszenie sonaty-jako-sonaty zakłada posiadanie pewnej wiedzy na temat eks­

pozycji, łączników, modulacji, drugiego tematu, repryzy i wymaga zachowania tych idei 

w umyśle, hy następnie przyporządkować je do słyszanych muzycznych zdarzeń w trakcie 

ich rozwoju. Tymczasem słyszenie perceptualne sonaty-jako-sonaty, charakteryzuje się po­

siadaniem pewnych oczekiwań co do biegu muzycznych zdarzeń, a także, reagowaniem na 

te zdarzenia13.

12 W tym kontekście warto przytoczyć myśl Rogera Scrutona: „Niektórzy ludzie daj ąświadectwo 
muzycznego rozumienia dokonując złożonych analiz muzykologicznych i wypowiadając o niej 
sądy krytyczne. Zdolność do myślenia o muzyce w ten sposób nie jest jednak ani warunkiem 
koniecznym, ani wystarczającym do jej rozumienia. Muzykolog może wykazać, w trakcie grania 
lub słuchania, że nie rozumie tego, co słyszy mimo swej analitycznej sprawności. Rozstrzygające 
jest tu samo doświadczenie. Mówimy, że wykonawca ‘gra ze zrozumieniem’, ponieważ jego 
wykonanie wyraża ‘sposób słyszenia’ tego, co gra”. Por. Roger Scruton, The Aesthetics o f Music, 
Oxford 1999, s. 211-212 (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłum. A. Ch.-G.). A zatem, 
w przypadku wykonawcy, ‘wiedza jak’ jest po prostu ‘sposobem słyszenia’, który przejawia się 
w graniu resp. śpiewie.

13 Jerrold Levinson, op. eit, s.72.
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Autor podkreśla, że świadomość tego, jak  zbudowana jest forma sonatowa, 
nie zapewnia słuchaczowi podążania za muzycznymi zdarzeniami, ich uwew- 
nętrznienia i przeżywania. Można wiedzieć, że w repryzie nastąpi rozwiązanie 
konfliktu pomiędzy dwoma tematami, ale wcale nie przeżyć tego muzycznego 
zdarzenia. Wniosek jest prosty: aby słuchać „muzycznie”, należy poddać się bie­
gowi muzycznych zdarzeń, innymi słowy —  zintemalizować je. Sama wiedza 
i nawet najbardziej drobiazgowa analiza dzieła muzycznego nie zastąpią tego, 
co daje odbiorcy słyszenie perceptualne. Levinson nieprzypadkowo pisze w  tym 
kontekście o „słyszeniu”, nie zaś o „słuchaniu”. „Rozumiejące słuchanie sona­
ty” to jakby kolejny etap, na którym dochodzi do spójnego, uwewnętrznionego 
doświadczania przez odbiorcę tego, co rozegrało się na przestrzeni całej formy. 
Można więc powiedzieć, że na „rozumiejące słuchanie sonaty” składa się szereg 
„słyszeń perceptualnych” albo inaczej: szereg muzycznych chwil zintemalizo- 
wanych przez odbiorcę w przebiegu utworu. Levinson porównuje to do wędro­
wania po dobrze znanej miejscowości bez mapy. Pewne poruszanie się w  terenie 
bez mapy ma wiele wspólnego z pewnym poruszaniem się po formie sonatowej. 
Autor dodaje, że aby było to możliwe, nie trzeba wcale ujmować formy globalnie 
ani widzieć jej w  postaci schematu14.

Słuchanie globalne

Z tym ostatnim stwierdzeniem nie może zgodzić się Peter Kivy, który zde­
cydowanie opowiada się za globalnym ujmowaniem formy muzycznej (archi- 
tectonicism). Już sam tytuł eseju Music in Memory and Music in the Moment 
—  będącego w istocie pojedynkiem z Levinsonem —  wskazuje na potrzebę 
przeciwstawienia doraźnych muzycznych przyjemności temu, co zostało zapisa­
ne w pamięci odbiorcy jako obraz całej formy. Kivy’ego niepokoi lekceważenie, 
z jakim  autor Music in the Moment wypowiada się na temat formy muzycznej15.

14 Por. ibidem, s. 73.
15 Levinson nie jest jedynym filozofem głoszącym, że forma muzyczna ma charakter 

przestrzenny. Wydaje się jednak, że nie dostrzega on metaforycznego charakteru tak rozumianej 
przestrzeni. Kivy zauważa, że forma — nawet jeśli wyobrażamy ją  sobie jako pewną przestrzenną 
konstrukcję — pozostaje „modelem czasowym” {temporal pattern). Zdaniem Levinsona, 
z przestrzennego charakteru formy muzycznej należałoby wnosić, że nie jest ona częścią 
czasowego dzieła muzycznego. Kivy podkreśla jednak, że owa przestrzenność dotyczy jedynie 
tego, w jaki forma muzyczna się przejawia w zapisie (jako schemat tego, co zapisano w nutach). 
Jednak konkretna forma, np. VSymfonia Beethovena, unaocznia się w czasie i potrzebuje czasu do 
swego zaistnienia. Por. Peter Kivy, New essays..., op. eit., s. 211 in.
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Zasadniczej przyczyny tego stanu rzeczy należałoby poszukiwać w dziele 

The Power o f Sound Edmunda Gumeya. Ten duchowy patron konkatenacjo- 
nizmu uznał myślenie o całości formy muzycznej za drugorzędne wobec do­
znawania chwil właśnie wybrzmiewających. W naukowym dyskursie na temat 
rozumienia muzyki teza taka brzmi co najmniej podejrzanie, z czego Levinson 
świetnie zdaje sobie sprawę. Aby udowodnić, że architektoniczne, całościo­
we myślenie o formie muzycznej nie jest ważne dla rozumiejącego słuchania, 
amerykański filozof musiał skutecznie rozprawić się z dwoma istotnymi przy­
miotami muzycznego dzieła sztuki, które ujawniają się właśnie przy postrzega­
niu go jako całości. Jednym z nich jest jedność {unity), drugim zaś koherencja 
{coherence). Celem Levinsona staje się zatem przekonanie czytelnika, że jedność 
i koherencję można uznać za synonimy. Kiedy już czytelnik zgodzi się przyjąć 
takie założenie, musi odkryć, że jedność resp. koherencję można uchwycić dzięki 
ąuasi-słyszeniu. Ujawnia się ona choćby wtedy, przekonuje autor, gdy słuchacz 
odnosi wrażenie, że postrzeżona przez niego wcześniej myśl muzyczna jest kon­
tynuowana we fragmencie właśnie wybrzmiewającym. Kivy docenia retoryczny 
spryt Levinsona, jednak próbuje naprawić błędy wynikające z utożsamienia tych 
przymiotów dzieła muzycznego, które — jego zdaniem —  powinno się klarow­
nie rozróżnić. Można bowiem znaleźć utwory posiadające jedną z tych cech, 
drugiej zaś nie.

Jest to całkowicie możliwe i wcale nie tak rzadkie, że utwór legitymuje się jednością, a nie ko­

herencją. Muzyka napisana przez kompozytorów będących dobrymi rzemieślnikami, lecz nie 

rzemieślnikami pierwszoligowymi, często posiada pierwszą cechę, a pozbawiona jest drugiej. 

Arystoteles,_/órcs et origo pojęcia artystycznej jedności i koherencji, dobrze znał tę dystynk­

cję. Kiedy w Poetyce zaznacza, że tragedia musi posiadać początek, środek i koniec, połą­

czone w logiczny sposób tak, by jedno następowało po drugim, to mówi o koherencji; gdy 

zaś wspomina, że tragedia powinna mieć jedną kompletną akcję, to ma na myśli jedność16.

Wydaje się jasne, że aby uchwycić tak rozumianą jedność, trzeba móc spoj­
rzeć na dzieło w całości, a to jestmożliwe tylko dzięki globalnemu, architektonicz­
nemu ujęciu dzieła. Konkatenacjonizm, zdaniem Levinsona, pozwala zauważać 
w słuchanej muzyce koherencję, o ile założymy, że dzięki ąuasi-słyszeniu jesteś­
my w stanie zauważać logiczne powiązania między mijającymi fazami utworu. 
To jednak wątpliwe, by przy tej okazji nie zapamiętywać wiodących motywów 
czy nie zauważać podstawowych relacji harmonicznych, a te kompetencje wiążą

i« Peter Kivy, New E s s a y s op. cit, s. 204.
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się z uruchomieniem pewnych zdolności poznawczych. Kivy ma więc słuszność, 
walcząc o rozróżnianie jedności i koherencji, które w  ujęciu Levinsona nie mają 
wiele wspólnego z klarowną dystynkcją znaną z Poetyki Arystotelesa.

Dyskusja między Levinsonem a Kivy’m nabiera rumieńców, gdy uczeni 
spierają się o naturę przyjemności muzycznej, przy czym punktem odniesienia 
pozostaje dla nich problem słuchania architektonicznego i obejmowania umy­
słem całej formy wybrzmiewającego utworu. Autor Music in the Moment przy­
znaje, że nawet jeśli z globalnego ujmowania formy mogą dla słuchacza wyni­
kać oczywiste korzyści natury intelektualnej, to jednak nie przekładają się one 
na odczuwanie swoistej muzycznej przyjemności. Kivy odpiera ten zarzut, prze­
konując, że przyjemność intelektualna, płynąca z poczucia dobrego orientowania 
się w  utworze, znacząco przyczynia się do odczuwania przyjemności muzycznej, 
o którą tak bardzo troszczy się Levinson. Podstawowa różnica między uczony­
mi polega na tym, że Kivy nie dba o rozdzielanie przyjemności intelektualnej 
od muzycznej, zaś Levinson próbuje przekonać czytelnika o istnieniu czegoś ta­
kiego jak  czysta, nieskażona myślą dyskursywną, dźwiękowa, sensualna przy­
jemność zapewniana odbiorcy przez obcowanie z muzyką chwili. Levinsonow- 
ska sugestia, że przyjemność czerpana ze słuchania architektonicznego nie ma 
charakteru muzycznego, wywołuje żywy protest Kivy’ego. Uznaje ją  za przejaw 
antyintelektualnej tendencji, która —  jego zdaniem —  naznacza całą książkę 
Music in the Moment.

Satysfakcja czerpana z architektonicznego słuchania ma intelektualną naturę z kilku oczywis­

tych względów. Wymaga myślenia — świadomej autorefleksji tego, kto słucha. Wymaga posłu­

giwania się specyficznie muzycznymi pojęciami, takimi jak forma sonatowa, kanon, inwersja, 

stretto, temat w odwróceniu, odpowiedź, epizod i inne. Stosowanie ich jest funkcją intelektu, 

to oczywiste. Nazwijmy więc słuchanie architektoniczne słuchaniem intelektualnym, jeśli chce­

my; nazwijmy satysfakcję, jaka z tego słuchania płynie satysfakcją intelektualną, jeśli chcemy. 

Ale nie stawiajmy tego nieuzasadnionego kroku, który od intelektualnego słuchania prowadzi 

do nie-słuchania muzyki, od satysfakcji intelektualnej do satysfakcji nie-muzycznej'1.

W  Levinsonowskiej opozycji tego, co intelektualne i muzyczne, Kivy widzi 
coś głęboko niepokojącego. Uważa, że tego rodzaju dystynkcja jest nie tylko 
szkodliwa, ale i sztuczna. Gotów jest nawet zgodzić się z Levinsonem, że mu­
zyczna przyjemność ma charakter zmysłowy, skoro dociera do podmiotu poprzez 
zmysł słuchu. Jednak jego zdaniem to, co zmysłowe i intelektualne wcale nie 17

17 Ibidem, s. 208.
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musi się wykluczać. Łączy więc to, co intelektualne i muzyczne w stwierdze­
niu, że „intelektualno-muzyczna satysfakcja jest zarazem satysfakcjązmysłową”. 
Aby przekonać czytelnika do swojego stanowiska, sięga po dość zaskakujący 
przykład z życia wzięty. „Istnieje bezmyślny seks i seks refleksyjny. Oba m ają 
charakter przyjemności par excellence zmysłowej. Większość ludzi, których 
znam, woli ten drugi”18. Przykład ten dziwi o tyle, że Levinson nie promuje ni­
gdzie słuchania bezmyślnego; pisze jedynie o pożytkach płynących ze słuchania 
wolnego od analizy i myśli dyskursywnej. Gdyby zaś chcieć odnieść się do owe­
go przykładu z życia wziętego, to dość łatwo można zauważyć, że Kivy wkro­
czył na niepewny grunt. Trudno bowiem mierzyć głębię przeżycia natury miło­
snej tym, czy podmioty w  nim uczestniczące posługują się myślą dyskursywną, 
czy też nie. By zakończyć ten wątek wystarczy zauważyć, że na ogół to nie myśl 
dyskursywną decyduje o głębi i intensywności miłosnego zbliżenia. Podobne 
zdanie ma Levinson w sprawie przyjemności muzycznej: nie trzeba jej konceptu- 
alizować, by delektować się jej głębią.

Trzeba natomiast przyznać, że Levinsonowska argumentacja w kwestii rze­
komej przewagi sensualnej natury przeżycia muzycznego nad jego racjonalno­
ścią niekiedy nie wytrzymuje trzeźwej krytyki Kivy’ego. Dzieje się tak choćby 
wówczas, gdy Levinson przekonuje czytelników, że przyjemność zapewniana 
przez podstawowe muzyczne rozumienia i ąuasi-słyszenie jest dalece bardziej 
żywa i intensywna niż przyjemność czerpana z mglistego wspomnienia utworu, 
który już dawno wybrzmiał. Kivy słusznie odpowiada, że „wspomnienie może 
być doświadczane tak samo intensywnie, jak  teraźniejszość (czyż nie o tym pi­
sał Proust?). Ktoś może przecież, marząc, doświadczać zachowanego w pamięci 
zdarzenia dalece bardziej intensywnie, niż w teraźniejszości, przy czym ów ktoś 
wcale nie musi być szalony”19.

Lecz czy rzeczywiście tak jest w  przypadku muzyki, to już inna kwestia. 
Jej żywe, zmysłowe doświadczanie tu i teraz nie daje się chyba porównać 
do wspomnienia, choćby najbardziej intensywnego, które z pamięci wydobywa 
racjonalna potrzeba dokonania analizy dzieła muzycznego. I tu właśnie widać 
słabość bezwzględnego pojedynku na argumenty, które na szczęście nie zawsze 
okazują się dostatecznie silne, by zerwać metafizyczną zasłonę skrywającą ta­
jemnicę muzyki.

18 Ibidem, s. 209.
19 Ibidem.
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Muzyczne rozumienie

Obserwator pojedynku Petera Kivy’ego z Jerroldem Levinsonem jest w nie­
małym kłopocie. Kivy imponuje celnością argumentacji. Natomiast Levinson 
uwodzi śmiałą wizją, która zrównuje wszystkich słuchaczy. Najbezpieczniej więc 
byłoby ogłosić remis. Zasadnicza przyczyna, dla której trudno tu mówić o jakim ­
kolwiek rozstrzygnięciu na korzyść konkatenacjonizmu lub architektonicyzmu 
jest następująca: każda z tych teorii odnosi się do innego porządku poznawcze­
go. Zauważmy, że Levinson, jako zwolennik konkatenacjonizmu, wprowadza 
pojęcie podstawowego muzycznego rozumienia {basie musical understanding), 
jakby celowo unikając pisania o rozumieniu muzyki. Jego muzyczne rozumienie 
jest po prostu rodzajem słuchania. Tymczasem Kivy troszczy się o to, co w dziele 
muzycznym powinno być poznawane, analizowane i nazywane dzięki wiedzy 
pojęciowej. Obaj wypowiadają się zatem na temat różnych, choć współistnie­
jących form doświadczania muzyki. Jedna z nich angażuje przede wszystkim 
ucho, druga zaś —  umysł. Pierwsza wymaga aktualnego doznawania dźwięków. 
Druga może dokonywać się po ich wybrzmieniu, w absolutnej ciszy.Ponadto, 
zarówno Kivy jak i Levinson, wypowiadają swoje poglądy, nie kryjąc emocjo­
nalnego zaangażowania w  to, co od dzieciństwa jest ich pasją. Czytelnik śledzący 
tę polemikę w argumentach amerykańskich uczonych także odnajduje siebie 
i swoje stanowisko wobec omawianej kwestii. Na próżno więc byłoby oczekiwać, 
że ów spór można jednoznacznie rozstrzygnąć za pomocą szczególnie mocnego, 
trafiającego w sedno argumentu. Kto postrzega muzykę jako elitarną trudną 
arystokratyczną wymagającą znawstwa i kompetencji sztukę, nie da przekonać 
się zwolennikowi muzycznej demokracji. Levinson napisał książkę Music in the 
Moment, aby zachęcić do słuchania osoby przekonane o własnej niekompetencji 
i muzycznej ignorancji. Trudno nie dostrzec, że sam ulega pewnej egzaltacji, 
gdy pisze o zniechęcającej działalności krytyków muzycznych i muzykologów. 
Twierdzi, że zatruwają oni przeciętnemu słuchaczowi przyjemność kontaktu 
z m uzyką rozpowszechniając szkodliwą opinię o tym, że do słuchania niezbęd­
ne są skomplikowane, analityczne procedury. „Tymczasem prawda jest taka, 
że aby cieszyć się m uzyką należy jej po prostu słuchać, wiele razy, od początku 
do końca”20 —  konkluduje Levinson. Oskarżanie profesjonalistów o zniechęca­
nie kogokolwiek do słuchania muzyki śmieszy Kivy’ego, który sam ulegając 
emocjom, głosi z zapałem uduchowionego retora: słuchacze powinni „poznać 
okrutną prawdę o tym, że muzyka klasyczna jest trudna do przeniknięcia; że wy­

20 Jerrold Levinson, op. cit, s. 174.



maga ciężkiej pracy; że odsłania swoje wdzięki tylko przed tymi, którzy są goto­
wi do podjęcia prawdziwego wysiłku”21.

Niech więc Czytelnik sam rozstrzygnie, która koncepcja jest mu bliższa. 
Bo nie chłodne argumenty, ale jednostkowe doświadczenie (a szczególnie zawo­
dowe doświadczenie muzyka) odgrywa w tym wyborze decydującą rolę.

Postscriptum

Niezależnie od wyniku pojedynku Kivy’ego z Levinsonem warto odnoto­
wać, że wyniki badań przeprowadzanych na gruncie psychologii kognitywnej 
przemawiają za słusznością tezy drugiego filozofa. Francuscy uczeni, Barbara 
Tillmann i Emmanuel Bigand, relacjonują przebieg eksperymentów z udziałem 
profesjonalnych muzyków i niewykształconych muzycznie słuchaczy22. Wyniki 
eksperymentów zaskoczyły badaczy podwójnie. Pierwsza niespodzianka, po­
zytywna, dotyczyła słuchaczy niewykształconych muzycznie: udzielane przez 
nich odpowiedzi nie różniły się od odpowiedzi udzielanych przez profesjonal­
nych muzyków. Druga niespodzianka, negatywna, dotyczyła profesjonalnych 
muzyków, którzy wyjątkowo źle radzili sobie z zadaniami dotyczącymi długich 
i złożonych fragmentów muzycznych. Ogólnie rzecz biorąc, badania ujawniły, 
że słuchacze —  niezależnie od wykształcenia muzycznego —  zauważają nawet 
drobne zmiany w materiale muzycznym, ale tylko w przypadku krótkich seg­
mentów dźwiękowych, natomiast pozostają obojętni nawet na znaczące zmiany 
dokonujące się w  obrębie całej formy muzycznej. Dla uściślenia należy dodać, 
że w badaniu brali udział słuchacze zachodniego kręgu kulturowego, konfron­
towani z przykładami zachodniej muzyki tonalnej. Niezawodna koncentracja 
słuchaczy, niezależnie od wykształcenia muzycznego, ograniczała się do frag­
mentów nie trwających dłużej niż dziesięć sekund. W przypadku odpowiedzi 
na pytania dotyczące zmian zachodzących w obrębie dłuższych fragmentów, na­
wet wykształceni muzycy popełniali błędy. Wygląda więc na to, że skłonność 
do skupienia się na bieżącej chwili muzycznej wypływa ze zmysłowej natury 
samego słuchania i z procesualnej natury śledzonego wykonania, zaś zdolność do 
ogarnięcia całości utworu wymaga uruchomienia innych niż „bieżące słuchanie” 
procesów poznawczych. Jednak Barbara Tillmann i Emmanuel Bigand wyciąga­
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21 Peter Kivy, New Essays..., op. cit, s. 214.
22 Por. Barbara Tillmann, Emmanuel Bigand, The Relative Importance o f Local and Global 

Structures in Music Perception, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2004, nr 62 (2), 
s. 211-222.
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j ą  z wyników swoich badań dużo śmielszy wniosek. Ich zdaniem, wyniki te po­
zostają w  jawnej sprzeczności z dość powszechnym przekonaniem, że muzyczne 
rozumienie wymaga wielu lat profesjonalnego treningu. Wcale tak nie jest, skoro 
w  słuchowej konfrontacji z dziełem muzycznym profesjonaliści nie m ają prze­
wagi nad laikami. Tillmann i Bigand twierdzą ponadto, że szkoły muzyczne nie 
uczą umiejętności słuchania.

Przynajmniej we francuskim systemie kształcenia profesjonalny trening muzyczny ograni­

cza się do nauczania schematów motorycznych, niezbędnych do gry na instrumencie, a także 

do uczenia tego, jak sprawnie konwertować muzyczną notację w wykonywane dźwięki. 

Programy kształcenia nie są tworzone z troską o rozwijanie i poprawianie zdolności słucho­

wej percepcji struktur muzycznych, a takie zadania nie pojawiają się podczas nauczania form 

muzycznych. Być może poprawie tej percepcji u wykonawców służy intensywne ćwicze­

nie motorycznych zachowań przy instrumencie, jednak nie odnotowaliśmy dowodów na to, 

by muzyka była percypowana w choćby trochę hardziej wyrafinowany sposób przez słucha­

czy kształconych w tym kierunku23.

Z badań francuskich psychologów wynika zatem, że koncentracja na bieżą­
cych chwilach wybrzmiewającego utworu jest pewną stałą własnością umysłu 
i jako taka jest niezależna od nabytych, muzycznych kompetencji. Co więcej, 
skłonność do skupiania uwagi na lokalnie koherentnych strukturach nie doty­
czy wyłącznie kontaktu z muzyką, zwłaszcza gdy owe struktury zawierają bo­
gate treści emocjonalne. „W przypadku błyskotliwego mówcy, słuchacz może 
nie zauważać braku spójności całego jego wywodu [...] Biorąc pod uwagę 
kilka znanych z historii dramatycznych przykładów tego, jak  ogólna niekohe- 
rencja dyskursu była rekompensowana przez jego przekonującą, lokalną spój­
ność, można wnioskować, że konkatenacjonizm ma teoretyczne implikacje, 
które wykraczają poza muzyczną domenę24”. Konkluzja Tillmann i Biganda 
jest więc uniwersalna: chwile szczególnie bogate pod względem duchowym, 
intelektualnym, emocjonalnym czy estetycznym zmieniają bieg czasu. 
Pozwalają się delektować teraźniejszością. A muzyka —  zwłaszcza zaś wolna 
od programu czy słownego dookreślenia muzyka instrumentalna —  jest 
szczególnym przykładem czystego trwania, co wytrwale głosi w swojej książce 
Jerrold Levinson.

23 Ibidem, s. 218-219.
24 Ibidem, s. 219.
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SUMMARY
Does musical understanding depend upon reflective awareness o f large-scale mu­
sical structure? Jerrold Levinson versus Peter Kivy and the problem o f musical 
experience

Does musical understanding depend upon reflective awareness o f large-scale 
musical structure? Jerrold Levinson, in his brilliant book Music in the Moment, 
rejects this notion and defends the view that musical comprehension is funda­
mentally a matter o f individual momentary impressions. In other words, under­
standing music is a matter o f moment-by-moment absorption o f individual bits 
o f music. Levinson calls this perspective ‘concatenationism’. This perspective 
helps to defend music lovers who are passionate and attentive, yet structurally 
unconcerned. On the other hand, Peter Kivy, in his distinctively elegant style, 
defends the structuralist position, as it contributes a substantial part o f the satis­
faction derived from classical music. My aim in this article is to present the main 
strands o f that passionate controversy between Kivy and Levinson.

KEYWORDS: music, understanding, listening, music in the moment, form


